La hi Ja del mar

Kosalia de (_astro

Lectulandia



En el ambito de una Muxia inundada de neblinas y tristezas romanticas,
Rosalia de Castro va a centrar el nudo de la accion de La hija del Mar sobre
un pirata byroniano, un seductor que vive de idilios fingidos en los que caen,
por su propia voluntad o por la fuerza varias mujeres: primero Caldora, y
luego Teresa, la hermosa huérfana enamorada del mar que encontrara una
hija adoptiva en una pequefa naufraga marina.
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A Manuel Murguia

A ti que eres la persona a quien mas amo, te dedico este libro, carifioso
recuerdo de algunos dias de felicidad que, como yo, querras recordar
siempre. Juzgando tu corazon por el mio, creo que es la mejor ofrenda que
puede presentarte tu esposa.

La autora
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Prologo

Antes de escribir la primera pagina de mi libro, permitase a la mujer disculparse de lo
que para muchos sera un pecado inmenso e indigno de perdon, una falta de que es
preciso que se sincere.

Bien pudiera, en verdad, citar aqui algunos textos de hombres célebres que, como
el profundo Malebranche y nuestro sabio y venerado Feijoo, sostuvieron que la mujer
era apta para el estudio de las ciencias, de las artes y de la literatura.

Posible me seria afiadir que mujeres como madame Roland, cuyo genio fomenté6 y
dirigi6 la Revolucion francesa en sus dias de gloria; madame Staél, tan gran politica
como filésofa y poeta; Rosa Bonheur, la pintora de paisajes sin rival hasta ahora;
Jorge Sand, la novelista profunda, la que esta llamada a compartir la gloria de Balzac
y Walter Scott; Santa Teresa de Jesus, ese espiritu ardiente cuya mirada penetro en los
mas intrincados laberintos de la teologia mistica; Safo, Catalina de Rusia, Juana de
Arco, Maria Teresa, y tantas otras, cuyos nombres la historia, no mucho mas
imparcial que los hombres, registra en sus paginas, protestaron eternamente contra la
vulgar idea de que la mujer solo sirve para las labores domeésticas y que aquella que,
obedeciendo tal vez a una fuerza irresistible, se aparta de esa vida pacifica y se lanza
a las revueltas ondas de los tumultos del mundo, es una mujer digna de la execracion
general.

No quiero decir que no, porque quiza la que esto escribe es de la misma opinion.

Pasados aquellos tiempos en que se discutia formalmente si la mujer tenia alma y
si podia pensar —¢se escribieron acaso paginas mas bellas y profundas, al frente de
las obras de Rousseau que las de la autora de Lelia?— se nos permite ya optar a la
corona de la inmortalidad, y se nos hace el regalo de creer que podemos escribir
algunos libros, porque hoy, nuevos Lazaros, hemos recogido estas migajas de libertad
al pie de la mesa del rico, que se llama siglo Xix.

Yo pudiera muy bien decir aqui cual fue el mévil que me obligé a publicar versos
condenados desde el momento de nacer a la oscuridad a que voluntariamente los
condenaba la persona que so6lo los escribia para aliviar sus penas reales o imaginarias,
pero no para que sobre ellos cayese la mirada de otro que no fuese su autora.

No es éste, sin embargo, el lugar oportuno de hacer semejantes revelaciones.

Al publico le importaria muy poco el saberlo y por eso las callo.

Pero como el objeto de este prologo es sincerarme de mi atrevimiento al publicar
este libro, diré, aunque es harto sabido de todos, que, dado el primer paso, los demas
son hijos de él, porque esta senda de perdicion se recorre muy pronto.

Publicados mis primeros versos, la aparicion de este libro era forzosa casi.

La vanidad, ese pecado de la mujer, de que ciertamente no esta muy exento el
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hombre, no entra aqui para nada: un libro mas en el gran mar de las publicaciones
actuales es como una gota de agua en el océano.

El que tenga paciencia para llegar hasta el fin, el que haya seguido pagina por
pagina este relato, concebido en un momento de tristeza y escrito al azar, sin tino, y
sin pretensiones de ninguna clase, arrdjelo lejos de si y olvide entre otras cosas que su
autor es una mujer.

Porque todavia no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que
saben.
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Capitulo I
iBuena pescal!

Era amable y graciosa como un dngel...

Van der Welde

La tarde era calurosa y el viento soplaba con violencia hacia el sudoeste.

En la playa se oian voces y algazara.

—iFuerza!, ifuerza!, gritaban enronquecidos los marineros en tanto envolvian
apresuradamente en sus nervudos brazos las gruesas cuerdas de cafiamo empapadas
de agua salada.

—iEa!, jvalor!, —repetian haciendo inauditos esfuerzos por atraer la red ya
proxima a la orilla—. La tarde es buena, la pesca parece abundante y una buena cena
nos espera; con tal que Andrés nos dé de aquel vino que tiene en su bodega y que
alegra las cabezas como un rayo de sol alegra estas olas de maldicion.

—iSoberbio vino!, —gritd uno—. Y si nuestro buen compariero quiere regalarnos
con él y darnos un dia de fiesta, juro por todos vosotros y por mi también que
beberemos aunque sea una azumbre.

—Somos veinte y cinco —afnadid6 un segundo—. Somos veinte y cinco,
Andrés..., suma... y es cuenta redonda, veinte y cinco azumbres..., nosotros en
cambio llevaremos...

Y al decir esto hizo una sefia maliciosa, a la que sus compafieros contestaron con
una alegre carcajada.

—iSilencio!, —interrumpio en tono de zumba una voz robusta que dominé la
algazara, como la voz de Jupiter de quien dice Homero, el poeta divino, que serenaba
las tempestades—; la frente de Andrés se torna de roja en palida y sus labios se
comprimen. jMirad..., mirad sus ojos inyectados de sangre! Una palabra mas y le
veréis atacado de apoplejia por una indigestion de dichos atrevidos que conspiran
contra su hacienda.

Y esas palabras eran acompafiadas de risas y de miradas significativas que se
cruzaban de una y otra parte con suma rapidez.

—iFuego sobre mis compafieros! —exclamd amostazado el personaje a quien
iban dirigidas aquellas palabras—. Si tenéis sed, yo os zambulliré de buena gana en el
mar para emborracharos a mi placer, pero nunca con mi vino afiejo, a no ser que se
convirtiese en veneno.

Algunos puiios se levantaron a un tiempo mismo para contestarle; pero volvieron
a bajarse en un instante por ser necesario detener las cuerdas que el peso de la red y el
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oleaje arrastraban hacia el mar.

Presentaron entonces un aspecto casi salvaje.

Ellos se animaban unos a otros con imprecaciones y juramentos, con apodos y
con aullidos que retumbaban entre las pefias, en tanto sus atezados rostros eran
azotados por el viento, asi como sus crespos y enmarafiados cabellos.

Los unos en pos de los otros, el cuerpo inclinado hacia atras y los anchos pies
hincados fuertemente en la arena de la playa, parecian nuevos Hércules dispuestos a
combatir con los elementos.

La mar se agitaba sordamente resolviéndose en su profundo lecho, las olas
empezaban a estrellarse contra las rocas y salpicaban las camisetas azules de los
marineros, a través de las cuales se descubrian aquellas pronunciadas y nerviosas
musculaturas capaces de resistir la intemperie y crudeza de las estaciones, que en
aquel desolado rincéon del mundo, mas que en parte alguna, suelen ser crueles y
rigurosas.

Las pescadoras iban en tanto apareciendo por los tortuosos caminos que
conducian a la playa, y, posando sus cestos de mimbre en la arena, se sentaban sobre
ellos y charlaban juntas, y murmuraban; feo vicio en el que, a pesar de que siempre se
achaca a las mujeres, se me antoja creer, y lo que es mas, decirlo, incurren los
hombres con demasiada frecuencia.

Por una senda oculta y extraviada aparecié una joven que fue recibida por todos
con muestras de particular predileccion.

En sus brazos traia un nifio al que muy pocas primaveras habian sonreido, y que,
a juzgar por el carifio con que le cuidaba, no cabia duda alguna que era su hijo, a
pesar de que ella contaba apenas dieciocho afios.

Tenia el rostro oscurecido por ese color tostado que presta el mar, y sus ojos de un
brillo casi luminoso daban a su fisonomia delicada, y un tanto marchita, cierto reflejo
extraflo e incomprensible que llamaba la atencion de todo aquel que la veia, aun
cuando fuese por primera vez.

Traia los brazos y los pies desnudos, y éstos, asi como todo su cuerpo, tenian una
forma casi aristocratica que era facil distinguir a pesar de su desalifio.

No obstante, el color palido que tefila sus facciones se adivinaba, gracias al
aspecto de su construccion, que debia ser robusta y de pasiones exaltadas.

La languidez de su mirada y las largas pestafias que hacian sombra sobre sus
mejillas no bastaban a ocultar el rayo brillante que despedia su pupila oscura y
fosforescente.

Al llegar cerca de las demas pescadoras, tomo asiento entre ellas y les dirigio la
palabra con un aire modesto y gracioso, al mismo tiempo que prestaba a su fisonomia
un tinte especial, conjunto de tristeza y de alegria, de melancoélicos y de risuefios
pensamientos.

Diriase que dos rayos de luz, sombrio el uno y brillante el otro, iluminaban
alternativamente su semblante prestandole un aire extrafio y sobrenatural.

www.lectulandia.com - Pagina 9



La pobre nifia habia adquirido desde sus primeros afios cierta apartada reserva
para con los que la rodeaban, que rayaba ya en severidad y algunas veces en fiereza;
triste efecto de una vida solitaria y errante como los vientos de aquellas comarcas.

Hija de un momento de perdicion, su madre no tuvo siquiera para santificar su
yerro aquel amor con que una madre desdichada hace respetar su desgracia ante todas
las miradas, desde las mas pudicas hasta las mas hipdcritas.

Hija del amor, tal vez, apenas la luz del dia ilumind sus inocentes mejillas, fue
depositada en una de esas benditas casas en donde la caridad ajena puede darle la
vida, pero de seguro no le dara una madre; asi fue que las unicas caricias que
halagaron la existencia de aquella criatura fueron las de un marido que la abandon6
en medio de sus suefios de angel, cuando empezaba a comprender que la vida tiene
mas encantos que la soledad de los bosques y el canto de los pajaros en una mafiana
de primavera.

Su belleza y hasta aquella grave reserva con que las mas de las veces evitaba
hablar con los que la buscaban, la hicieron querida para todos y recibida siempre, aun
a pesar suyo, con muestras de regocijo alli a donde quisiera que se acercase.

Risas estrepitosas y voces alegres llenaron bien pronto el silencio de aquella
ribera, en tanto vagaban por la playa las frescas y robustas hijas de aquellas montafias
que comunican su salvaje belleza a sus moradores.

Los marineros, mas animados que nunca en su trabajo, juraban, cantaban y reian,
escarneciéndose sin compasion, pero también sin que, como solia suceder, pasaran de
palabras sus amenazadoras promesas y sus juramentos, que escandalizarian los oidos
menos castos si algunos hubiese por aquellos lugares.

Cubriase el cielo poco a poco de nubes plomizas y los relampagos, reflejandose
en las olas que empezaban a rugir sordamente, prestaban un aspecto asolador a aquel
vasto océano que parecia extenderse hasta la inmensidad.

Pasaron desapercibidos al principio aquellos tristes augurios de una proxima
tempestad, no cesando, por tanto, ni las risas ni el tumulto de aquella loca alegria,
pero tan pronto como el ruido del trueno pasé rodando sobre las olas y, llenando la
playa, hirié el oido de aquellas pobres mujeres, que creen reconocer en €l la ira de
Dios que de este modo se muestra visiblemente a los pecadores, se acercaron
temblando las unas a las otras como si quisiesen de este modo amparar su flaqueza
con el miedo y la flaqueza ajena, y entonando cada vez y en voz baja sus oraciones se
arrodillaban y guarecian sus cabezas de la lluvia con los cestos todavia vacios.

Los marineros, sin embargo, no tomaban parte en aquellas oraciones, cuidaban,
si, de terminar su trabajo con la mayor presteza.

Las olas cada vez mas gruesas llegaban irritadas hasta sus rodillas y, estrellandose
contra las pefias, formaban una armonia ligubre, mezclandose al rugido de la
tempestad y al rezo de aquellas temerosas mujeres.

Parecia una sinfonia infernal con sordos rumores y silbos agudos, con murmullos
tenebrosos y maldiciones y agitados suspiros.
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El cielo oscurecido, las rocas peladas, la mar hirviente y amenazadora, iluminada
al vivo lampo y deslumbrador del rayo que aparece y desaparece a nuestros 0jos,
como una mirada de fuego que brilla y se oculta rapidamente deslumbrandonos mas y
mas con su movilidad incesante; todo esto presentaba un aspecto de luz y de tinieblas,
de desorden, si asi puede decirse, y de grandiosidad, dificil de comprender si causaba
espanto o admiracion.

Hay cuadros sublimes en la naturaleza que conmueven de una manera extrafia e
indefinible, sin que nos sea posible juzgar de nuestros mismos sentimientos en
aquellos instantes en que no nos pertenecemos.

Un poeta, un artista, que de repente se hallara transportado a aquellas riberas
salvajes, enmudeceria de admiracion al ver un tan grandioso desorden, al escuchar
aquellos acentos gemidores de la naturaleza que no sabemos si se irrita, o si reza o
llora, implorando al ser que la gobierna; y, sin embargo, todos los que se hallaban alli,
mudos testigos de tan conmovedor espectaculo, no veian mas que truenos y
relampagos que les causaban miedo y una mar irritada que amenazaba romper la red
en que tenian todo su tesoro.

Teresa era la unica que con una extrafia mezcla de miedo y de curiosidad seguia
ansiosa con su mirada aquellas rafagas brillantes que, iluminando cuanto la rodeaba,
mostraban la grandeza del océano con sus abismos profundos y con su colera que
recuerda la de otro ser mas poderoso que nosotros.

Por fin un grito de alegria se escuché en medio de aquel tumulto y las pescadoras,
levantandose presurosas, se acercaron a la orilla para recoger en sus cestos la pesca
plateada y brillante que la red acababa de traerles.

Los esfuerzos de los marineros habian conseguido vencer a la tormenta.

La lancha que traia el cabo de la red acababa de doblar el pefion inmenso,
parecido a un castillo feudal con sus almenas y sus torres, llamado el Pefion de la
Cruz, presentandose triunfante a la vista de los que se hallaban en tierra.

Reinaba a bordo una algazara y alegria no acostumbrada y mucho mas cuando la
tormenta amenazaba todavia destrozar sus jarcias y sus remos.

—iEh! —preguntaron entonces los de la playa—. ;Qué novedad ocurre? Pues, a
fe que no esta el tiempo para chanzas y risas; acabad pronto, que la tormenta arrecia
mas y mas y amenaza confundirnos.

—:Qué queréis? —replicaron los de la lancha—, nuestra pesca ha sido
admirable..., sobre todo hemos cogido este pequefio pescado que seriais capaces de
comerlo crudo..., mirad... —y uno de los mas robustos marineros mostraba oculto
casi entre sus grandes y callosas manos un objeto sonrosado que desde tierra no se
podia distinguir por ser demasiado larga la distancia.

—iQué diablos ensefias ti! —gritaron los de tierra—. jEh! Tu, el de los
pantalones tan negros como esta noche de maldicion, ¢es alguna azucena monstruo
cogida en la pefia encantada?

Si —repitieron los interpelados—, una azucena mas hermosa que las que
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florecieron en la vara de nuestro patrono san José.

Y volviendo al silencio y a la faena interrumpida dejaron a los de tierra tan
ignorantes acerca de lo que pasaba entre sus compafieros como al principio.

Ellos, sin embargo, formaran por su parte mil extrafias conjeturas sobre un lance
al parecer tan extraordinario.

Las mujeres, sobre todo, serian capaces de dar toda su pesca de aquel dia por
enterarse cada una la primera de lo que pasaba en la lancha vecina.

Por fin toco ésta la orilla y algunos marineros saltaron a tierra llevando uno de
ellos en sus brazos un bulto cuidadosamente cubierto.

Verle y abalanzarse todos hacia él fue obra de un instante, y, rodeandole y
haciendo mil curiosas preguntas, en poco estuvo que hiciesen pedazos la no muy
fuerte camiseta del pobre Lorenzo que, pavoneandose lleno de una inocente vanidad,
como aquel que va a hacer una revelacion que ha de dejar suspensos a sus oyentes
retarda el momento decisivo para que de este modo parezca mas interesante su
narracion. Pero la mano harto rechoncha de una muchachuela de quince afios, de aire
picaresco y maneras atrevidas, 0s6 posarse sobre el pafiizuelo y, frustrando de un
modo cruel los planes de Lorenzo, dejo descubierto, en un abrir y cerrar de ojos, el
arcano misterioso a todos los circunstantes, que lanzaron una misma exclamacion de
sorpresa.

El quejido de una criatura recién nacida, languido, dulce y suave como una
melodia, se dejo oir al mismo tiempo que el zumbido del trueno que resoné cercano,
asi como la luz fosférica del reldampago iluminara antes la imagen de la inocencia,
reposando en brazos de la fuerza.

Lo que paso entonces en el alma de aquellos sencillos pescadores y en la de
aquellas mujeres, poetas las mas sin que lo conozcan e impresionables hasta la
sublimidad sin que puedan percibirse de ello, la extrafia sensacion que
experimentaron sus corazones ante aquellas dos imagenes de calma y tempestad, de
pureza infinita iluminada por una luz llena de miasmas devastadoras, seria imposible
describirlo, porque hay cosas que soOlo la inspiracion puede crearlas, pero no
descifrarlas.

Imaginaos una criatura medio dormida en los brazos de aquel rudo marinero que,
insensible a las tempestades, se conmueve profundamente con la sonrisa de un
inocente que le mira como pidiéndole compasion; imaginaos un angel bajado del
cielo con sus cabellos dorados, sus mejillas rosadas, su boquita diminuta como la hoja
del capullo de las rosas margaritas, una cosa sin nombre, en fin, pero que embriaga a
la par que purifica con la aureola de inocencia y santidad que vierte en torno suyo, y
os podréis formar una idea incompleta de aquel cuadro digno de trasladarse al lienzo
por el pincel de Murillo y Rembrandt, tan opuestas son las tintas que deberian
emplearse en él.

—:De donde diablos traéis esa criatura? —preguntaron algunos a un mismo
tiempo—. ¢La ha dejado alguna meiga en vuestro regazo, o la hallasteis dormida
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sobre la cubierta de la lancha?

—Nada de eso —respondi6 Lorenzo, vuelto por esa sola pregunta a su posicion
interesante—, escuchad y os admiraréis. Doblabamos el pico de la Pefia Negra en
donde, como sabéis todos, hay siempre mas abundancia de sardina, cuando nos
pareci6 percibir, entre el rumor del viento, el débil y apagado llanto de un nifio sin
que por eso descubriésemos en torno nuestro objeto alguno que nos hiciese creer que
no era ilusion de nuestros sentidos, sino realidad; mas, no bien nuestra lancha doblo
hacia el Sur, dejandonos percibir perfectamente el plano que rodea aquel negro, triste
y solitario picacho, a cuyos pies se arremolinan y saltan las olas, cuando el llanto se
dejo sentir mas cercano, pudiendo notarse entonces que hacia la parte mas musgosa
de la pefia se movia una cosa blanca como las perlas, y que contrastaba notablemente
con el verde oscuro de las algas esparcidas en torno suyo. Entonces nos miramos
unos a otros y, quiza impulsados por un mismo pensamiento, nos pusimos a bogar en
silencio y hacia el sitio indicado. Llegamos, y a nuestra vista se apareci0 una nifia,
recostada sobre el musgo humedo, la mas hermosa que he visto en mi vida, y que
tiritaba de frio, la pobrecilla, a pesar del calor sofocante que se iba extendiendo por la
costa. La cogl entonces para acercarla a mi pecho y darle el calor que su madre le
habia negado...

—iSu madre!..., prorrumpieron todas las que alli habia. ;Es posible que esa
pobre criatura tenga madre?

—Pues qué, ;pensais acaso —repuso el marinero con ciertas pretensiones de
sabiduria— que ha nacido por obra y gracia de la roca negra?

—iQuién sabe! jQuién sabe! Es demasiado hermosa para ser de este mundo.

—iBah! jBah! —afiadi6 el pobre pescador con una sonrisa de un contento
inefable—. jQué tontas son estas mujeres!... ;No ha salido un santo del vientre de
una ballena tan vivo y tan listo como si saliera del de su madre? Pues esta nifia pudo
salir también del de un tiburén, por ejemplo, y quien dice tibur6n dice otra cosa
cualquiera que no es del caso averiguar..., pero —afiadio besandola con carifiosa
dulzura—, gracias a Dios, tendra desde hoy un padre...

—iNo, no! —gritaron muchas voces descontentas que aturdieron al buen Lorenzo
—. Reflexiona, le dijeron, que tienes muchos hijos y que esa nifia causard un
perjuicio a tu familia. Aqui estamos bastantes que no tenemos ninguno, y podemos
mejor que td encargarnos de ella, porque al fin, por hermosa que sea, tendra dientes y
comera andando el tiempo como ti y como yo...

—Pero también trabajara —exclamé el marinero contento de hallar una
contestacion que dar a aquellos hombres que le decian razones que le iban
convenciendo...

—iTrabajar!... —murmuraron los demas—. Esa nifia no debe trabajar, se moriria;
ipiensas que es como tus hijos y como los mios?

—Vaya si lo pienso...

Las voces de los descontentos sofocaron las palabras de Lorenzo, y entonces paso
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una verdadera tormenta de disputas.

Todos querian para si aquella hermosa criatura, todos querian ser padres de aquel
nifio, de aquel hijo del acaso.

Lorenzo, sobre todo, queria alcanzar con gritos y, lo que era mejor todavia, con
tinos pufios capaces de convencer a un breton, como diria Dumas, lo que ni sus
razones ni la buena voluntad de sus compafieros querian darle.

Por fin se decidieron a aceptar el fallo de la suerte.

Decididse ésta por Teresa la exposita, y asi se vio a la vagamunda tomar bajo su
amparo a la pobre desheredada como ella.

Teresa era una muchacha simpatica para todo el mundo, tanto por su belleza
como por su buena conducta, aunque fuese algin tanto insociable y le agradase mas
vagar solitaria a orillas del mar y llevar sus ovejas al campo a la hora en que el fresco
de la mafana y los primeros rayos de luz despiertan a las flores de sus suefios de
aromas.

Lorenzo le entrego la nifia con menos sentimiento que lo hubiera hecho con otro
alguno, diciéndole:

—He aqui una perla de gran valia, yo te la cedo a condicion de que seas para ella
una buena madre; pero también yo quiero llamarme a mi vez su padre, y que cuando
empiece a balbucear tu nombre, le ensefies el mio, para que de este modo me conozca
y me quiera poco menos que a ti, ;1o entiendes?

Y enjugando con la manga de su camiseta una lagrima que rodo silenciosamente
por sus tostadas mejillas, volvio la espalda a los que le miraban como queriendo
ocultar aquella debilidad indigna de un viejo marino.

De este modo todo volvié a su silencio, y las faenas olvidadas empezaron de
nuevo.

La tormenta bramaba sobre sus cabezas, y las olas eran cada vez mas gruesas,
mas fuertes y amenazadoras.

Contenta Teresa con su nueva hija, querido tesoro que no cambiaria por nada de
este mundo, se acerco la primera a la orilla para que los pescadores llenasen su cesta
antes que la de otra alguna.

Su felicidad era grande, pero estaba escrito que en aquel dia su alma habia de
sufrir los mas fuertes sacudimientos, los mas grandes dolores que pueden lacerar el
alma de una madre.

Su hijo, rosado, rubio, hermoso y, sobre todo, travieso se entretenia en andar todo
el espacio posible con sus débiles piececitos y cayendo a cada paso sobre la arena.
Pero adelantose tanto hacia la orilla, tal vez para coger con sus pequefias manos
aquellas verdes olas que brillaban fésféricas a la luz de las exhalaciones, que era
inminente el peligro en que le exponia su inocencia.

De repente un viento fuerte soplé sobre todas las olas y las empujo6 hacia la playa:
la mar lanzé terribles rugidos, pareciendo querer salvar la débil muralla de arena que
se oponia a su paso y desbordarse.
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Las olas se agolparon tumultuosas y se adelantaron hacia los que estaban en la
playa.

Entonces un leve quejido, ahogado por el rumor de la tempestad, hendio el
espacio; suspiro lastimero que penetr6 en el corazéon de los que le escucharon,
sucediéndose a este suspiro un grito desgarrador, profundo, intenso, que hizo helar la
sangre en las venas.

Era Teresa que acababa de ver a su hijo arrastrado por aquel torbellino de agua,
fiera implacable que no devuelve nunca lo que una vez se ha sepultado en su fondo
de arena.

—iMi hijo! jMi hijo! —balbuce6 delirante queriendo arrojarse al mar para
socorrerle—. {Mi hijo..., mi pobre nifio inocente..., el hijo de mis entrafas!

Y cayo sin sentido sobre la arena.

Cuando despertd de su desmayo, pareci6 reflexionar algunos instantes: un raudal
de lagrimas inundo su semblante; calmose algun tanto su pesadumbre, mas que nada
por el mismo exceso de dolor que la abrumaba, y aparecio asi, a los ojos de los que la
rodeaban, resignada y serena.

Pregunt6 por su hija adoptiva que le presentaron hermosa como una flor bafiada
de sol y de rocio.

Ella la envolvio en su pafiuelo y, tratando de adormecerla en su seno, se dirigio
silenciosamente hacia su pobre vivienda, no sin echar antes a aquel mar proceloso
una dolorosa y profunda mirada.

Los que la vieron partir sintieron su corazén oprimido de angustia.

Los truenos y los relampagos fueron los tinicos que la acompafiaron por la triste y
oscura encrucijada que guiaba hacia su pobre vivienda.
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Capitulo I1
Teresa

Voici Minona qui marche dans sa beauté, le regard
baissé et les yeux pleins de larmes. Ses cheveux épars
flottent au vent inquiet qui souffle de la colline.

Ossian

El embravecido mar de Finisterre lanzaba sus verdes y espumosas olas contra los
pefascos que rodean el antiguo santuario de Nuestra Sefiora de la Barca.

Un sol de invierno, claro, pero frio, iluminaba aquellas montafias que, ya
graniticas, ya arenosas, tienen siempre ese aspecto desolado y salvaje de las comarcas
estériles, en cuya tierra no brotan jamas ni arbustos ni verdura; y un silencio lleno de
sordos y misteriosos rumores se extendia doquiera alcanzase el oido.

El cielo estaba sereno; pero el cielo que cubre aquellos tristes paisajes no es de
ese azul tranquilo en que el alma se espacia cuando nuestra mirada se alza hasta él,
porque si alli hay dias de sol y de calma, es una calma inquieta y zozobrante en la
cual no se respira con libertad, pues aquella mar de tornasoles sombrios comunica a
la misma atmésfera sus turbados y glaciales vapores.

La niebla densa y de un olor acre, que de ella se levanta a la hora en que sale el
sol, apaga las hermosas tintas de la mafiana y cubre como un sudario aquella desnuda
tierra que semeja una tumba.

Alli no se escucha mas que el silbido del viento y de unas olas siempre en lucha y
que amenazan tragar los pequefios pueblecillos que se extienden a la orilla, como
abandonados despojos de quien nadie se cuida.

Algunos huertos, guarecidos por elevados muros, conservan a duras penas plantas
raquiticas y agostadas por los torbellinos de arena que se levantan con la tempestad y
las aplastan bajo su peso.

Un viento fuerte y continuo que viene del mar arranca a veces, como arboles que
troncha el huracan, las pobres chozas de los pescadores dejandolos expuestos a la
inclemencia de las estaciones, y, no obstante, los hijos de aquellas riberas
abandonadas y tristes aman su pais, mucho mas que los que viven en esas fértiles y
risuefias campifias de los climas del mediodia, a quienes regala la naturaleza con
cuanto tiene de mas hermoso.

Ellos aman sus chozas arruinadas, sus lanchas sucias y con el olor de la brea y sus
redes, que ellos mismos hacen y ven envejecer, dulces tesoros que no abandonarian
por todas las bellezas de la tierra. En aquellos desiertos arenales pasan la mayor parte
de su vida, y acostumbrados a su silencio y a su bravura se alejan de toda otra
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existencia, como huye el ciervo al escuchar los sonidos del cuerno de caza que le
sorprende en medio del bosque.

Sin embargo su corazon es benigno y caritativo para el que se acerca a sus
cabafias; jamas he encontrado un caracter mas dulce y bondadoso que el de aquellas
pobres gentes.

La choza de Teresa se hallaba situada en medio de una pequefia llanura rodeada
de inmensos y descarnados pefiascales, y cercana al célebre santuario de Nuestra
Sefiora de la Barca.

Lugar éste el mas apartado y salvaje de aquella comarca, tiene cierta ruda belleza,
digna de ser descrita por Hoffmann, y que tal vez solo puede ser grata a los caracteres
tétricos o a las imaginaciones exaltadas.

Si Byron, ese gran poeta, el primero sin duda alguna de este siglo, hubiese posado
sobre el desnudo cabo de Finisterre su mirada penetrante y audaz, hubiéramos tenido
hoy tal vez un cuadro mas en su Manfredo, o algunas de aquellas grandiosas
creaciones inspiradas bajo el sereno cielo de la Grecia, y con la cual haria ver al
mundo que hay en este olvidado rincon de Europa paisajes dignos de ser descritos por
aquel que era el mas grande de los poetas.

Aquel paisaje, uno de los mas desolados y tristes que pueden hallarse en Galicia y
quizas aun en la mayor parte de Espafia, armonizaba admirablemente con el caracter
de la exposita, acostumbrada a la soledad y a la vida errante.

El mar se divisa desde alli mas irritado y soberbio, las olas se estrellan
bramadoras contra las rompientes y los bajios, formando torrentes de espuma que
saltan a una altura inmensa, cayendo después como una lluvia de perlas.

Cuando los vientos se cruzan, entonces las olas chocan con violencia las unas con
las otras, y se arremolinan y crecen de un modo prodigioso formando vistosos
campanarios de un verde claro, que vienen a deshacerse sobre la arena como torres
que se derrumban.

Otras veces hierve y se agita en un punto solo, semejando un abismo profundo, o
un sumidero, que amenaza absorber todo el agua que encierran los mares del
universo.

Aquello es una lucha sin término, una ira que no se calma, unos aullidos que
nunca cesan, una babel, en fin, de lenguajes desgarradores que lastiman y no se
comprenden.

Los buques se alejan de aquel huracan eterno y al divisarlo oponen todas sus
fuerzas para no ser arrastrados hacia él, y huir la atraccion fatal de aquel infierno en
donde se perece entre bramidos que amedrentan, lleno de terror el espiritu como si
todas las iras del cielo se conspiraran para darle un fin horrible contra aquellos negros
y elevados pefiascos.

Numerosas embarcaciones han sido alli juguete de las olas irritadas, y como
ligera pluma desaparecieron en un instante de la superficie de las aguas, sin que el
mar arrojase a la playa el mas pequefio resto que indicase mas tarde la pasada
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tormenta y el triste naufragio.

En otros tiempos se creia, y aun hoy se cree, que aquellos lugares estan malditos
por Dios y, en verdad que jamas la conseja popular tuvo mas razones de vida que en
esta ocasion en que todo parece indicar al alma atribulada que una maldiciéon pesa
sobre aquellas playas tan desiertas en medio de su desnudez.

Teresa gozaba de aquella naturaleza excepcional como pudiéramos hacerlo
nosotros entre el ruido de una fiesta.

Muy lejos esta seguramente de parecerse la musica de nuestros salones al silbo
agudo del viento que, rodando sobre el techo de su cabafa solitaria, le acompafiaba
en su rezo fervoroso y en su suefio inquieto y desasosegado la mayor parte de sus
noches de soledad, pero su alma triste al par que fuerte, y su dolor y sus lagrimas, le
hacian amar aquel errante compafiero que, como ella, ni hallaba nunca reposo ni
cesaba de gemir.

Las horas de aquella mujer, llena de aspiraciones que ella no comprendia, eran
largas, cansadas y aun irritantes, pues las lagrimas, unico consuelo de los que sufren,
se negaban a veces a calmar la pena en que rebosaba su corazon.

El dia de que hablamos era un sabado y, como hemos dicho, estaba claro y
sereno, pero triste.

Teresa habia ido a visitar la santa piedra, como alli la llaman, que se balancea
pausadamente produciendo en su acompasado movimiento un ruido sordo y metalico
que se escucha a larga distancia.

Reinaba en torno el mas profundo silencio dejando percibir mas claramente aquel
ruido extrafio, y Teresa, de pie, encima de aquella piedra misteriosa y flotando las
puntas del blanco pafiuelo que sujetaba sus cabellos agitados por el viento, la cabeza
vuelta hacia el mar y los brazos tendidos con abandono, parecia una sublime creacion
evocada de entre aquellas espumas, blanca como ellas y bella como un imposible.

La pefia se balanced largo tiempo, hasta que cesando poco a poco quedo
enteramente inmovil.

Teresa qued6 inmdvil también, y su vista, fija tenazmente en el horizonte, parecia
empefiada en descubrir un punto blanco que se distinguia apenas entre la niebla que
empezaba a extenderse hacia aquella parte.

Mas tarde se percibié débilmente un buque que parecia navegar con rumbo hacia
Camarinas.

Teresa permanecié largo tiempo en un estado casi angustioso con la penetrante
mirada fija en el buque que cortaba las ondas con suma rapidez, hasta que la niebla,
ocultandolo enteramente, no presenté a sus 0jos mas que un horizonte solitario y
triste.

Teresa entonces se dirigio a su cabafia, mas sus ojos iban bafiados de lagrimas y
animado su semblante.

www.lectulandia.com - Pagina 18



Capitulo II1
Emociones

Magdalena, eres buena como Dios, y yo no me quisiera separar de ti.

Jorge Sand

La pesca del atin habia sido excelente.

Algunos de estos informes animales arrojados sobre la arena, y con el cuerpo
acribillado de heridas que arrojaban sangre a borbotones, lanzaban feroces y
entrecortados resoplidos con que anunciaban el fin de su agonia.

Multitud de curiosos, de esos que no se cansan nunca de ver reproducirse ante su
vista unas mismas escenas, se agrupaban con ansia en torno de ellos, sin que
apareciese en su semblante el mas pequeno indicio de repugnancia.

Los marineros hundian sus grandes navajas con ligera y segura mano en el cuerpo
aspero y palpitante de aquellos monstruos, y sus vestidos, salpicados de sangre,
exhalaban un olor nauseabundo.

La terrible agonia de aquellos animales torturados hasta en su ultimo suspiro
presentaba un aspecto desagradable.

Ellos se revolcaban en la arena pugnando por acercarse al mar, su elemento y su
unica salvacién; pero eran vanos todos sus esfuerzos.

Las olas pasaban casi rozando su cuerpo, y volvian a retirarse hacia su centro sin
prestarles a su paso la vida que le pedian con su mirada apagada y turbia. La mar se
adelantaba rugiendo, pasaba y retrocedia sin hacer mas que borrar en la arena los
rastros de sangre con que la manchaban sus hijos.

—ijApartémonos de aqui, Fausto! —dijo una voz dulce que salia del grupo de
espectadores interesados en contemplar la lenta y trabajosa agonia de los monstruos
—. No puedo ver sin estremecerme —afiadio— las heridas de esos animales que, al
fin y al cabo, deben padecer de un modo horrible.

—FEspera un momento y todo habra concluido —respondi6 otra voz que, aunque
dulce, tenia algo de varonil—; esos pescados son muy feos y no deben, por lo mismo,
sufrir tanto como los demas.

—iAh! {No, no! —interrumpi6 la voz primera—. Eso que dices no puede ser
cierto, Fausto... ellos viven y respiran, y deben sentir lo mismo que todo lo que
respira y vive... j Vamos!...

Entonces se vio salir de entre aquella curiosa multitud una nifia hermosisima que,
cogida de la mano de un marinerillo tan joven casi como ella, pugnaba por atraerlo
hacia si y apartarlo de tan cruel y sangriento espectaculo.
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Todas las miradas se volvieron hacia aquella casta aparicion de rubios cabellos y
tez de nieve, que airosa y ligera parecia entre aquellas gentes de rostros varoniles y
atezados lo que un blanco lirio nacido entre maleza.

—iBendita seas tu, nifia hermosa, santa de nuestros lugares! jBendito sea el dia
en que la Virgen Nuestra Sefiora te arrojo a nuestras playas! ;Y bendita la mujer que
te recogid criandote tan fresca y limpia como los claveles!... Y le abrian paso
respetuosamente en tanto los marineros jévenes dejaban caer sobre su rostro de angel
ardientes y fugitivas miradas, murmurando a su oido al pasar palabras carifiosas.

La pobre nina las escuchaba sin comprenderlas y, sonriendo a cuantos hallaba a
su paso, hacia graciosos saludos con su cabeza elegante como la de un pajaro. Pero
una tinta sombria cubrid el rostro de su compafiero desde el momento en que las
palabras de los jovenes hicieron sonreir a sus amigos, y con la mirada fija en las olas
parecia no atender a lo que pasaba en torno suyo.

Siguio como distraido a la hermosa nifia, que se alejaba de la muchedumbre, y
cuando se hallaron lejos de las curiosas miradas, de los que les rodeaban momentos
antes, gracias a un pequefio y arenoso montecillo que se interponia entre el camino
que seguian y la playa, apart6 su mano de la de su compafiera con muestras de mal
reprimido enojo.

Mirdle ésta sorprendida y, volviendo a coger aquella mano esquiva que se habia
alejado de ella y que Fausto llevaba caida con cierto abandono e indiferencia que le
sentaba admirablemente, le pregunt6 con voz dulce y carifiosa:

—:Por qué te incomodaste? Hace algun tiempo que observo se cambia tu caracter
de un modo repentino y sin que yo pueda adivinar jamas la causa de tus
resentimientos.

Esta pregunta no tuvo respuesta alguna. El joven marinero parecia absorto y
ocupado mas que en nada en observar el movimiento que hacian sus pies blancos y
desnudos al pisar la arena.

—iAh! ;Conque no me contestas? —volvio a decir la nifia entre risuefia y triste
—. Pues bien, eso esta muy mal hecho, y a mi no me agrada porque yo jamas he
estado de ese modo contigo.

Dicho esto, guardo silencio por algunos instantes, como esperando alguna
carifiosa demostracion de su amigo, el cual seguia imperturbable con la cabeza
inclinada y con la mirada fija en la arena que se entretenia en lanzar con los pies
sobre los lagartos que asomaban la cabeza al tibio rayo del sol que entraba hasta sus
escondrijos.

Observd Esperanza la asiduidad con que Fausto se ejercitaba en semejante
operacion, y con esa volubilidad propia de los nifios, mucho mas burlones de lo que
generalmente se cree, le dijo lanzando una franca y estrepitosa carcajada:

—iDios mio, Fausto! jPobres pies!... ;Y si rompes los zapatos? —afadid
aludiendo al marinerillo que iba descalzo.

Entonces alzo éste sus 0jos, y su mirada colérica y brillante cayo sobre la pobre
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nina.

—iEsperanza!... —exclamo con entrecortado acento; pero su voz, anundandose
en su garganta, no le dejé proseguir.
—iAy, qué miedo!... —repuso la nifia con ese tono inocente y burlén del que no

teme una amenaza que sabe no ha de realizarse y haciendo una graciosa mueca de
espanto, con la que pretendi6 imitar la célera de su amigo, abriendo también con
exageracion sus grandes ojos negros de un tornasol azulado.

—ijAh! —tartamude6 entonces Fausto—, jriéndote..., siempre riéndote!...

—Pues ;como quieres que esté seria? —interrumpioé Esperanza.

—iLo mismo que lo estoy yo! —Y Fausto volviendo la espalda eché a andar por
otro camino, dejando sola a su compariera.

La pobre nifia, entonces palida de emocién, le vio alejarse por algunos instantes,
hasta que las lagrimas empafiaron sus ojos, prorrumpiendo después en amargos
sollozos.

—iFausto! jFausto! —le decia llamandole a grandes voces—. jVen, dime que mal
te he hecho!... {Ven y perdoname!... —y corria tras él mientras Fausto acortaba cada
vez mas su paso, prevision amorosa que equivalia a un perdon.

El llanto de la mujer dicen todos los hombres que puede mucho en su corazon, y
esto debe ser cierto porque Fausto volvio la cabeza, y entonces pudo ver Esperanza
que éste tenia también llenos de lagrimas los ojos.

—iAh, no llores mas! jNo llores mas! —le decia el joven marinero, al tiempo que
cogia entre las suyas las manos de su amiga—. jNo llores mas! —afiadia tratando de
dar a su voz un acento seguro—. YO te quiero y seré siempre tu amigo..., pero tu te
sonries para mis compafieros, a pesar de que me has asegurado que yo solo era tu
amigo y no ellos...

—iTus compafieros!... —murmuré pensativa la pobre nifia, bafiados sus
hermosos o0jos en dos lagrimas que semejaban dos gotas de rocio suspendidas todavia
de sus largas pestafias—. {Me rio con ellos como con todos!...

—Con los demas nada me importa..., jpero con ellos!..., escucha —afadio
después de una breve pausa—, no quiero que los mires y mucho menos que te
sonrias, cuando te miran, de la manera que lo haces.

—Entonces cerraré los ojos y apartaré la cabeza cuando pase a su lado, pero... ;y
si caigo y me hago dafio?

—No es necesario que cierres los 0jos, sino que ti no mires para ellos —
respondio Fausto volviendo a su mal humor—; ya sabes que Juan y yo estamos
refiidos; pues bien, como yo no quiero mirarle a la cara, cuando €l esta en la playa y
yo paso por alli... miro hacia mi casa...

—iBien, bien!... —dijo Esperanza con coqueteria y como olvidada de su llanto,
fresco rocio de mafiana de primavera que el primer rayo de sol disipa—. Vaya unos
caprichos que yo no entiendo y que no has tenido nunca...; pero, en fin, mas valdra
mirar para tu casa cuando ellos estén en la playa, que no que ti vuelvas a mirarme
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con los ojos que hoy lo has hecho —y luego afiadi6, apoyando su linda cabeza de
blondos cabellos en el hombro de Fausto—: Ahora, ;jamigos como siempre?

Y le mir6 con la tentadora mirada de la hermosura y de la inocencia.

—iPara siempre! —respondi6 Fausto, ebrio de felicidad.

Y enlazadas las manos, como dos pajaros alegres, se dirigieron hacia la cabafia de
Teresa que se divisaba a corta distancia.

—iQué hermosa es! —decia entre si el marinerillo, mirando furtivamente a su
compaiiera.

Un rayo de alegria bafiaba el rostro de Esperanza, mas hermoso que nunca; sus
cabellos caian sobre las mejillas, su frente rosada parecia pedir un beso carifioso al
viento que pasaba; era una casta aparicién de inocencia. Fausto iba a su lado como un
esclavo, subyugado, sin voluntad propia, pero feliz. Su contento se leia en sus
grandes ojos, en las mejillas que se ruborizaban bajo la morena piel, en sus labios en
que sonrelan las temblorosas palabras, en su paso inseguro.

Las primeras emociones de la adolescencia pasaban calladamente sobre el
corazon de Fausto.

www.lectulandia.com - Pagina 22



Capitulo IV
Esperanza

¢Quién de tus gracias no se enamora?
Hija del aire, ;quién no te adora?

Zorrilla

Esa nifia ligera y airosa, que alegra las aridas riberas que os he descrito como un rayo
de sol ardiente el desnudo y aterido cuerpo del mendigo, ésa es Esperanza, la hija del
mar, la que arrojada sobre una pelada roca, no sabemos si es aborto de las blancas
espumas que sin cesar arrojan alli las olas, o un angel caido que vaga tristemente por
el lugar de su destierro.

Ella creci6 esbelta como la palma y hermosa como una ilusion que acierta apenas
a forjar el pensamiento; crecié al abrigo de aquella otra huérfana llamada Teresa,
cuya existencia solitaria era respetada en toda la comarca.

La vida de aquellas mujeres, las dos buenas, las dos jovenes y hermosas, habia
llegado a ser para todos un objeto de veneracion casi, que nadie osaba profanar, y su
cabafia tan solitaria y tan pobre no fue jamdas perturbada por ninguna mirada
indiscreta. Tal vez, porque esos lugares en donde mora la virtud inocente encierran en
si mismos un poder misterioso e invencible que rechaza la calumnia y la curiosidad
del vulgo.

La una, casi nifia todavia, y con esa belleza pura que algunas imaginaciones
privilegiadas han sofiado en los serafines —angeles que se acercan mas al trono del
que todo lo es, solia inspirar esa simpatia, dulce e insinuante a la vez, que deja en pos
de si un rastro luminoso que no es jamas oscurecido por las sombras.

Ni Rafael, ni el beato Angélico, esos dos grandes artistas que tan bien han sabido
trasladar al lienzo sus celestiales visiones, delinearon jamas facciones mas puras, ni
contornos mas perfectos. Esa muestra inimitable de los artistas, la naturaleza, habia
sobrepujado esta vez a todas las inspiraciones, a todos los suefios imaginables.

La cabellera, que por una rareza extrafia jamas crecia hasta mas alla de sus
hombros, flotaba suelta y en rizados bucles alrededor de su cuello de una blancura
alabastrina.

Los ojos y pestafias eran de un color negro fuerte, en tanto que sus cabellos
dorados como un rayo de sol despedian reflejos palidos, semejantes a la luz de la luna
cuando en clara y serena noche de verano cae como un haz plateado sobre las
temblantes ondas.

Tenia su voz cierta vibracion armoniosa y clara que, hiriendo dulcemente el oido,
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conmovia el corazén de un modo extrafio cual si se escuchara el eco de un
instrumento armonioso o la ultima cuerda del laid que estalla gimiendo.

Cuando su mirada candida pero resuelta se fijaba en algtin objeto, parecia atraerlo
hacia si por una fuerza invencible, y el arco perfecto de sus cejas tomando una rigidez
indomable, bajo la que se creeria adivinar un poder sobrenatural, prestaba a su
semblante una belleza severa e inimitable. La sonrisa que vagaba siempre en sus
labios finos y de un rosado palido, cual suele serlo el de las flores de invierno,
dulcificaba aquella dura pero poderosa influencia que, como todo lo que no pertenece
a la tierra, parecia rodeada de una aureola refulgente que envolviéndola en sus
vapores la alejaba de las demas criaturas.

Tal vez de aquellas nieblas del Sur, de aquellas algas verdes y transparentes que
flotan en las aguas en formas diversas y caprichosos festones, tal vez de las blancas
espumas, y del tornasol que forman las olas, y de las gotas brillantes que esparcen en
torno como lluvia de plata cuando un viento fuerte las desparrama, y de las perlas que
encierran las conchas, y de la esencia en fin de todo lo bello que esconde el mar, se
form6 aquella hermosa criatura, que el acaso trajo a la tierra, cuando era quizas su
destino ser diosa de silenciosas grutas y reina de ocultos misterios.

Su paso era ligero siempre, y su pie breve y rosado como el de un nifio dejaba
apenas impresa su huella en la arena, hollando sin romperlas las delicadas conchas
que se ven en las orillas blanquizcas de aquellas asperas riberas, cual las flores
silvestres en las selvas regadas por arroyos cristalinos.

Cuando se la veia pasar y desaparecer en un instante, con los rizos suaves de su
cabellera agitados por el viento o bien acariciando su frente blanca y lisa como la de
una estatua, y los entreabiertos labios como queriendo aspirar el aroma salobre que el
viento llevaba hasta ella, se la creeria mas bien que mujer una visioén angélica, un
suefio que quisiéramos se prolongara una eternidad de siglos, una ilusién, en fin, que
temiéramos verla desvanecida entre los vapores de nuestro mismo pensamiento.

Por eso Fausto, su compafiero de infancia, el marinerillo de rostro moreno y
cabellos de ébano, la sigue a todas partes como sigue la sombra al cuerpo, como sigue
a la aurora la alba estrella de la mafiana.

Ella es el espejo en donde se reflejan las ilusiones de su primer carifio; ese risuefio
sol de primavera que presta vida a las flores inocentes, y él respira con loca avidez el
aroma que despide aquella sencilla clavellina de tallo ligero, en cuyos pétalos
perfumados encuentra las primeras dulzuras de un amor casto y lleno de sonrisas.

Ella es para su alma lo que ese lago tranquilo y purisimo de los cuentos magicos,
terso cristal del que no se exhalan ponzofiosos vapores y en cuyas arenas plateadas no
pueden arrastrarse los asquerosos insectos que mezclan su saliva amarillenta a la
transparente linfa de las aguas. La dulzura que experimenta su alma cuando esta a su
lado es la de aquellos que, ignorando el mal, gozan tranquilamente las dulzuras que le
prodiga el angel carifioso que vela por los dias de su existencia.

Hacia algun tiempo, no obstante, que su espiritu, mas inquieto que de costumbre,
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daba a su mirada ese recelo continuo del que teme ser sorprendido en medio de una
gran felicidad. Poco tranquilos sus suefios, solian presentarle imagenes que
reproduciéndose luego en su memoria le causaban vértigos extrafios que trastornaban
su cerebro, y cuando la voz de su padre le llamaba para el trabajo de todos los dias,
mostraba un descontento en aquel semblante por lo general risuefio y afable.

Solia algunas veces abandonar su lecho antes que la aurora iluminase con sus
tibios rayos las olas que venian a morir en la desierta playa y vagar alrededor de la
cabafia de Esperanza, como un fantasma errante en medio de aquella claridad dudosa
y sin nombre que precede a las tinieblas y que no es todavia ni sombra ni luz.

Pero lo que buscaba su corazén en aquella correria incierta y vaga, lo que le
arrastraba hacia la vivienda de aquella pobre nifia, que habia sido lo mas querido de
los dias de su infancia y que hoy era la hermana que no abandona nunca a su
hermano, lo que le trastornaba haciéndole sufrir y derramar lagrimas, ni lo sabia, ni lo
comprendia, pero se dejaba arrastrar por aquel instinto que le transportaba a regiones
desconocidas, que ya eran luz, ya tinieblas, desconcierto rapido e instantaneo, que no
le dejaba pensar, ni preguntarse a si mismo qué era lo que pasaba en su corazén
cuando tan inquieto, tan turbio y tan lleno de locas sensaciones se sentia.

Fausto se hallaba en ese instante tormentoso que experimenta el nifio cuando
quiere ser hombre.

Los pensamientos agitados se agolpaban en su mente débil, y las imagenes
brillantes pasaban y volvian a pasar ante su vista conturbada; él creaba y sentia, los
fantasmas tomaban a veces en su espiritu una forma real, pero aquella forma era
incierta, trémula, semejaban un hermoso poema escrito en un momento de delirio.

jFausto era casi desdichado!

Asomaban en el lejano horizonte los primeros rayos de luz que anuncian el dia
cuando el joven marinero se hallaba ya a pasos de la cabafia de Esperanza.

El cielo estaba sin nubes, pero el bochorno de la atmoésfera dejaba adivinar que el
dia seria tormentoso.

No se sentia en torno el mas ligero ruido, s6lo el mar lanzaba sus largos bramidos
y sobre las olas turbulentas volaban las gaviotas como indiferentes a tan impotente
colera.

El alma de Fausto consonaba perfectamente con el estado de la naturaleza, y sus
sombrias miradas mostraban que él participaba del triste placer de aquella soledad y
de aquel aislamiento que semejaban admirablemente el vacio que experimentaba
entonces su corazon.

El cerco azulado que se percibia al redor de sus ojos, la palidez de sus mejillas, y
su aire taciturno y sombrio, indicaban demasiado la lucha interior que le rendia. Su
aspecto en el momento de que hablamos era el de una de esas criaturas hermosas que,
bafiadas por el primer rayo de devoradores males que tal vez le han de conducir a un
helado y solitario sepulcro, aparecen mas bellas que en un estado de perfecta salud,
porque también la fiebre comunica brillantez a las miradas moribundas y tinte rosado
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a las mejillas lividas y tristes.

Algunas veces, en medio de su ronda amorosamente solitaria, se acercaba a la
puerta medio carcomida de la cabafia de Esperanza, y comprimiendo su respiracion
agitada, ponia atento oido para percibir de este modo hasta el mas insignificante ruido
que dijera a su corazén: —ijElla es!—; pero sus esperanzas quedaban frustradas.
Entonces volvia a su inquieto paseo a lo largo de la ribera, mirando receloso a todas
partes, como si temiese haber sido sorprendido en vergonzoso acto de espionaje, que
todos reprobarian pues, en efecto, él era el primero que trataba de sorprender los
castos misterios de la vida de aquellas dos mujeres, tan respetados hasta entonces.

Pero su corazon le vendia, su corazon le llevaba hacia alli y a pesar suyo volvia y
escuchaba atento qué era lo que pasaba dentro de tan santa vivienda.

Llego, pues, un momento en que Fausto crey6 percibir el sonoro murmullo de dos
voces. L.os que hablaban parecian hacerlo acaloradamente, y aun podia creerse que a
las palabras se mezclaban sollozos.

Entonces, con el corazon palpitante y lleno de una curiosidad que jamas habia
experimentado, se acercO mas a la puerta para poder oir de este modo y distintamente
cuanto pasaba en lo interior de la cabafia.

Pero como si fuese de repente, se presentd ante sus 0jos una vision que sin tener
nada de horrible le sobrecogié6 mucho mas que todas cuantas habia forjado su
enferma imaginacion; sin embargo de que no era otra cosa que un hombre esbelto y
de estatura mas que regular, cuyo exterior le hacia aparecer como extranjero, al
menos para Fausto, que jamas le habia visto.

Vestia con cierta elegancia desdefiosa un largo gaban de abrigo, un pantalon
oscuro y unos botines de pafio que casi cubrian sus pies, demasiado pequefios si se
atendia a su estatura. Su rostro apenas dejaban verlo el ala de su sombrero y el ancho
tapabocas que arrollaba al redor de su cuello; sin embargo, el curioso podia ver
todavia unos ojos azules hermosisimos, y una nariz afilada y perfecta.

—iVaya una extrafa curiosidad! —exclamo dirigiéndose a Fausto, que le miraba
con esa rara mezcla de cllera y de miedo que experimentan algunos en presencia de
aquéllos cuya superioridad fisica les amenaza con su tranquilidad.

El pobre marinero tenia ante si aquella colosal y airosa estatura, aquel hombre
que le habia sorprendido en el crimen mas grande de su vida y que sin derecho
alguno para reconvenirle ni interrogarle tenia fija sobre él una mirada escudrifiadora y
burlona. Todo esto, que él comprendia vagamente, habia de tal modo irritado su
caracter susceptible que los instintos de refinado orgullo que empezaban a
desarrollarse en su corazon se revelaron entonces en toda su fuerza. Tan vivas
emociones hervian y se ocultaban dentro de su pecho, no apareciendo a los ojos del
extranjero mas que como un nifio avergonzado ante las severas miradas del que le
sorprendiera en un delito.

—¢Qué es lo que esperas aqui? —le pregunto entonces aquel hombre que, con las
manos sumergidas en los profundos bolsillos de su gaban, parecia divertirse, con un
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raro placer, en contemplar tan inocente turbacion.

Sinti6 entonces aquel nifio que la sangre se agolpaba a sus mejillas, porque
semejante hombre, gracias a una extrafia influencia que no comprendia, pero que le
causaba vértigos, le turbaba, y repuso en tono irritante aunque tembloroso.

—¢Y a usted qué le importa?

Una carcajada sardonica y fria contesté a estas palabras del pobre inocente que,
sobrecogido por el sonido casi metalico de aquella risa diabdlica, ech6 a correr
instintivamente alejandose de aquel ser que le causaba espanto.

Este le vio alejarse con una calma indiferente, y sigui6 paseandose
silenciosamente a lo largo de la ribera.
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Capitulo V
Confidencias

—jSe me marchan, y yo me quedo!

Soulié

Teresa se habia levantado al amanecer y vistiéndose apresuradamente parecia haber
puesto el mayor cuidado en no interrumpir el dulcisimo suefio en que reposaba su hija
adoptiva, cuyo rostro angelical presentaba en aquellos instantes esa quietud y belleza
inefables que caracterizan a los seres que se aduermen todavia en el seno de la
inocencia.

El semblante de Teresa, por el contrario, aparecia marcado por ese indeleble sello
que distingue a los espiritus intranquilos y errantes, y por esa vaguedad sin nombre
que se refleja en las miradas de los que no encuentran nunca reposo.

Parecia agitada por un poder desconocido y grandioso que, al par que daba a su
cuerpo una fuerza febril, prestaba a su imaginacién un valor ardiente y sombrio,
como el que animaba a los héroes de los antiguos tiempos, que, yendo en pos de
fantasticas aventuras, abandonaban su hogar para encontrar después en remotos
climas y muy lejos quizas de todo socorro humano una muerte segura pero rodeada
del fanatico misterio que les impelia hasta ella.

Teresa, la pobre huérfana abandonada, la tértola gimiente que no hall6 nunca
bosque solitario en que llorar sus penas, era uno de esos genios indomitos y poetas,
una de esas imaginaciones ardientes que sdlo viven de grandes emociones y que en el
aislamiento se consumen como nieve que derrite el sol, no hallando atmdsfera que
llegue a su deseo ni horizonte bastante lejano a donde volver sus miradas. Tal vez si
hubiese nacido en épocas mas remotas se presentaria orgullo de su siglo como Juana
del Arco, o santa Teresa de Jesus, pero en estos tiempos en que el positivismo mata el
genio y en que la poesia tiene que cubrirse de terciopelo para tener cabida en la
sociedad, la pobre pescadora, sin mas apoyo que la soledad que la rodeaba y mas
instruccion que la de su propio entendimiento, tenia que vagar por aquellas riberas
como un alma errante o como un astro perdido entre sombras que no admiten
claridad.

Sin duda se habia levantado tan de mafiana este dia para emprender alguna de las
largas correrias que sin objeto solian arrastrarla a parajes lejanos y a retiros
desconocidos, en los que no sabemos si sofiaba o dormia, si derramaba lagrimas o
dirigia al Eterno plegarias fervorosas por los amados de su corazon.

Contra su costumbre ordinaria, habia cubierto su hermosa cabeza con un pafiuelo

www.lectulandia.com - Pagina 28



de luto, menos negro que sus cabellos esparcidos en desorden sobre sus espaldas.

Dispuesta ya a abandonar la cabafia, un movimiento de su hija la detuvo.

Cubriose entonces su semblante de un ligero carmin cual sucede al nifio
sorprendido en oculta falta, hizo un movimiento de impaciencia y conteniendo cuanto
le era posible su agitada respiracion, se oculto en el lugar mas oscuro de la estancia.

Observo desde alli, y con minuciosa atencion, todos los movimientos de su hija
temiendo que despertase, pero ésta no hizo otra cosa que extender sus torneados
brazos hacia el sitio que ocupaba Teresa en el lecho vacio y murmurando algunas
palabras inconexas volvio a quedar en la quietud mas completa.

Un rayo de sol que penetraba en aquel momento por los cristales, cayendo de
lleno sobre su rostro, le daba un aspecto tal de belleza y hacia brillar de tal modo las
graciosas ondas de sus cabellos que pudiera muy bien compararsele a uno de esos
luceros misteriosos cuyo reflejo timido pero brillante nos hace seguirle con nuestras
miradas hasta que se oculta tras los horizontes vagos y nebulosos de la noche.

Teresa no pudo menos de sorprenderse ante aquella hermosura de los cielos que
se presentaba a sus 0jos como una dulce ilusion o una imagen aérea de los suefos
magicos.

—iAsi deben ser los angeles! —murmur6 con recogido acento—; asi debe estar
mi hijo en el cielo..., esos cabellos rubios, esa tez blanca como la nieve que corona
las cumbres de las montafias, esa tranquilidad eterna, son el distintivo de los serafines
y los arcangeles favorecidos del Ser Supremo... Sélo Luzbel, el angel indémito y
soberbio, tenia los cabellos negros como éstos que coronan mi pobre cabeza. jOh!,
me doy miedo a mi misma cuando, mirandome en el fondo del agua que refleja mi
semblante, comparo éste con el de mi hija, porque entonces mas que nunca creo que
no podré gozar de la paz que ella disfruta.

Al decir estas palabras, guardo Teresa un triste silencio durante cortos instantes
para proseguir de nuevo con mas exaltacion.

—FElla esta siempre tranquila, ella sonrie hasta cuando duerme mientras que de
mis 0jos caen amargas mis lagrimas aun en esos instantes de reposo en que no puedo
sentirlas... ;Y qué he hecho yo para sufrir estos tormentos? Amar y esperar mucho, y
poseer dolores en cambio de esa esperanza. Hace hoy doce afios que é] me abandond,
hoy once que mi hijo ha muerto y que todo se acabd para mi: desde entonces la vida
ha faltado a mi vida, y aquellos suefios mios y aquellos delirios se acabaron para no
volver jamas...; en cambio los que ahora me persiguen son desgarradores como el
grito de la tormenta en las soledades de la playa... Hago bien en huir de su lado —
prosiguié después de mirar a Esperanza que sonreia dulcemente en medio de su suefio
—, necesito desahogar mi corazon con suspiros y acentos que la estremecerian. Ella
se preguntaria, citando escuchase mis congojas, si tenia una madre demente, y herido
entonces por el dolor mio su corazén de paloma tal vez se convirtiera esa dulce
tranquilidad en desesperacion. jPobre hija mia! jMi unica compafiera!: tu te quejas
cuando te dejo sola con tu reposo, y lloras citando despiertas y no me encuentras a tu
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lado para darme tu abrazo carifioso..., pero yo debo huir porque no te contagien mis
locuras... Si lloras porque te abandono algunos instantes..., lagrimas de sentimiento
no son lagrimas de desesperacion... Duerme, hija mia, yo te dejo, yo voy a preguntar
a las olas por qué me arrebataron al que debia ser tu hermano..., voy a ver si distingo
alguna vela en el horizonte que me haga delirar algunos instantes con la esperanza de
que sera él. Mezclaranse mis lagrimas con las olas amargas y correré sola y me
complaceré en ver las nieblas lejanas y las nubes que llegan mas alla de donde yo me
encuentro... jOh! jAdiés, hija mia! Cuando vuelva volveré desahogada del peso que
me oprime y podré entonces cuidar de tu existencia..., asi podras ignorar siempre que
tu madre es loca.

Al decir esto, Teresa se fue adelantando hacia la puerta, pero cuando estaba
proxima a trasponer su dintel, Esperanza, que habia despertado, se lanz6 como una
loquilla fuera de su lecho y asiéndola de la falda del vestido exclam6 con sentimental
candidez.

—iHoy no!..., hoy no te iras sin que yo vaya contigo —y como Teresa hiciese al
oir esto un gesto de impaciencia, la pobre nifia afiadio con triste acento: jQuerias
dejarme sola!

—iSuelta, hija mia! —Ile respondi6 en tono serio pero dulce. Ti no puedes
acompafiarme..., vuélvete a tu lecho y déjame.

—ijAh! —prorrumpio Esperanza, escondiendo su rostro entre las manos que
humedecia con su llanto—, jtu ya no me quieres!...

Teresa al oir estas palabras, dichas con la mayor tristeza posible, volviose hacia
ella y la estrechd con carifiosa efusiéon confundiendo sus lagrimas con las de
Esperanza.

—iNo quererte yo, pobrecita mia! Mi Unica compafiera... —exclamo con voz
entrecortada por los sollozos—, no quererte cuando como yo no posees en la tierra
mas bienes que tu libertad y tu aislamiento... jAh, yo no podria abandonarte nunca!
... —y Teresa y su hija adoptiva se abrazaron confundiendo en uno solo aquellos dos
dolores tan diferentes entre si, pero tan sinceros.

Esta sencilla escena tenia tan melancélica belleza que no podria uno menos de
participar del profundo sentimiento que en si encerraba, porque hay dolores que aun
cuando no puede profundizarlos nuestro pensamiento hieren las fibras mas delicadas
del corazon, viniendo a reflejarse en nuestros ojos con el primer rayo luminoso que se
desprende de ellos.

Diferencidbanse aquellas dos almas como se diferencia la luz de las tinieblas,
como las nevadas cumbres de los Alpes de las risuefias campifias de Italia bafiadas
por un sol meridional, y sin embargo las dos eran como palomas carifiosas, las dos se
amaban y sufrian.

Aquella madre torturada por sus propios pesares los habia olvidado un instante
para calmar el dolor de su hija, y la pobre nifia celosa de aquel unico carifio que le
habia dado abrigo trataba a su vez de calmar el pesar primero que acababa de herirle
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en brazos de la misma que lo habia causado.

Acostumbrada a las dulzuras de un cuidado maternal no interrumpido, empezaba
a inquietarse por aquellas ausencias cuya causa ignoraba: su alma sencilla empezaba
a conmoverse bajo la influencia de un sentimiento desconocido, tratando en vano de
medir aquel caos de ideas que de pronto habia surgido de su pensamiento; y por eso
en aquellos instantes de expansion confié a su madre, con la sencillez propia de su
caracter, algunos de los recelos que la agitaban.

—iOh! No me martirices con preguntas a que no puedo contestarte, querida mia
—Ile dijo Teresa enjugando las ultimas lagrimas que pendian de sus parpados—, ni
creas que te amo menos porque te dejo sola algunas horas... Sabe, puesto que no eres
tan inocente ni tan nifia que no puedas comprenderme, que oprimen mi corazén
melancolias terribles que turban los dias mas serenos de mi vida...; por eso me
acerco cuando asoma la primera luz del alba al sitio donde murié mi hijo, mi querido
hijo; pues creo que en esta hora tranquila, la mas hermosa de todas las horas, lloran
conmigo las olas y los vientos. Pero, de esto, ;qué entiendes tu, querida nifia, mecida
siempre al carifioso arrullo, al suave calor de mi regazo? ;Qué entiendes de esto
cuando yo misma que lo siento no lo he comprendido jamas?

Y Teresa guardo silencio algunos momentos después de pronunciar estas
palabras, en tanto que su hija la miraba con particular atencion.

—Cuando era nifia —prosigui6— y cruzaba, huérfana y abandonada, las
montafias en donde los pinos se mueven armoniosos, cuando mis pies desnudos
hollaban los desiertos caminos, y al acercarse una noche de invierno tenia que
recostar mi cabeza en la humeda hierba de las praderas, en donde al despertar del
hermoso suefio que habia dormido en aquel lecho de vagamundos sacudia mis negros
cabellos emblanquecidos y compactos por la escarcha que se habia detenido en ellos
formando alli su empedernido cristal, me esperezaba, apartaba de mi cuerpo la
humeda ropa que se cefila a él, y agil ya trepaba a las mas altas colinas para
contemplar los anchurosos rios, los montes lejanos confundidos con las nieblas, las
verdes praderas veladas todavia por tenues sombras nocturnas, en tanto las altas
cimas y mi moreno rostro estaban ya iluminados por el primer rayo descolorido que
un sol de octubre lanzaba desde el horizonte bafiando todas las altas cumbres de la
tierra; nadie podia comprender la melancolia profunda que se apoderaba de mi pobre
corazon falto de afecciones y de carifio. Mi pensamiento se lanzaba con los alegres
pajaros por aquel espacio inmenso, que yo deseaba cruzar ligera como ellos, pobre
paloma inocente y solitaria que, careciendo de abrigo en la tierra, queria hacer su
nido en el aire...; yo queria también mecerme en las olas como las blancas gaviotas
para vivir en aquella extensién sin limites sin tener que fatigar mis pies, ni cansar mi
alma con las tormentas de este mundo: jCuantas veces por eso mismo deseé
convertirme en una de esas flores que nacen al pie de los arroyos, a quien dan vida y
movimiento las olas suaves!... Aquellos éxtasis eran largos..., los campesinos que
iban al molino o a labrar sus tierras y que me dirigian la palabra al pasar murmuraban

www.lectulandia.com - Pagina 31



de mi al ver que no contestaba a sus preguntas, y me llamaban la loca... jLa loca!...,
¢lo oyes bien, hija mia?, y yo que he seguido huérfana y desamparada sin que una
caricia maternal haya humedecido mi frente —porque las caricias maternales son el
rocio que da vida a esas pobres plantas que salen al mundo en un dia de dolor—; he
podido comprender cuanto dafio hacen semejantes delirios, pues no he perdido atin
las ideas errantes que han engendrado y los deseos desconocidos que sélo, y para
desgracia mia, han adquirido un rayo mas de sentimiento y una esperanza... jsin
esperanza! Mira, pues, hija mia, si debo yo acostumbrarte a esos locos devaneos que
no conoces y que te harian desgraciada... Yo, por mi parte —afiadio— hace algin
tiempo que he deseado volver a contemplar aquellas mafianas frias, cubiertas de
nieblas, llenas de soledad y embalsamadas por salobres aromas, y por eso te dejo
sola, pues tu eres demasiado débil para sufrir tanto sin que sucumbas...; mi carifiosa
prevision quiere salvarte... ;INo es verdad que ya no te quejaras si te dejo sola?

Esperanza, que habia escuchado a su madre aténita y confusa y sentido palpitar su
corazon cuando quiso profundizar su pensamiento el loco y revuelto torbellino de
ideas que Teresa habia presentado de golpe ante su inocente imaginacion, le
respondio tristemente:

—Yo te prometo ser fuerte y valiente como td..., no me hara dafio el rocio de la
mafiana aunque me lleves contigo..., no pensaré en tus locuras..., pensaré, si, en tu
hijo, mi pobre hermano..., las otras cosas no..., porque mira —afiadio titubeando—
yo no quiero discurrir tantas cosas como tu piensas..., pero no te haré ningun dafo, y
aun, si quieres, no te miraré para no aprender en tus ojos lo que ti quieres saber
sola...

—iDios mio! —murmuré Teresa al oir a su hija.

—iPor Dios —interrumpio Esperanza al notar el gesto de disgusto de su madre—,
llévame contigo a la playa, andan por alli tantas gaviotas!... jOh, llévame, mama
mia!

Fue tal el dulce acento y la coqueteria con que la pobre nifia traté de conmover a
su madre que ésta, estrechandola contra su corazon, exclamo:

—iPobre inocente!... Tu sola puedes calmar algo estas tristezas y estos dolores
que me martirizan..., vendras conmigo una vez que quieres eso..., y si acaso fuese tu
destino llorar. jDios sabe cuanto me duele semejante desgracia que traté en vano de
conjurarla!; jven pues!...

Y saliendo de la cabafia se dirigieron hacia la playa.
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Capitulo VI
La ribera

jOh tierra! jOh madre mia! Y tu, joh aurora!,

que comienzas a despuntar, y vosotras, montafas,

Jpor qué sois tan bellas? Yo no puedo amaros.

Ojo brillante del universo abierto sobre todos y para todos,
fuente de delicias, tu no iluminas mi corazon.

Lord Byron

El sol blanqueaba ya las rojizas montafias sobre las cuales se asienta el faro de
Finisterre, que parecia sobre aquellos picos desnudos y calcinados el nido del aguila
que desafia las tempestades y burla la sagacidad y vigilancia del hombre que no
puede alcanzarla.

Las aves marinas hacian sentir el ruido de su vuelo en medio de aquella soledad
cuyo silencio sélo ellas interrumpian al compas del murmurar de las olas que
entonces mas que nunca parecian apaciguadas o dormidas.

Algunas nubes ligeras y rosadas, flotando en ese cielo color de perla inimitable
que el pincel no puede prestar a ningin horizonte, bogaban en la atmosfera,
semejando rosas orientales sobre una alfombra de zafiro, donde las huries dejan
impresa la leve y fugitiva huella de su paso. De cuando en cuando rodeaban al sol
majestuosas y brillantes, cambiando a cada paso sus colores como la doncella que
muestra uno por uno sus encantos a su amante. El sol no desdefiaba aquellas caricias,
el sol se dejaba envolver en aquellos flotantes ropajes que tefiia con sus rayos de oro,
privando a la tierra en aquellos breves y rapidos intervalos de felicidad de su clara luz
refulgente. Pero las nubecillas pasaban y él volvia a aparecer mas radiante y ellas mas
hermosas, reflejandose placenteras en aquellas aguas movibles que se complacian en
retratarlas en su humedo seno.

Todo aquello era hermoso, todo melancélico a pesar de que no se divisaba en
aquel vasto paisaje ni arboles, ni arroyos, ni la mas desdichada flor silvestre.

El musgo aterciopelado no se extendia a la sombra de los desmayados sauces, ni
el alheli ni la azucena prestaban aroma al viento de la mafiana.

Los pajaros no entonaban ese canto de gracias que alzan al divisar la primera luz
que viene a herir su penetrante mirada, ni el eco lejano del caramillo que resuena en
medio de la espesura del bosque, ni el chirrido que forman las asperas ruedas de los
carros de labranza, ni el canto triste y lleno de poesia con que las voces claras y
frescas de nuestras campesinas llenan el vacio y la soledad de las montafias se
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escuchaba en aquel estéril desierto.

Tan solo el mar, majestuoso y medio dormido, suelta a los vientos su melena de
espumas que la rizan, y los brazos extendidos languidamente sobre la playa, como
le6bn que se espereza o lame tranquilamente sus garras después de harto, es lo que
presta vida a aquella desnuda y arida naturaleza.

La mirada puede alcanzar hasta una inmensidad sin limites, severa y uniforme, el
cielo y el mar se confunden, en el lejano horizonte formando un solo cuerpo y en una
sola linea, y el pensamiento se lanza alla donde no puede alcanzar la mirada y gira en
un mundo que desconoce pero que adivina.

El sol se refleja de lleno en el fondo de aquel lago inmenso, Unico espejo de la
tierra, capaz de contener su sombra y, prestando a aquel cuadro digno del Eterno el
colorido de su gloria, aparecen juntos, en unidad grandiosa, cielos, sol y mar, ante
cuyas imagenes queda paralizada la imaginacién y prosternado el espiritu.

Por eso, ante aquellos gigantes del universo no se echan de menos las quebradas
de las montafias que dibujan y recortan graciosamente los horizontes, ni los arboles y
vifiedos que en grupos desiguales forman caprichosos y aromaticos ramilletes de
verdura, grutas misteriosas y sombras que ocultan flores de tallo airoso y desigual.

Esta es la poesia de las mujeres, variada y grata para los sentidos, llena de
perfumes que deleitan, brillante en colores, desigual en la forma; ésta es la poesia de
los espiritus ligeros, de las almas delicadas que no pueden vivir mas que de aromas y
de brisas suaves; ésta, en fin, es la atmdsfera de las mariposas y de las flores, en
donde se esparce el alma de los nifios y cobra nuevo aliento el pecho cansado de los
ancianos.

Mas la otra es la verdadera poesia de todo lo grande, de lo unico que puede
mostrar a los hombres esa figura grandiosa, aérea, eterna, a Dios, en fin, grande como
todo lo creado, imperecedero como su esencia, poderoso como su voluntad, que
levant6 del caos confuso de los primeros dias de la creacién la tierra llena de celestes
maravillas, el cielo, la inmensidad en que flotan como globos candentes los cien
astros que tachonan el azul de una noche de primavera. La imaginacién no se
entretiene alli con infantiles pequefieces, con acentos que murmuran y pasan; el
colorido de aquellos cuadros tiene un reflejo de gloria, los tonos son severos, pero
brillantes, su dibujo sin lineas se pierde en lo infinito.

Los rugidos del mar, la coOlera de las olas es la unica que puede estar en
consonancia con los tormentos de un alma fuerte, con los sentimientos de un corazén
generoso que se desespera de las mezquindades de la tierra; la brillantez del sol, la
unica que puede bastar a esas almas soberbias que todo lo encuentran pequefio y débil
para deslumbrarlas; el cielo..., el mas grande de los espacios, la carrera sin término,
la eternidad del pensamiento humano, ése es el puerto de salvacion con que suefian
los que padecen, la barrera que trata en vano de traspasar el incrédulo, la atmésfera,
en fin, en donde moran todos los idolos, todas las ilusiones del poeta.

Tal era el paisaje que rodeaba siempre a Teresa y su hija, que caminaban
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silenciosas en medio de la calma mas profunda y la soledad mas absoluta.

Oprimia indiferente la primera, con sus pies descalzos y morenos, las rosadas
conchas del arenal, que cambiaban en tornasoles violados a la luz del sol, y embebida
en sus propios pensamientos parecia no atender a ninguin objeto exterior.

Su hija, por el contrario, saltaba ligera y alegre de pefiasco en pefiasco, y
jugueteando con aquellas olas que amaba y que parecian respetarla cual si la
reconocieran por una de sus hermanas, semejaba una vaporosa ondina proxima a
lanzarse en las frias ondas del océano y desaparecer como una ilusién del
pensamiento para no volver jamas.

Por fin ocultése tras los inmensos pefiascales que circundan la playa, y Teresa
quedo sola, entregada a sus locos pensamientos.

Sentada sobre una pequefia eminencia desde la que se descubria toda la costa, con
la mirada fija en el horizonte y la cabeza apoyada en una mano, parecia absorta en
alguna de esas meditaciones dolorosas y vagas que son un consuelo para esos pobres
corazones, poetas que la fatalidad condena al eterno aislamiento de unas horas sin
término, faltas de emociones y de placeres, horas que aniquilan la vida y la marchitan
cual si la rodeara una atmosfera devoradora.

Un alma ardiente, una imaginacion inquieta y un talento inculto, son tres grandes
fuerzas que combaten entre si cruelmente cuando no hay un lenitivo que endulce la
acritud que va siempre mezclada a la felicidad de sentir y de crear, pues a pesar de
esto suele ser bastante amarga la existencia de los que poseen esas divinas cualidades
que parece debian formar la felicidad del hombre. Ved por eso como los poetas se
lamentan de ser las criaturas mas desdichadas del universo, no siendo esto
seguramente porque sus desgracias sean mayores que las de los demas, sino porque
ellos las sienten con mayor fuerza y porque el llanto constituye uno de sus placeres.
No envidieis, por tanto, su felicidad: él sube a la cumbre de la gloria después de
navegar en un mar de lagrimas; muchas veces cuando toca la ribera de sus suefios,
después de combatir cien tormentas de dolores, el laurel de sus triunfos se entrelaza al
finebre ciprés para coronar su tumba.

Teresa era poeta, aunque sin saberlo, y por eso sentia siempre en el fondo de su
alma una terrible lucha que la martirizaba aun en los instantes en que debia ser mas
dichosa.

Dentro de su corazon se encerraba toda esa riqueza de sensaciones que son el
patrimonio de los desheredados, el patrimonio de los que nacen para sofiar y
ambicionar bellezas, cuyo solo deseo hace derramar lagrimas de placer, sin que nunca
puedan gozar de ellas mas que como un horizonte lejano que tanto mas se separa de
Nnosotros cuanto mas nos aproximamos a €él.

Eran sus tnicos placeres sofiar un dia de felicidad que quizas no llegaria nunca, y
derramar amargo llanto por una memoria que s6lo era posible la conservara a fuerza
de serle necesaria para sustentar sus delirios, porque Teresa, como hemos dicho ya,
solo podia vivir de emociones violentas que debian conmoverla hasta la exageracion.
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La tranquilidad era para ella la muerte.

Su imaginacion vagaba eternamente por desconocidas regiones, de las cuales
descendia fatigado su espiritu, el altanero y el loco.

Entonces, lanzando una mirada en torno suyo y encontrando sélo el inmenso
vacio que la rodeaba, su dolor se convertia en locura y por eso iba a la playa a hablar
con los vientos y con las olas, y a escuchar el eco de sus mismos lamentos en la
soledad de la ribera.

Por eso cuando Esperanza se oculté a su mirada y pudo convencerse de que nadie
podia oirla, empezo6 a hablar en voz alta un lenguaje comprensible so6lo para ella.

Su voz salia vibrante, su mirada despedia el brillo ardiente de la locura, sus labios
pronunciaban convulsivos las palabras tembladoras, y su pecho anhelante podria
apenas contener aquel torrente impetuoso de suspiros, de exclamaciones y de quejas
que iban a turbar la soledad de aquellos retiros. Aquello era un delirio salvaje, una
fertilidad prodigiosa de aquella imaginacion virgen, que, como los bosques de
América, era tal su savia y su vegetacion que no permitia pasar mas alla del borde de
sus orillas.

Aquel espiritu fuerte y salvaje henchido de poesia, y loco de amor, aquel corazén
inocente y lleno, sin embargo, de amargura, aquel genio indémito sin alas para volar
al azulado firmamento, era una joya perdida en un ignorado rincon de la tierra, un
tesoro desconocido que iba a perderse y morir por demasiada vida y por falta de luz y
de espacio.

Corri6 largo tiempo y como una verdadera poseida de un lado al otro de la playa,
y después jadeante y casi sin aliento, arrodillése a orillas del mar y pos6 su frente
abrasada sobre la arena para que se estrellasen débilmente en ella las olas frescas que
corrian hacia aquel punto.

Después bes6 la arena con profundo recogimiento y, sacudiendo su negra
cabellera en la que brillaban como diamantes de un rico tocado las mil gotas de agua
que esparcia en torno suyo, dijo con acento claro y penetrante:

—iYo debo morir porque también mi hijo ha muerto! Mi marido me ha
abandonado y no soy ya en la tierra mas que un frio despojo de quien nadie se
acuerda... j Yo debo morir!... jLorenzo cuidara de Esperanza!

Guardo silencio algunos instantes, sus ojos derramaron un torrente de lagrimas
que rodaban rapidamente por sus palidas mejillas y, después, dirigiendo en torno suyo
una mirada de tristeza, exclamé con acento conmovido.

—iVoy a darle el ultimo beso! jPobre Esperanza!

Y dirigiéndose hacia el sendero que desembocaba cercano al sitio donde debia
hallarse su hija, se par6 en medio del camino y lanz6 un grito que resono por toda la
playa.

Después, bamboleandose, caeria sin sentido sobre la dura pefia de la playa, si un
hombre que se acercaba con lento paso hacia ella no la recogiera en sus brazos.
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Capitulo VII
La tormenta

Gocémonos, amado:

y vamonos a ver en tu hermosura

al monte o al collado

do mana el agua pura,

entremos mds adentro en la espesura.

S. Juan de la Cruz

Esperanza, en tanto, se habia alejado de su madre hasta una distancia inmensa, y, sola
en un aislado paraje y rodeado de grandes pefascos, jugaba alegre y risuefia con las
olas que bafiaban sus desnudos pies.

Sus vestidos estaban humedecidos por las nieblas de la mafiana, y su semblante
juvenil, radiante de belleza, semejaba en aquel momento un capullo rosado que abre
sus hojas al primer rayo de sol.

Al verla alli en medio de aquella soledad, tan hermosa y tan inocente, tan llena de
vida y de animacion trepando por las pendientes resbaladizas de los blancos
pefiascales, con paso firme y animo valiente, para divisar con su mirada penetrante el
buque que pasaba a larga distancia y que es para ella un objeto de infantil curiosidad
como lo es la bandada de gaviotas que cruzan las olas como grandes copos de nieve
que resbalaran a merced de la corriente: al verla aspirar con ansia loca el viento que
rueda sobre la superficie de las aguas, cual si en él consistiera su vida, no podria
menos de decirse:

—iFsta es la hija del mar, la esencia de sus bellezas, su mas rico tesoro!...

El mar es su elemento, su felicidad, el suefio de sus suefios, y la ilusién que
embellece las horas de su infancia.

Ella ama el mar, como otros han amado a las flores o el rio que pasa silencioso
bafiando las hierbas de la pradera; pero su amor es tan grande como el amor que lo
produce.

Juega con las verdes algas, admira la brillantez de las olas cuando el rayo de sol
cae sobre ellas, y contempla serena como se arremolinan y se juntan, pareciendo
escalar el cielo unidas a los plomizos nubarrones que descienden sobre ellas.

Su pecho se conmueve ante estos espectaculos grandiosos y parece participar de
su colera.

Pero dejad que se calme la tempestad, dejad que ese mar irritado se convierta en
un lago tranquilo y que se serene el cielo como lo esta en este dia, y la veréis
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arrodillada sobre la arena, las manos cruzadas y los ojos medio cerrados, en un
éxtasis dulce como su alma. Entonces ora en el mundo el lenguaje de la admiracién y
del sentimiento que absorbe sus facultades de nifia y contempla el objeto de su
adoracion con todo el amor de su alma.

¢Quién seria capaz de adivinar entonces los pensamientos de aquella alma
sencilla? Suefios..., suefios informes, creaciones y delirios, pero delirios inocentes y
llenos de pureza, angeles o espiritus impalpables que, revoloteando en redor de su
frente, se muestran a sus ojos llenos de luz y de armonia.

Las creaciones de Esperanza eran de una belleza extrafia, como su aparicion,
como su hermosura, como su descendencia.

Con la agilidad de una corza juguetona habia dejado sus juegos para trepar a la
mas elevada cumbre y ver desde alli un vapor que se divisaba en lontananza dejando
en pos de si espesas columnas de humo que en graciosa espiral se dilataban en el aire.

Parecia marchar a toda maquina y, hendiendo las olas con la rapidez del rayo,
formaba en torno un remolino de espumas que saltaban a borbotones, cual si la fuerza
y el impulso violento de sus ruedas hiciera hervir de colera aquellas aguas agitadas
pero frias.

Esperanza le contemplaba con esa alegria infantil que, si bien es ligera y
momentanea, conmueve de tal modo el alma de los nifios que nos hace la envidiemos
los que desgraciadamente hemos pasado ya de esa edad de oro en que no hay mas que
alegrias interrumpidas a veces por fugaces lagrimas, que se secan al tiempo de caer
sin dejar la mas débil huella de su paso.

No sabemos el tiempo que hubiera permanecido embebida en aquel placer
inocente si una voz sonora y melancolica, hiriendo de pronto su oido, no la
estremeciera profundamente haciéndole volver la cabeza con mas interés del que la
hubiéramos creido capaz en tales ocasiones.

Aquella voz era la de Fausto.

Distraido y entonando con acento triste un aire del pais, que por si solo encerraba
ya toda esa mondtona melancolia propia de los cantos populares del Norte, se
acercaba a la playa el joven marinero.

Su semblante hermoso y triste, y su aire desdefioso al mismo tiempo que afligido,
le daban el aspecto de alguno de esos dioses mitologicos que convertidos en pastores
buscaban su ninfa sonriente de hermosura por las orillas solitarias de los mares o los
bosques sombrios de la Tracia.

—iFausto! —exclamo Esperanza, descendiendo rapidamente de la pefia y con un
acento que demostraba la extrafieza y alegria que experimentaba su corazon por tan
agradable sorpresa—. ¢INo tienes hoy trabajo? jCuanto me alegraria!...

Y al decir esto, acercése Fausto y acaricié entre las suyas una de las manos que
aquél le abandonaba trémulo de emocién por hallar a Esperanza en aquel inculto
paraje a donde se habia dirigido sin objeto y el cual creia abandonado de todo ser
viviente.
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Su corazon latia con violencia, sus ojos la miraban turbados por un vapor sutil
que los envolvia y su lengua tartamude6 apenas:

—¢Como estas aqui?

—He venido con mi madre —replic6 Esperanza.

—iTu madre...! ;Y donde esta? —pregunt6 de nuevo el marinerillo.

Esperanza entonces se sorprendié de hallarse sola, mir6 a su alrededor, dio un
grito de sorpresa y, al ver la soledad que la rodeaba, exclamo:

—iMe he perdido!...

Y al decir esto cruzaba sus hermosas manos con un sentimiento infantil tan
candido y tan graciosamente expresado que Fausto la miraba embebecido, sintiendo
al propio tiempo que se trastornaba su cabeza y que temblaba todo su cuerpo.

—Pero ti sabras el camino —afiadi6 la confiada nifia—, ti me guiaras...

—Si, Esperanza, yo sé el camino.

—iAh! Pues entonces podemos correr, y jugar, y coger conchas hasta
mediodia..., ino es verdad? —preguntd Esperanza.

Fausto se contentd con hacer un ligero y afirmativo movimiento con la cabeza,
quedando en la mas completa inmovilidad.

Empezaban a mortificarlo de nuevo y con mas fuerza que nunca aquellos vagos
fantasmas entre los cuales se dibujaba siempre la esbelta y blanca figura de
Esperanza.

El como podia tomar parte en suefios tan extrafios, no acertaba a comprenderlo,
pero sentia cada vez mas aquel horrible tormento que aumentaba el malestar de su
alma, sentia congojas inexplicables y deseos de huir de ella y de acercarse al mismo
tiempo hasta tocar sus cabellos de oro, cuyo frio contacto le estremecia. jPobre
imaginacion de nifio, volcanica y ardiente, y que como fugaz chispa de fuego brilla y
muere al propio tiempo! jPobre cabeza loca! jPobre pajaro de colores brillantes
encerrado en grosera jaula, sin fuerzas para romper sus cadenas, sin animo para llorar
sus pesares!...

El ignora que hay cautiverios que duran hasta el sepulcro y seres que no pudiendo
resistirlos se marchitan en flor como rosas que la nieve ha cubierto por largos dias.

Esperanza, en tanto, miraba con la mas curiosa extrafieza acercarse el vapor que
parecia dirigir su rumbo hacia Mugia y que con una multitud de banderas de cien
colores desplegadas al viento fresco que soplaba sobre las olas, saludaba alegremente
aquel desierto destierro.

—iMira! —exclamo llena de alegria, sefialando con la mano el hermoso buque
que se acercaba cada vez mas—. Ese vapor va a pasar cerca de nosotros; ven, Fausto,
ven y subamos al Pefidén de la Cruz, desde alli le podemos ver muy bien, no solo las
banderas, sino cuanto pasa sobre cubierta... jVen... ven! —y le hacia correr en pos
de ella por mas que Fausto procurase resistirse, aunque débilmente, pues su voluntad
en aquellos instantes estaba muerta.

—¢Subir a la Pefia de la Cruz? —Ile decia al mismo tiempo—. ;Tu estas loca?
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¢INo ves que su altura es inmensa —afiadi6—, y su pendiente tan rapida y resbaladiza
que nos despefiariamos sin remedio si intentaramos subir?

—Vaya una gracia —replico la atrevida—, ;quieres que tenga miedo ahora,
después que he subido sola, hasta lo mas alto, mas de cien veces? Ven y veras que
facil es subir... si ti no puedes, yo te ayudo y todo esta concluido.

Diciendo esto llegaron por fin al sitio donde se asienta el Pefién de la Cruz,
gigantesco y sombrio como un castillo de la edad media que flanqueasen cien aguas
verdosas que brillaban ahora argentadas a los primeros rayos de un sol tibio que
parecia traer prendidas en las orlas de su manto alguna de aquellas sombras que
acababa de ahuyentar con su fulgor brillante.

Aquel pefién negro y desnudo se levanta hasta las nubes, ostentando en su cima
una cruz de piedra cubierta con la amarillenta corteza que el tiempo presta a las rudas
masas de granito. Dibudjase en el horizonte como un gigante esqueleto de brazos
descarnados que espera en vano retener en ellos el viento y la lluvia que le azotan,
burlandose de su soledad.

Su forma, como ya hemos dicho, es la de una de esas antiguas fortalezas
abandonadas, de aspecto desolado y triste, dentro de cuyas arruinadas paredes creen
escuchar los campesinos el grito de algiin anima en pena y los infernales chirridos de
los trasgos y duendes que se ocultan bajo el derruido techo de los desiertos, anchos y
abandonados salones.

El largo agujero que se ve cerca de su cima semeja aquella ojiva ventana, sucia y
desmantelada, de unas ilustres ruinas en donde el viento gime y se ven pasar las
nubes como pajaros que llevan su vuelo a otros climas mas risuefios y floridos que
aquellos sobre cuyo arido suelo pasaban rapida y momentaneamente.

Es, en fin, el Pefion de la Cruz, gigante que resiste las tormentas, que se burla del
rayo que le hiere sin destruirle, que escala las nubes desafiando al cielo.

Fausto le contemplé un momento lleno de espanto, y volviéndose hacia
Esperanza le pregunt6 con aire incrédulo:

—¢Es posible que hayas subido hasta la cima?

—Si —respondi6 aquélla con aire infantil—, he subido, y la tltima tarde de
tormenta he llegado hasta la Cruz. Alli no llegaban las olas y las veia, sin embargo,
agitarse y bullir bajo mis pies con un rumor que llenaba la playa ensordeciéndome...,
td no sabes cuan hermosas estaban; parecian querer alzarse hasta mi y llevarme en
sus brazos hasta el fondo de sus abismos..., pero mi casa es alta y no llegaron —
afadié sonriéndose—; después que se apaciguaron, si vieras cuan cansadas
parecian..., pero subamos, ti me comprenderas mejor cuando veas todo desde alli;
mar hirviente, cielo airado, tierra triste y como oprimida bajo el peso de la tormenta.

iSubir! —murmuro6 Fausto como asombrado de tanta audacia—. ;Y por donde?

—Yo te lo diré —contesto aquella loca de hermosos ojos y de sonrisa de angel.

Y subio la primera, y dando la mano a Fausto, le guiaba por las resbaladizas rocas
como pudiera hacerlo el mas practico guerrero al escalar las murallas de la ciudad
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sitiada.

Pero las manos de Fausto, ensangrentadas y cubiertas de heridas, demostraban
que era para €l mas dificil y violenta aquella loca excursion que para su agil
compafiera, en quien no se notaba ni fatiga ni molestia alguna. Cogido de la mano de
su intrépida guia, jadeante y trepando trabajosamente por las hendiduras y quebradas
del enorme pefiasco, parecia el naufrago empefiado en acercarse a la orilla, y
Esperanza la maga salvadora, la silfide misteriosa que con la alegria retratada en el
semblante le conduce a sus ignorados retiros para regalarle en ellos la felicidad y el
amor de su alma.

Por fin treparon hasta la cumbre, e introduciéndose por el ancho agujero que
hemos descrito ya, se encontraron en una especie de gruta natural en la que la luz
penetraba de lleno, iluminandola enteramente. Sus paredes verdosas estaban
tapizadas en su mayor parte por un aterciopelado musgo que formaba como un
blando y muelle asiento que nadie creeria hallar alli. Su aspecto, sin embargo, era
salvaje y sombrio, y solo viéndole enteramente iluminado por la luz del sol cual ahora
lo estaba, sin que quedase oculto el mas pequefo resquicio, podria creérsele morada
de algun ser infernal.

Fausto aparté con horror la vista de aquella triste habitacién en donde soélo las
aves de rapifia podian hacer su nido, pero al volver la cabeza, al sorprender el
majestuoso panorama que desde alli se descubria, lanzé una mirada en torno suyo y
qued6se mudo de admiracion, olvidandose ya de los tormentos y fatigas que le habia
costado llegar hasta aquel lugar solitario.

Las ligeras y rosadas nubes que embellecian el cielo al amanecer de aquel dia se
multiplicaron, y tan cerca pasaron de Fausto que hubo momentos en que éste creyo
ser envuelto por los nublados vapores. Tornaronse ya, de blancas y leves, en oscuras,
gruesas y plomizas, y pasaban lentamente y se juntaban formando gigantescos
ejércitos que cubrian la luz del sol con su denso e impenetrable manto. El horizonte
se habia oscurecido a su vez apareciendo, sin embargo, en el cielo algunos claros de
un azul intenso y hermoso, y todo presentaba un conjunto de luz y de sombras, de
nubes y de azul que turbaba las miradas y llenaba de variados tonos el gran cuadro
sublime y sombrio que anunciaba cercana la tempestad.

Fausto, entonces, aunque novel marino, lo comprendié bien pronto y jamas le
parecieron tan espantosas y formidables esas masas de vapores que encierran en sus
ambitos el rayo que hiere y mata, produciendo ese aterrador ruido que hace
estremecer las cavernas y los valles, cuyo eco debe parecerse al soplo de las iras de
Dios.

La mar seguia tranquila y el vapor elegante y ligero hendia las aguas con una
rapidez inconcebible.

Las banderas con que venia engalanado parecian, a los ojos de aquellos dos locos,
blancas palomas sujetas por cintas de color azul, y los marineros que corrian de una
parte a otra, con sus camisetas de rojo vivo y sus sombreros de paja con cintas azules,
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seres desconocidos y cubiertos de flores que se mezclaban en la revuelta danza,
incomprensible como nunca la habian visto sus ojos ni ideado en su imaginacion.

Los pobres nifios se entregaron a las mas locas conjeturas; su conversacion
pareceria harto inocente a nuestros lectores, pero tal como la escucharon aquellas
solitarias paredes era una conversacion de extrafios y confusos pensamientos,
demasiado atrevidos para una nifia endeble, demasiado amorosos para el joven
marinero.

¢Qué mas diremos?

Cuando Fausto concluy6 de hablar, cuando después de haber dicho a Esperanza
que quisiera tener muchos buques para llevarla consigo, ésta qued6 confusa y
pensativa, miré a su compaiiero y casi se sonrojo después de haber comprendido los
pensamientos de su compafiero.

El vapor, en tanto, se hallaba proximo a ocultarse a sus 0jos, el cielo se hallaba ya
cubierto de nubes y la mar empezaba a rizarse formando blancos copos de espuma
que alli, y en el dialecto del pais, llaman obellifias blancas.

En efecto, semeja el mar en tales ocasiones un campo inmenso y movible en el
cual pacen las blancas ovejas de que habla aquel nombre, aunque pudiera muy bien
compararsele a un terreno quebradizo y escarpado cubierto en toda su extension de
palidas y medio deshojadas rosas que el viento lleva aqui y alli, juguete de sus
caprichos.

Las aves marinas revoloteaban rastreras rozando con sus alas las olas
amenazantes, y los agudos flancos de la pefia empezaban a conmoverse bajo el
pesado azote de aquellas masas de agua que se estrellaban contra ellos, lanzando al
propio tiempo un sordo bramido que parecia salir de los profundos senos de la mar.

Fausto y Esperanza parecian no notar todavia tan alarmantes sefiales y retirados
en lo mas oculto de aquella misteriosa morada, atentos solamente a sus pensamientos,
escuchando el primero a su joven compafiera, no veian acercarse a todo paso la
tempestad. Esperanza sostenia una larga y caprichosa conversacion: jerga
incomprensible que, escapandose de sus labios sonrientes con toda la impetuosidad
que le prestaba su imaginacion, llevaba pendiente de cada silaba, de cada palabra, el
corazon del marinerillo que, olvidado de todo cuanto le rodeaba, solo se complacia en
contemplarla con muda adoracion.

Aquella nifia, hermosa como un ensuefio y loquilla como un devaneo de amorosa
esperanza, murmuraba al oido del pobre Fausto aquella entusiasta conversacion,
haciéndole sentir su humedo aliento sobre las mejillas.

Mil ilusiones fantasticas, mil suefios hechiceros que forméandose en su
imaginacion salian luego a sus labios todos vestidos de encanto sin perder un solo
atomo de su pureza ni un solo reflejo de su hermosura, porque todo cuanto decia
aquella boca de suavisimo aliento encerraba en si el aroma de la inocencia y la
frescura celestial de las virgenes.

Hablabale ella de lejanos paises, de excursiones maritimas en que cruzando un
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mar de olas doradas iban, fantastica pareja, alla lejos, muy lejos, sin cansarse jamas,
sin hallar término a tan vagamundo viaje, hasta descubrir parajes ocultos a los ojos de
los demas hombres.

¢Quién es el que no ha acariciado una vez en su vida esas infantiles quimeras en
que se engolfa el inocente pensamiento como en un mar de delicias?

Vosotros, los que hayais sofiado desde la infancia, los que os hayais detenido en
medio de vuestros juegos, sin conocer el misterioso impulso que os movia a ello, a
contemplar el tibio rayo de sol que penetraba timidamente por entre las ramas del
almendro de vuestro huerto, cayendo después sobre el lago que le reflejaba; vosotros
los que hayais seguido con los ojos llenos de lagrimas la hermosa nube que a la hora
del crepusculo se esconde entre vapores, como la virgen ruborosa entre los pliegues
de su blanco ropaje, comprenderéis mejor que nadie los informes pensamientos de la
nifa que suena.

Fausto se exaltaba al escucharla y los latidos de su corazon, suspensos a la menor
palabra de Esperanza, le sumergian en una agitacion sin término, en una agitacion
que aumentandose progresivamente iba a estallar en una crisis violenta, temible para
su alma, como la tempestad para el que navega en un mar de escollos.

—iAh! —Ile dijo exhalando un suspiro tembloroso como la hoja del arbol agitado
por el viento, después de haberla escuchado con silenciosa religiosidad—, tu eres
buena, Esperanza, tu eres la nifia mas hermosa que existe en la tierra..., mi padre asi
lo dice siempre y yo creo que tiene razon... Si fuera duefio de ese vapor que acaba de
pasar, yo te haria su reina y en €l dariamos la vuelta a esos mundos de que me has
hablado y que segun dicen son mas grandes que el cielo que estamos viendo, ;no es
cierto?

Una rafaga de viento terrible, espantosa, silb6 en los oidos de Fausto y arrebato
sus palabras, dejandole aturdido y tembloroso.

Esperanza escuchd con atencion algunos instantes y, acercandose después a la
boca de la gruta, dirigio su mirada investigadora hacia el mar que rugia sordamente
en tanto las encrespadas olas parecian querer escalar el solitario y negruzco Pefion de
la Cruz.

—iDios mio! —exclamo Fausto al ver a Esperanza que inclinada sobre el abismo
parecia proxima a ser arrastrada por la fatal atraccion de las aguas—. jApartate! jTd
no sabes el peligro que hay en todo esto..., ven! jAlejémonos si hay tiempo todavia!

—No temas —respondio la nifia con entusiasmo—, las olas se agitan soberbias
sin que puedan alcanzarnos por mas que bramen y se estrellen contra nuestro castillo.

—iY ese cielo tan tenebroso! jEse hervir del agua, ese viento que rompe las olas
como débiles juncos!... Yo creo que vamos a perecer aqui..., y yo no quiero que tu
perezcas... iLa tempestad nos amenaza! jLa estamos tocando! jUna tempestad
horrible!...

Al decir esto, cual si aquellas fueran las palabras magicas que evocaran la

www.lectulandia.com - Pagina 43



tormenta, desencadendse ésta en toda su fuerza cual suele hacerlo en aquel peligroso
y aislado cabo; las nubes encapotaron el cielo, la luz del dia oscureciose hasta
semejar el dudoso fulgor del creptisculo, y en medio de aquella oscuridad brillaba a
cada instante la roja y vivida luz del relampago: Esperanza pudo ver en aquellos
momentos de infernal claridad el palido rostro de su compafiero presa en tales
instantes del mas panico terror.

La escena que se presentaba a sus ojos era en efecto terrible.

El rayo estallaba sobre sus cabezas, la lluvia caia a torrentes y los vientos
desencadenados y furiosos, silbando en redor del pefiasco, formaban tan discordante
estrépito que, envuelto en su perpetuo zumbido, aquellos pobres nifios creyéronse
rodeados de todas las furias infernales que, en diabdlica algazara, entonaban cantos
de muerte y desolacion.

Esperanza, no obstante, desplegaba un valor heroico y s6lo cuando se present6 de
lleno a su imaginacion el peligro en que habia puesto la vida de su compafiero fue
cuando el miedo tuvo entrada en su corazon.

La nifia, entonces, dejando de serlo por uno de esos sentimientos inexplicables
que se revelan de pronto dentro de nosotros mismos; dejando de serlo, repito, para
reflexionar como mujer por algunos instantes, se acurruco en lo mas oculto de aquel
salvador asilo, y arrastrando a Fausto en pos de si, cogio la cabeza de éste con sus
hermosas manos, la apoyo sobre sus rodillas y cubriéndole para que la luz del
relampago no le asustara empez6 a pedirle perdon con la voz mas dulce, con las
palabras mas carifiosas, con las caricias mas santas, tratando de sofocar con tantas
locuras el eterno y aterrador zumbido de la tormenta.

Pero todo era inttil, Fausto no sentia bramar otra tormenta que la de su corazon.

Largo tiempo permanecieron de aquel modo hasta que disipada por completo la
tempestad, Esperanza levant6 la cabeza y dijo con su voz armoniosa como el céfiro
que suspende su vuelo en los naranjos en flor, como el ruido de una fuente en lo mas
oculto de la montafia:

—¢ Ves como todo ha pasado sin hacernos dafio?

Y al mismo tiempo le mostraba el mar, mas hermoso y tranquilo que antes de
aquella explosion instantanea cual si, desahogado de su célera, quisiera reposar de
tanta fatiga. Era el valiente guerrero que después de la victoria descansaba en el lecho
de hojas de que habla Byron, mientras el fuego del vivac iluminaba el atezado rostro
en donde vagaba la sonrisa del triunfo.

El cielo bafiado de un azul purisimo parecia empafiado voluptuosamente por el
himedo aliento de las nubes que habian traido la tempestad, y la atmésfera limpia y
clara exhalaba un perfume lleno de frescura que hacia revivir el cuerpo amortiguado
momentos antes bajo el peso de la tormenta.

Pero Fausto, después de arrojar una mirada indiferente en torno suyo, volviose
para contemplar a Esperanza, valiente, hermosa y compasiva, a Esperanza, que se
habia olvidado de si misma para cobijar en su regazo como podia hacerlo una madre
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la cabeza de aquel nifio que habia tenido miedo a pesar de sus quince afios.

—iMiedo yo! —se decia a si mismo—. ;Y ella tan valiente! Miedo cuando debia
animarla a ella mas nifia que yo y menos acostumbrada a las tormentas... jOh, no me
lo perdonaré nunca!

Y al propio tiempo que se sentia avergonzado, se sentia loco, delirante por aquella
criatura que sin saberlo acababa de mostrar a sus ojos un encanto mas, y lanzado
sobre él la chispa ardiente que debia hacer inflamarse el fuego oculto que ardia en su
corazon.

Sentia hacia aquella criatura que no le parecia de este mundo no ya la amistad de
otros dias, sino una atraccion irresistible, una adoracion, un sentimiento que no
cabiendo en su alma estaba préoximo a desbordarse por todas partes. Sentia en
aquellos momentos, para él de locura aunque nada habia de criminal en sus
pensamientos porque ignoraba el mal todavia, que no le bastaba verla, que su corazén
necesitaba mas que acariciarla con sus miradas y por eso, cediendo al instinto que le
arrastraba, sell6 con beso ardiente los castos labios de aquella flor aromatica y la
estrecho convulso contra su corazon sin que ella hiciese el menor movimiento para
rechazarle.

Era aquella la primera caricia de amor, el primer beso empafiado por el vapor de
un sentimiento que cubriéndole bajo sus misteriosas alas habia mezclado sus alientos
y confundido sus almas.

Tal era aquella primera caricia cubierta bajo el manto de la inocencia, aquella
caricia provocada por el deseo que yace oculto en el estrecho corazén de los dos
nifios que, con los ojos vendados desde la cuna, no habian podido ver ni el principio
del mal ni los cenagosos escalones por donde el hombre llega hasta él.

No obstante, al contacto de aquella caricia sus semblantes se cubrieron de rubor, y
Fausto, poniendo la mano sobre su corazéon como si sintiera la primera punzada del
remordimiento, dijo apartandose de Esperanza, que bajaba los ojos:

—Yo no sé que te hice..., yo no comprendo lo que ti me haces, pero siento en mi
una cosa extrafia... hace mucho tiempo que la siento... jy tu eres quien la provocal...

Y como aquel que desfallece de cansancio, sentdse al decir esto.

—iTienes razon, Fausto! —repuso Esperanza con aire de tristeza—. j Yo te hago
sufrir mucho! Hoy te hice venir hasta aqui..., pero créeme, pensé que no tendrias
miedo porque yo tampoco lo tenia..., pero te prometo que no volveremos mas...,
perdoname, Fausto... jPerdoname! Yo me arrepiento de lo que hice!...

Y cayendo de rodillas delante de €l, le tenia cogidas las manos y las bafiaba con
su llanto, blando y suave rocio que no bastaba a refrescar el ardiente corazon de
Fausto. Este cay6 a su vez de rodillas delante de Esperanza, cayé trémulo, fatigado...
Sus ojos negros tenian una expresion lastimera y febril, y sus labios, entreabiertos y
secos como las hojas de una rosa marchita, podian apenas murmurar locas palabras
que él mismo no comprendia.

—iDe rodillas no..., de rodillas no! —pudo decir al fin—. jOh, td que eres tan
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hermosa y tan buena! jAlzate!

Y quiso ayudarla a levantarse.

Pero, rafaga violenta que todo lo arrastra en pos suyo, Fausto volvio a estrecharla
instintivamente contra su corazén con tal fuerza que Esperanza dio un grito y
exclamo como asustada:

—iDéjame! jDéjame!

Lastimosos y desgarradores suspiros salieron del pecho del joven marinero y un
torrente de lagrimas inundo sus ojos.

—iEsperanza, amiga mia! —le decia—, yo no sé qué me haces, yo no sé lo que
quiero; pero Creo que vOoy a morir.

Y volvio a caer desfallecido.

Esperanza quedé entonces sumida en una contemplacion que tenia algo de
anonadamiento.

Cuando despertaron de aquel letargo incomprensible entonces a su inteligencia,
no murmuraron una sola palabra y bajaron de la pefa silenciosos y tristes cual nunca
lo habian estado.

Sin embargo, cuando llegaron a la playa sus brazos se enlazaron carifiosamente, y
juntos asi, cual si una nueva afeccion, un mas grande carifio los ligara, se dirigieron al
lugar en donde Esperanza habia dejado a su madre presa de sus ardientes
pensamientos, hermosa visionaria cuya imaginacion de fuego prestaba a sus vagos
delirios lo vivo de su palabra, la dulce tristeza de sus pesares.

jCaminaron unidos!... En aquellos corazones se habia formado ya un lazo
indisoluble, eterno... jaquellas dos almas ya no podrian separarse jamas!
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Capitulo VIII
Alberto

Estaban quietos los remos para no hacer ruido; y las lanchas se deslizaban a merced
de la corriente. Mezclabanse las suaves armonias con la brisa...

Jorge Sand

Los tltimos rumores de la tormenta se escuchaban todavia mezclados al murmullo de
las olas y al graznido de los cuervos que en inmensas bandadas remontaban su vuelo
y se escondian tras los ultimos vapores que cubrian el azul del cielo.

La arena, himeda aun por la lluvia, exhalaba ese aroma fresco y penetrante de las
marinas que rejuvenece los animos; y el silencio de la playa, interrumpido por
musicas alegres y risotadas estrepitosas, parecia haberse alejado con ligero paso de
aquel lugar en que habia gozado largos dias de calma y de reposo.

Un elegante y ligero vapor se mecia blandamente sobre las aguas cercano a la
orilla, con las airosas velas caidas languidamente a lo largo de los palos, cual si se
hubiesen rendido al cansancio y a la fatiga, las azules banderas himedas y agitadas
apenas por una leve brisa que parecia despreciarlas porque no eran ya hermosas, y
desierta la cubierta, cual si sus gentes quisieran dejarle en reposo, sobre el lecho
inquieto en que tan valerosamente acababa de combatir. Semejaba en aquellos
instantes pajaro de lejanos climas que cansado en su rapido vuelo desciende hasta las
olas para tomar descanso sobre ellas.

El silencio mas profundo reinaba en su interior, en tanto que multitud de
marineros esparcidos en numerosos grupos por la playa, con las ropas humedas y
ajadas, desgrefiado el cabello y el sudor de la fatiga no enjuto ain en sus morenos
rostros, parecian querer olvidar en el bullicio y el placer de unos instantes el peligro
que acababa de amenazar su existencia, siempre combatida y expuesta al furor de los
elementos.

El soplo de alegria que rodaba sobre la playa les prestaba la vida y animacion de
los seres felices y, ahuyentando de su memoria los malos recuerdos, iluminaba las
tinieblas en que se hallaban sumidas aquellas almas y las acariciaba en cuanto
encierran de hermoso las imagenes del olvido.

No presentaban ellas a sus ojos mas que las esencias embriagadoras del placer
presente, incisivas, penetrantes y con todo el poder de esas armonias que en un solo
sonido abarcan los delirios y los suefios de cien notas vibrantes y conmovedoras,
escogidas en cada dia hermoso de la existencia.

Su corazén estaba ansioso de placeres y querian hastiarse de ellos para no
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recordarlos después con dolor, porque el recuerdo de la felicidad es un tormento si
comprendemos que no volvera tan presto a nuestro lado y que, cuando pudimos
estrecharla en nuestros brazos y bafiarnos en su luz y en su armonia, no hemos hecho
mas que tomar apenas las orlas de su ligero manto... jOh! ;Y es esta idea eterno
remordimiento para aquellos que no cuentan en su vida mas que algunas horas de
felicidad por siglos de amarguras!...

Los panderos hacian compas a las guitarras y bandurrias que unas manos callosas
pero habiles hacian resonar armoniosamente aunque con ese estilo aspero, ruidoso y
un tanto duro que acostumbra la gente de mar.

Voces destempladas unas veces, otras vibrantes, entonaban en coro hermosos
cantos populares, aun cuando algunos de ellos no fuesen para escuchados por oidos
castos.

Circulaban las botellas de mano en mano, sucedianse las libaciones con harta
rapidez y las cabezas, cediendo al suave influjo del vino, enloquecian cada vez mas y
llegaban hasta el delirio de la embriaguez.

Voces no muy santas se mezclaban a las preces que dirigian a Dios corazones
contritos por haberles salvado del naufragio, infame blasfemia en que se unian
escandalosamente las palabras del obsceno a las lagrimas del verdadero
arrepentimiento.

Ellos cantaban y reian, gritaban frenéticos y lanzaban al aire sus sombreros
vitoreando al mar.

Locos y beodos se revolcaban en la arena y jugaban la ultima moneda de sus
bolsillos y la ultima copa de ron que ya no podian beber.

Tornaronse las voces mas roncas: formaban un sordo ruido los panderos y las
bandurrias, pues las cuerdas no vibraban ya bajo las pesadas y entorpecidas manos
que las tafiian, y la griteria, bajando un punto en entonacion, aumentaba en
murmullos y estrepitosas carcajadas que se ahogaban en una penosa respiracion.

La fiesta iba degenerando en orgia y ésta se presentaba ya en sus ultimos detalles
con todo el repugnante colorido propio de tan groseras escenas, horribles sin duda
alguna a nuestros ojos, pero no tanto como debian serlo las que se ocultan bajo
dorados techos al son de armoniosas musicas.

Aquel desorden a la luz del sol, aquella orgia después de una tormenta, aquel
olvido del momento que paso lleno de tinieblas y del que llegara presto no menos
oscuro y tenebroso, encerrando tal vez en su seno fria tumba que no pueden visitar
los vivos, oculta en las entrafias del mar y acompafiada de una soledad de la que la
muerte debe horrorizarse, aquella orgia, repetimos, en que se trataba de ahogar el
sentimiento, de ahuyentar la ternura del corazén para endurecerle con un valor en que
hay mucho de desesperacion, y de abarcar en un solo instante el placer de veinte afios
estériles en felicidad y regados con el amargo sudor de un trabajo jamas
recompensado tenia, sin embargo, alguna disculpa de que ciertamente carecen los
desordenes de los salones cinicos y obscenos por solo el placer de serlos.
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Siempre he creido que algunos defectos imperdonables en el hombre deben, sin
embargo, ser absueltos en el marino.

El soldado perece, y cien poetas cantan su heroica muerte, el recuerdo de su valor
vuela en alas de la fama y sus cenizas son respetadas, pues las guardan los marmoles
del obelisco: pero a la muerte del marino sigue el silencio mas profundo.

Nadie canta su valor, ni nadie puede contar sus tltimos momentos, los mas llenos
de desesperacion y mas horribles que existen en la tierra.

El sucumbe después de una lucha sublime vy terrible, y al hundirse en la himeda
tumba que le recibe y le esconde para siempre, lleno de vida y de esperanzas, sabe
que el recuerdo de sus dias pasara como una sombra que se disipa por la memoria de
los que le esperan en la tierra, y el de su muerte quedara sepultado tal vez con su
cuerpo inanimado en el fondo de las arenas.

Al lanzar su ultimo suspiro no hay para él ni una lagrima, ni un beso carifioso que
endulce las angustias de aquel instante postrero, ni aun el ruido de la metralla que
destroza heroicamente y de un golpe solo nuestras entrafias, ni un pensamiento de
gloria, ni un destello de esa esperanza bienhechora de que sobreviva nuestro nombre
a la materia que fenece, postrera vanidad, postrera ambicién del hombre que le sonrie
al borde de la tumba y le anima para marchar al ultimo destierro.

El paso del marino sobre la tierra es como el de las aguilas de los Andes, que sélo
descienden un instante sobre las cumbres para dirigir de nuevo su vuelo a la region de
las nubes. Perdonadle, pues, que cuando llegue a la playa, beba y jure y se apresure a
ser feliz aun cuando no sea mas que un solo dia: el cafiéon de leva sonara pronto y su
dicha se disipara como el humo en el postrer acento de un adios que tal vez sera el
ultimo.

Un viento norte que soplaba entonces con alguna fuerza agit6 las banderas del
vapor tranquilo y casi inmovil hasta entonces, sus pequefias velas se desplegaron
graciosamente desdoblando sus rizados pliegues y las olas, estrellandose con alguna
violencia contra los costados del buque, debieron parecerle la voz de alerta que debia
despertarle de su suefio.

Pero él, negligente y perezoso, no hizo mas que dejarse acariciar y, balanceandose
pausadamente sobre las aguas por algunos instantes, hizo escuchar el ruido que
formaban sus banderas y volvi6 a quedar en completa inmovilidad.

Entonces aparecieron sobre cubierta dos figuras esbeltas y elegantes.

En sus rostros se leia la felicidad; parecia que respiraban un mismo aliento,
experimentaban las mismas sensaciones, estaban sus almas unidas en una sola y que
sus corazones latian a un mismo tiempo a impulsos de la pasion mas vehemente.

Ella era alta, morena; sus negros ojos despedian una luz brillante que parecia
abrasar cuanto alcanzaba en torno suyo; sus labios de carmin un tanto gruesos y
entreabiertos respiraban una voluptuosidad fascinadora; y el vestido de terciopelo que
la cubria, negro como sus rizados cabellos, le daba el aspecto de una diosa digna de
ser adorada por su hermosura en los mejores tiempos de la Grecia artista, en la Grecia
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creadora.

Sus manos diminutas y torneadas se distinguian apenas entre los oscuros encajes
que pendian de las mangas de su traje, y su leve pie se escondia en la ondulante y
larga falda de su vestido con la que parecia acariciar la cubierta del buque al pasar
sobre ella.

Era él uno de esos seres en quien se reconoce un poder irresistible en la primera
mirada que nos dirigen, en el primer acento que escuchamos de sus labios bafiados de
miel.

Sus ojos son azules, rodeados de largas y sedosas pestafias negras; sus parpados
son largos, también palidos y dormidos: la mirada que descubren cuando se levantan
tiene la atraccion de la serpiente y la dulzura de la paloma.

Son sus modales hijos de la mas refinada elegancia, y en ellos se descubre al
hombre de mundo, al lion de los salones, gastado y sin corazon, pero con toda la
deslumbradora brillantez de la buena sociedad que oculta los defectos mas detestables
en un alma empefada por los vapores del vicio.

Los dos se dirigieron pausadamente hacia la proa, desde la cual se descubria la
playa llena de los desordenes de la pasada orgia.

—Mis gentes duermen como lirones —dijo aquel hombre sefialando los
marineros—; la fiesta ha sido completa y ahora descansan sobre la arena como sobre
un lecho de plumas; una tormenta cual la que ha pasado no seria capaz de dispertales.
Sentémonos sobre cubierta, amada mia, y respiremos el aire libre y aromatico que
rueda sobre las olas.

Entonces, dando un silbido con su silbo de plata, tomaron asiento sobre blandos
divanes orientales que se habian dispuesto a propdésito, y una musica suave y
melodiosa, rompiendo el silencio de aquella muda soledad, llen6 el espacio de
armonias incomprensibles que una mano habil hacia vibrar en un magnifico piano
oculto sin duda en el fondo de la camara.

Aquellas notas llenas de sentimiento, escuchadas sobre la cubierta de una
hermosa embarcacion en medio de ese aislamiento grandioso que envuelve en sus
palidas alas a las apartadas riberas, aquella musica llena de suspiros y de quejas,
delicada como las primeras ilusiones, armoniosa como el murmullo que se levanta de
la naturaleza a la hora del anochecer, aquella fantastica creacién de un alma poeta y
sensible que suefia con el cielo y se halla de pronto transportado a este valle de dolor
y sube de nuevo hasta el trono del eterno después de derramar sus lagrimas en la
tierra, no podian ser mas a proposito para exaltar la imaginacién de aquellos dos seres
que parecian sumidos en el éxtasis inefable de una felicidad deseada largo tiempo y
realizada al fin en uno de esos venturosos dias que tiene nuestra vida y que uno cree
delirios del pensamiento o dichoso ensuefio del que creemos no despertar jamas.

Escucharon largo tiempo, como sumidos en la dulcisima percepcion de la
melodia, pero al fin los ojos de la mujer se llenaron de lagrimas y los del hombre de
una voluptuosidad contagiosa y ardiente que, reflejandose en el rostro de ella, seco su
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llanto e hizo cubrir sus mejillas con el carmin delicado de ese rubor préoximo a
extinguirse en la palidez de una emocion mil veces mas vehemente que la mas
abrasadora fiebre.

Sus rostros se confundieron, sus labios se tocaron, el ruido de un beso cruzé el
espacio, y nadie pudo escucharle sino las olas y los vientos que le arrebataron entre
sus murmullos.

En las mejillas de la hermosa no aparecio, sin embargo, ese rubor que cubre la
frente de las doncellas cuando les sorprende un beso de amor, y en el rostro del
hombre no se not6é tampoco esa alegria inexplicable que no se confunde con otra
alguna y que solo produce la victoria alcanzada sobre la inocencia de una virgen o la
virtud austera de una mujer. Y era que aquel beso habia sido un beso de esposos, una
caricia concedida de antemano por las leyes..., aquella no era fruta prohibida ni

... de cercado ajeno;

era, si, la abandonada largo tiempo por capricho y vuelta a recoger por un
sentimiento de dulces reminiscencias en €l, y en ella porque era la gloria de su vida,
la felicidad que con sus brazos de rosa la habia arrancado a la desesperacién
transportandola a un cielo que creia ser eterno.

Esa mujer era Teresa, aquel hombre su marido, su marido que habia sido tan
locamente llorado y esperado durante tantas horas de amargura.

Pero cuando la felicidad se digna visitarnos en nuestra terrenal morada, cuando la
hermosa deidad nos sonrie no se contenta solo con llamarnos hacia si: como mujer
acaricia, embriaga, arroja sus bienes a manos llenas en nuestro regazo; asi fue que
Teresa no solo hallé en aquel dia de ventura al que esperaba su alma, sino que aun el
sol no se acercara a las peladas colinas detras de cuyos blancos picachos se oculta
todas las tardes cuando el previsor, el obsequioso marido le habia traido para ella
lujosas galas que sustituyeron al pobre y mezquino traje de aquellos lugares.

Al renunciar Teresa a sus viejos trajes, tuvo que renunciar también a su choza
ahumada, triste y pestilente.

Asi como cambi6 sus groseros vestidos por los terciopelos y encajes, asi también
aquella solitaria choza fue abandonada por las agradables comodidades que se
disfrutaban en el vapor y que eran tantas como podian reunirse en aquellos palacios
flotantes, tan hermosos y también tan desdichados.

Los marineros les habian dejado solos. ;Por qué el capitan no habia de ser feliz
mientas ellos se alegraban? —se dijeron, y miraron de reojo a la hermosa Teresa, que
volvia a hallarla su marido mas dulce y mas bella que en otros dias.

Si el dolor habia afiadido una tinta mas de serenidad a su semblante, el amor que
dominaba su corazén prestaba una luz radiante y luminosa a sus miradas, a sus
movimientos, a todo aquel conjunto, en fin, de perfecciones sin tacha, capaces de
conmover el corazon de otro hombre que no fuera Alberto hasta volverle loco de
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amor, pero de amor eterno, mientras a €l so6lo alcanzaria a satisfacerle por algunos
meses, por algunos dias..., jtal vez por algunas horas!...

Pero esta volubilidad, este cinismo, ese desprendimiento falsamente razonado de
todo lo que es bueno y santo, semejante esterilidad de sensaciones nobles y
constantes se ocultaba bajo la mascara mas fascinadora y el semblante mas bello y
lleno de dulzura.

Teresa, la pobre Teresa enamorada y loca, ciega antes por la desesperacion, hoy
mas ciega ain por el amor, ;seria capaz de penetrar, tras aquel antifaz de rosa, el
cumulo de iniquidades que se escondia a sus 0jos?

Pero ella es dichosa cuanto puede serlo una criatura en la tierra, ella no recuerda
ya el ayer, no piensa en la desgracia...; aun cuando ésta se presentase otra vez ante
sus ojos con toda su horrible desnudez, ella los cerraria para no mirarla, porque
queria sofiar, queria vivir en medio de su engafioso delirio.

—Los marineros que has enviado en busca de mi hija —dijo a Alberto después de
pasados algunos momentos de carifiosa contemplacion— no han vuelto todavia, y
esto me tiene en un cuidado que sdlo tu presencia puede mitigar..., pero es necesario
que antes que el sol se oculte baje yo a la playa y la recorra para ver si la encuentro.
iOh, Dios mio! —afiadio con lagrimas en los ojos—, jsi hubiese perecido durante la
terrible tormenta!... Seria para mi un golpe demasiado duro que turbaria esta
felicidad que hoy llena todo mi ser.

—Tanto amas a esa nifia? —le pregunto el marino con dulce acento y mirada un
tanto celosa.

—iOh, si, la amo, la amo como hubiera amado a nuestro hijo..., porque has de
saber que ella fue mi compafiera, mi amiga; la amo porque es buena y hermosa como
deben ser los angeles.

—:Es tan hermosa?

—Jamas has podido imaginartela mas bella.

—¢:Y no la igualas td, diosa mia? Tu, con esos cabellos negros, esos 0jos
fascinadores, esos dientes de perlas, ese talle esbelto... ti, que pareces hija de la
Grecia con tu airoso cuello y tus formas que pudieran servir de modelo a las mejores
estatuas... tu te engafias, Teresa, esa nifia no puede aventajarte en belleza, tu tipo es
puro, perfecto...; hasta ahora, te lo juro, no he hallado nada comparable a tu
hermosura.

Escucho la pobre pescadora este extrafio y para ella incomprensible lenguaje, y
escuchole con alegria porque el corazén de la mujer, lo han dicho ya muchas veces
célebres escritores y yo lo digo también, con nada se trastorna mejor que con el
viento de la lisonja.

Fueron escuchadas tan tentadoras frases con la sonrisa del contento en los labios y
las lagrimas que le habia hecho derramar el recuerdo de su hija, suspendidas en sus
largas pestafias; pero aquellas lagrimas enjugadas por el suave beso del esposo le
hicieron olvidarse de nuevo que su hija no habia aparecido desde la mafiana y que
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debia bajar a buscarla a la playa antes que se ocultara el sol...

El amor, cuando es verdadero, es una locura..., una embriaguez que lo hace
olvidar todo..., todo, hasta la misma vida: perdonemos pues a esta pobre mujer, tanto
tiempo ansiosa de las caricias de su esposo, falta del aliento de su vida; no amara
menos por eso a su hija, y al despertar de su loco suefio derramara lagrimas por su
olvido. jPobre Teresa!

En tanto Fausto y Esperanza habian llegado a la playa y examinaban, llenos de
asombro, aquellos hombres de hediondo aspecto tendidos sobre la arena.

Miraba Esperanza con ojo atento y curioso aquel hermoso buque anclado a corta
distancia de la playa y que se balanceaba graciosamente entre el vaivén de las olas;
flotaban todavia las himedas banderolas y el agua transparente de aquellos mares
reflejaba la movible sombra del vapor, que parecia dormirse al suave impulso de la
marea.

De pronto un agudo grito cruzo el espacio e hirio el oido de aquellos dos curiosos
vagamundos.

Levantaron éstos la vista, y una hermosa y enlutada figura se les apareci6 sobre
cubierta desde donde les hacia sefias..., era Teresa que decia a su marido:

—iMi hija! jMi hija!..., es aquélla —y sefialaba a los pobres nifios—. jPobrecita
mia y cuanto me he olvidado de ella en este tiempo! Vamos, Alberto, di que la traigan
pronto a mi lado, que la traigan pronto...

Y Teresa, llena de contento por verla, pues la amaba como si fuese su verdadera
hija, le hacia sefias con un pafiuelo, sefias que Esperanza no comprendia, pues no
acertaba a creer que era su madre aquella que se cubria con tan elegante como
hermoso traje.

—¢Quién sera la que nos hace sefias desde el buque? —preguntaba a su amigo.

Y éste no le contestaba; miraba a aquel hombre que les miraba a su vez con el
lente y con una tenacidad terrible..., su corazon latia con violencia..., agolpabasele la
sangre a sus mejillas..., aquel hombre le era muy conocido..., su presencia le heria
de muerte sin comprender por qué; le reconocio a pesar de la distancia, su odio le
hubiera adivinado entre una multitud. ;Quién eran aquellos marineros, quién era él
que tan arrogante se paseaba por la cubierta del buque tan locamente envidiado
aquella mafiana, que tanto miedo le habia causado, que le hacia sufrir como el pobre
nifio no habia sufrido nunca?

iOh! Fausto se puso trémulo de célera..., de asombro..., de envidia; falté poco
para que las lagrimas llenaran sus ojos...

Una voz vibrante resond entonces en el espacio, una voz clara, una voz de
marido, y al punto aparecieron en el mar, como si fueran evocados, dos pequefios
botes que se acercaron a la orilla.

De cada uno de ellos saltaron dos hombres en tierra que traian dos grandes latigos
en la mano, los cuales hicieron ondear en el aire con suma rapidez.

Después otro hombre, en cuyos bruscos movimientos se leia serle naturales los
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habitos de mando, salt6 a tierra y se acerco a los dos nifios.

Fausto sintié que le abandonaban las fuerzas, turbaronse sus ojos, flaquearon sus
piernas y tambaledse su cuerpo como si fuese el de un beodo.

El hombre se acerc6 a Esperanza, y cogiendo suavemente entre Sus manos
aristocraticas aquel hermoso rostro, pudo contemplarle entonces; le vio de lleno en
toda su sorprendente belleza y quedd suspenso.

Sin duda le habia deslumbrado la hermosura de aquel angel.

Después, cogiéndola en sus brazos y dandole un beso que hirio, como si fuera un
puiial, el corazon de Fausto, se dirigié con ella hacia la ribera, en donde les esperaban
los elegantes botes del vapor. Pero Esperanza, que hasta entonces habia permanecido
muda, prorrumpio en gritos diciendo:

—iDéjeme usted! jDéjeme usted! ;A dénde me llevan de este modo? jFausto,
Fausto, salvame!

El nifio entonces, ebrio de furor, parti6 como un relampago y poniéndose delante
del que llevaba a Esperanza, le dijo con acento salvaje y entrecortado por la ira y los
celos:

—iDéjela usted o le mato!...

Y se adelanto con aire resuelto.

Tal vez el nifio hubiera entonces cumplido su amenaza, tal vez aquel pequefo
David hubiera hecho caer exanime a sus pies al nuevo gigante, pero en aquel mismo
momento un agudo silbido hirié sus oidos, una flexible cuerda cifi6 su frente y la
apret6 cual si fuera de hierro. El gaucho no hiere con su bola de hierro mas pronto al
toro salvaje que le amenaza en medio de las desiertas pampas de Ameérica, el infeliz
nifio cayo en tierra.

iInocente! Mucho menos hubiera bastado; hizo el huracan lo que la mas débil
brisa hubiera hecho, jpobre hoja suspensa en la rama y expuesta a todos los vientos
que soplan despiadados sobre el bosque!

Oyé entonces, y como en confuso, el eco de una carcajada sardénica que él crey6
reconocer, y al mismo tiempo llegaron a él como amenazadora promesa estas
palabras:

—FEse pilluelo es demasiado atrevido..., le prometo una buena leccién.

Cuando el pobre nifio sali6 de su letargo recordé confusamente toda la pasada
escena..., los gritos de Esperanza, el latigazo que le hizo caer sin sentido, y sobre
todo, jaquel hombre infernal!... Y entonces, aguijoneado por la curiosidad, como si
saliera de un loco suefio, quiso saber si todo aquello era cierto, o si era vaga creacion
de su delirio, si era verdad o ilusién de sus sentidos...; pocos momentos de reflexién
le bastaron, levantése y mir6 al mar. El vapor estaba lleno de gente, las banderas
desplegadas, hinchadas las velas, la chusma empefiada en la maniobra, la chimenea
arrojando al cielo pausadamente gruesas y negras columnas de humo.

Distingui6 sobre cubierta, al lado de aquel hombre palido que aborrecia, a una
mujer toda vestida de negro y a Esperanza, que se conocia por su chambra encarnada

www.lectulandia.com - Pagina 54



con cinturon de terciopelo negro, por su falda de percal claro, que dejaba descubiertos
sus rosados pies, por la gracia, en fin, y la sencillez que encierra el tocado de las
hermosas hijas de aquel pais desierto. Tiene su traje en aquellos puertos cierto
encanto que no he notado hasta ahora en parte alguna; han logrado seguramente
descifrar el gran enigma, resolver el dificultoso problema de las mujeres, pues a la
sencillez afiaden la gracia, y a la gracia, la originalidad.

En aquel momento el cafionazo de leva resond en la mar y en la playa silenciosa;
partio el vapor rapidamente y alegres vivas y cantos estrepitosos llegaron a sus oidos
en alas del viento.

La frente de Fausto ardia, sus mejillas estaban lividas como las de un cadaver vy,
en aquellos instantes, tan crueles para él, hubiera querido morir..., pero él no
comprendia atn el suicidio.

Llamé a Esperanza, grito, se arrojo sobre la arena como un verdadero poseido;
cuando la noche envolvio la tierra con su manto de sombras, Fausto habia
desaparecido ya de la playa.

www.lectulandia.com - Pagina 55



Capitulo IX
Tormentos

—Voyez-vous ces nuages épais qui obscurcissent en ce moment la terre? 1l est de
méme bien des coeurs enveloppés de ténebres impénétrables.

—DM ais le soleil brille au dessus des nuages.

—C’est possible, mais qu’importe a ceux qui ne le voient pas?

Miss Cummings

A un cuarto de legua del pueblo de Mugia y siguiendo aquel tortuoso camino que deja
a un lado el antiguo priorato de Morayme, se encuentra una pequefla casa de campo
rodeada de naranjos y limoneros, de altos tilos y floridas y olorosas acacias en donde
hacen sus nidos los pocos pajaros que se encuentran en aquel pais estéril. Solitarios
huéspedes cuyo canto monoétono y triste no hace mas que aumentar la melancolia de
tan aridos lugares, aunque al saltar de rama en rama parezca que dan alguna vida a la
naturaleza, de quien siempre les he llamado hermanos.

Una alta tapia circunda los jardines y en ellos crecen a fuerza de cuidado las
flores mas raras y caprichosas.

La huerta de sabrosas frutas sigue a los jardines, y a la huerta los frescos
bosquecillos, con cristalinos arroyos y fuentes que murmuran. Pudiera decirse muy
bien que semejan alli, huerta, jardines y bosques, un paraiso en medio del infierno, un
ramo de violetas arrojado en un zarzal, mi rayo de luz iluminando una noche sombria.

Sélo al abrigo de aquella tapia protectora habia arboles y frutas, flores, aromas,
pajaros: después, todo cuanto rodeaba aquel lugar privilegiado se presentaba arido e
inculto, todo tenia impreso el sello de la desolacion y de la tristeza. So6lo en los
aristocraticos salones de aquella vivienda existian la riqueza y el lujo, el refinado
gusto de la elegancia y todo lo que puede hacer soportable y aun querido un destierro.
Fuera de alli, las casuchas que se hallaban diseminadas a corta distancia de aquel
pequefio palacio, que parecia insultar osadamente la miseria que le rodeaba, eran de
un aspecto lugubre, llenas de pobreza y faltas de todo lo que puede hacer agradable la
vida. Al mirarlas no podria menos de preguntarse uno a si mismo si los que vivian en
semejantes barracas tenian razon como nosotros, si eran hombres que pensaban y
vivian y si, siendo asi, no desesperaban de su suerte maldiciendo lo que todos los del
universo deben maldecir.

Cuando las nieblas que a la hora del anochecer vienen del mar cubrian la tierra
como un sudario y cada cual se retiraba a su miserable vivienda falta de fuego y de
luz, en el interior de la casa de que venimos hablando resonaban los acordes de un
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piano, las luces resplandecian a través de las cortinas de raso blanco que caian en
graciosos pabellones, el humo de las viandas empafiaba los cristales demasiado cerca
de la mesa y los aromaticos trozos de cedro ardian en la chimenea crujiendo al paso
de las llamas.

El luto reinaba en el cielo y en la tierra en tanto que en aquellos dichosos recintos
todo era alegria y riqueza.

¢Podriamos asegurar, sin embargo, que alli no se derramaban lagrimas? ;Que en
medio de aquellas suntuosas costumbres no se encerraba algin misterio doloroso,
algiin alma llena de pesares que mezclase sus suspiros de amargura a los melodiosos
acordes de una musica enervadora?

El dolor es el eterno compafiero de lo creado... ;qué hay en la tierra que no caiga
herido por su dardo?

Algunas veces he querido penetrar el misterio de las humanas existencias con la
turbia mirada de mi entendimiento rodeado de tinieblas, para convencerme de que los
dolores que yo creia aquejaban a la humanidad entera eran, tal vez, exageracion de mi
espiritu enfermizo y visionario, pero bien pronto he tenido que cerrar los aterrados
ojos cuando la luz de la verdad, descorriendo el pafio rosado con que parecen
cubiertas todas las bajezas de los que pretendemos elevarnos a la altura de dioses,
present6 a mi vista la finebre tinica que envuelve entre sus sombrios pliegues todas
las santas aspiraciones que brotan del hombre hacia la felicidad..., y una sonrisa
amarga a través de todas nuestras pobres alegrias..., vano oropel de ventura y
fingidas esperanzas con que llenamos la tierra los mortales para engafiar de algin
modo nuestras miserias.

Todas las comodidades que llenaban la casa que hemos descrito no eran capaces
de disipar las negras melancolias que pesaban en la existencia de los que vivian en
ella.

Aquel lujo y aquella ostentacion eran por el contrario un tormento horrible que
mortificaba su alma, y un motivo de continua envidia para los que faltos de todas las
comodidades que sobraban alli, tenian que contentarse con admirarle de lejos, pero
sin aspirar siquiera el aroma de una de sus flores y adivinar tan sélo los ocultos
misterios que se encerraban en aquellos secretos gabinetes.

Era uno de estos envidiosos Fausto, el pobre inocente cuya miserable cabaiia se
hallaba situada en frente casi del palacio tan maravilloso a sus ojos, y tan lleno de
todas las bellezas que pudiera ambicionar su corazon desgarrado ya por tormentos
que marchitan en flor la vida del hombre.

El rostro del pobre marinero estaba palido y macilento, sus negros cabellos caian
con abandono sobre las sienes enjutas y comprimidas, y su nariz afilada y sus labios
cardenos indicaban demasiado qué padecimientos fisicos y morales iban minando
aquella naturaleza vigorosa al tiempo mismo en que debia desarrollarse.

Compadezcamos los sufrimientos del pobre enamorado que se muere por falta de
luz y de ambiente, que se muere delirando de amor sin que pueda acercarse un solo
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instante a la amada de su alma, al nifio que siente venir la muerte en medio de su
miseria y su soledad, teniendo delante de sus ojos a todas horas la abundancia y el
lujo, y unas paredes infernales que esconden a sus miradas el tesoro de su alma, el
aliento de su vida.

Un paso mas alla de aquellas puertas que se cierran para €él, como se cierra el
cielo para los condenados, y Fausto hubiese vuelto a la vida, Fausto se hubiera
levantado de su postracion como la flor que proxima a marchitarse por falta de rocio
vuelve a entreabrir sus hojas perfumadas al sentir su frescura.

Pero aquellas puertas permaneceran cerradas, y el joven marinero se sentira morir
de célera, de celos y de envidia, tres furias que desgarraban su corazén de una manera
impia.

¢Ignorais, acaso, lo que es esa envidia mortificadora, que se pega al alma como
fria concha a la roca, creando en ella el odio y la maldad que la endurece y la irrita
volviéndola al fin estipida o cruel? jOh!, si sabéis lo que es, sabréis también cuan
grande era el sufrimiento de Fausto comprendiendo a la vez que su envidia es la mas
perdonable y la mas digna que puede abrigar el corazon del hombre.

Fausto ronda dia y noche aquella codiciada casa, se complace en admirarla,
aunque siente entonces aumentarse el odio en su corazon, y algunas veces, jpobre
insensato!, besa con transporte las humedas piedras de la tapia.

¢Y sabéis por qué? Porque el roce de los vestidos de Esperanza ha llegado por
aquella parte a su oido atento..., tal vez un eco de su voz..., un doloroso suspiro.

Alli es donde vive el angel de sus suefios, alli le esconden y le aprisionan.

iAh! ;Y estos tormentos eran infernales!

Por eso vagaba solitario por la playa, por todas las cumbres, en torno de la
hermosa quinta en cuyos encantados salones s6lo podia entrar su pensamiento.

Creyole loco su padre, y al verle cruzar a media noche, como sombra ligera, bajo
los arboles cuyas ramas salian fuera de las tapias, figurabanse los sencillos moradores
de aquella comarca que era un alma en pena que venia a pedir a los vivos sepultura
para sus cenizas abandonadas tal vez en algun paraje maldito.

Pero y Esperanza y Teresa, ;eran acaso mas felices que el pobre nifio?

Desde el momento mismo en que por primera vez traspasaron el dintel de una
puerta que cerraba a todos el hermoso misterio y el lujo de tan suntuosa estancia, la
libertad de Esperanza muri6 con su felicidad.

Sobre su existencia hasta entonces tan alegre y risuefia, pesaba la voluntad de un
tirano que la mortificaba a todas horas: él se habia posesionado de su vida como un
duefio inclemente y avaro hasta la crueldad; y la hermosura de la pobre nifia la
ocultaba a todas las miradas, cerrando para ella las ventanas del palacio y las puertas
de los jardines.

Los juegos de su infancia, a los que prestaba vida Fausto, el dulce compafiero; los
suefios juveniles y llenos de inocencia con que sonreian el uno al otro, timidos
precursores de una felicidad vacilante como la superficie de aquel mar que amaban,
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ya no son mas que un recuerdo doloroso que se reproduce cercado de dolores en su
enferma imaginacion, y las lagrimas que derraman sus o0jos no hacen otra cosa que
abrasar sus frescas mejillas para no dar alivio a su corazén.

El recuerdo de Fausto le persigue incesante, y el ruido de aquel horrible latigazo
suena todavia en sus oidos como el eco de un torrente, como la pesadilla de un suefio
de que no se despierta.

Un dia, un triste dia, uno de aquellos en que las primeras lluvias de noviembre
azotaban los cristales de su ventana, oy6 un quejido lastimero que atravesando el
espacio vino rectamente a herir su corazon: aquel gemido doloroso parecia un adids
lleno de amargura que iba a despertarla en su agonia.

Sintiole ella en su alma como una reconvencion amarga y, llena de espanto, pues
habia reconocido la voz de Fausto entre el leve y quejumbroso gemido de los vientos
de octubre, quiso entonces huir de su prisién, quiso volar en su auxilio, pero todo era
en vano; unos brazos de hierro la sujetaron al punto y una voz ronca por la ira la
amenazo de muerte e hizo acallar sus gemidores lamentos.

iDios mio! ;En donde se halla esa felicidad tan buscada en la tierra, pues ni aun
en la aspera soledad de aquellas desiertas riberas la halla la pobre nifia?

¢Qué le importaba que aquellos brazos y aquella ronca voz, endulzandose, la
llenasen de caricias si eran éstas para ella mucho mas amargas que los mas crueles
padecimientos? La infeliz nifia se ahogaba en una atmoésfera envenenada y, para
colmo de desgracia, desde aquel momento persiguiola su tirano con mas
encarnizamiento que nunca.

iOh! Sefior de justicia! jBrazo del débil y del pobre! ;Por qué no te alzas contra
el rico y el poderoso que asi oprimen a la mujer, que la cargan de grillos mucho mas
pesados que los de los calabozos, y que ni aun la dejan quejarse de su desgracia?
Infelices criaturas, seres desheredados que morais en las desoladas montafias de mi
pais, mujeres hermosas y desdichadas que no conocéis mas vida que la servidumbre,
abandonad vuestras cumbres queridas en donde se conservan perennes los usos del
feudalismo, huid de esos groseros tiranos y venid aqui en donde la mujer no es menos
esclava, pero en donde se le concede siquiera el derecho del pudor y de las lagrimas.

Hombres que gastais vuestra vida al fuego devorador de la politica, jovenes de
ardiente imaginacion y de fe mas ardiente, almas generosas que tantos bienes sofidis
para esta triste humanidad, pobres angeles que Dios manda a la tierra para sufrir el
martirio, jno pronunciéis esas huecas palabras civilizacion, libertad! No, no las
pronunciéis, mirad a Esperanza y decidme después qué es vuestra civilizacion, qué es
vuestra libertad. Dejad, pues, tan hermosos suefios, dejad al mundo que marche como
quiera, siempre habra para vosotros un solitario rincon de la tierra en donde poder ser
libres..., pero no, ya que nada pasa aqui que no deba pasar, seguid sofiando, levantad
vuestra voz armoniosa como un himno de redencion, vuestra palabra fructificara, lo
sé bien, jpero, por Dios, no seais tan egoistas como los hombres que pasaron!... El
dia en que el mundo se eche en vuestros brazos, acordaos de Esperanza..., es decir,
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jde la mujer débil, pobre, ignorante!...

No menos desgraciada Teresa que su hija adoptiva, tenia que presenciar silenciosa
tan insultantes escenas que su marido no se tomaba siquiera el trabajo de ocultar.

Pobre mujer que, al verse de nuevo en los brazos del que amaba, creyé penetrar
en el paraiso, cuyas puertas doradas no guardan ya para ella los serafines de espada
centellante; pero ella no hizo mas que dar vida a su corazén oprimido en una
atmosfera de fuego, que debia hacerla morir.

Todos los delirios, todas las ilusiones de aquella imaginacion ensofiadora habian
desaparecido en un instante, dejando, sin embargo, un doloroso recuerdo de su paso.

Las protestas de carifio que habian escuchado sus oidos faltos tanto tiempo de
esas armonias del corazon, de esas notas melodiosas que saliendo de los labios de la
persona amada penetran hasta el alma, devolviéndole la vida y la felicidad, habian
sido vanas; mentirosos halagos de un instante que pasando como un relampago le
habian deslumbrado con su viva luz para dejarla después entre tinieblas.

El le devolvié un momento sus caricias y la atrajo hacia el lecho de flores del
engafio con sus palabras bafiadas en miel: le prometié una fe eterna, una dicha sin
término; presentd ante sus ojos la felicidad que se escondia tras los dias venideros y
ella, creyéndole, le amo6 con toda la vehemencia de que era capaz aquella naturaleza
de fuego. Entregose de lleno a esos suefios sin nombre, velados siempre por nubes de
color de rosa, suefios que se suceden rapidamente para tomar un tinte mas hermoso
cada vez, ensanchandose en el horizonte purisimo de nuestras risuefias ilusiones.

Pero jcuan pronto concluy6 su dicha!

Cambiodse en un instante en largas horas de sufrimiento; no pudo soportar tan
rudo desengafio, y su corazon lleno de dolores parecia pronto a romperse bajo el peso
de sus desgracias.

Habia veces que dentro de aquella casa sobre la que estaba fija eternamente la
mirada de Fausto, tenian lugar escenas que nadie podria presenciar sin estremecerse.

Alberto, el duefio, el sefior de aquellas vidas, se complacia en amargarlas. En
medio de Teresa y Esperanza, brutal sultan, que pretendia como los de Oriente echar
su pafiuelo y hallar una voluntad sumisa a la suya, se hacia acariciar por aquellas dos
mujeres que si alguna vez obedecian era con la desesperacion en el alma y la muerte
en el corazon.

Burlabase €él de lo que llamaba en su cinico lenguaje ligeros escrupulos de
conciencia; las hacia padecer y nada ablandaba su corazon, ni las suplicas, ni el
llanto, ni la pasiva resistencia de tan pobres criaturas.

Gruesas lagrimas rodaban entonces por las mejillas de aquellas dos mujeres tan
hermosas y tan ultrajadas, pero ambas permanecian atadas al victorioso carro de su
duefio, la una sujeta por los robustos brazos que la oprimian, la otra... jpor su
corazon!: cadenas que en aquellos instantes supremos no podian romperse a pesar de
todas las violencias de la tierra.

La hiel mas amarga rebosaba en el alma de aquella madre..., de aquella esposa...,
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y, sin embargo, faltabale valor para separarse de un hombre que la retenia a su lado
por medio de tormentos, pues éstos, en el amor, tienen su parte de atraccion asi como
las caricias. Atraccion desesperada que forma el delirio y la locura; atraccion que
arrastra en pos de si un alma enamorada, como arrastra el viento a las nubes y el
huracan las hojas secas que encuentra a su paso.

La contemplaba ya su marido como un juguete olvidado y que s6lo cogemos de
nuevo para gozar el placer de destrozarle.

Pero ¢qué importaba todo esto si €l era el tnico objeto que llenaba todos los dias
de su existencia, si desde que €l estaba a su lado todo era indiferente para la pobre
loca, todo, hasta el recuerdo de su hijo?

Vosotros, los que no hayais sentido nunca esas pasiones devoradoras en donde
muere el orgullo y se pisan los celos, en donde no se vive otra vida que la del ser que
amamos; vosotros, los que no os hayais olvidado de vosotros mismos para pedir de
rodillas al tirano que os domina una sola mirada de amor o una efimera promesa que
sabemos morira mafiana con el desencanto de una ilusion, quiza no comprenderéis a
Teresa, pero sabed que esto sucede y que tales tormentos son los mas horribles de la
vida, los que hieren de muerte.

Ella se arrodill6 a los pies de Alberto, arrastrd en el polvo su frente y pasé largas
noches de insomnio y desesperacion en que rogaba a su esposo y se olvidaba del
cielo.

Tuvo momentos de locura y borrascas turbulentas en que sus pensamientos y los
latidos de su corazoén y sus lagrimas se mezclaban tumultuosamente..., aquello era ya
mas que un vértigo, era una cosa sin nombre, que parecia no tener término ni aun en
la muerte; era una chispa del infierno, una gota de amargura destilada del corazén de
Luzbel en el de aquella infeliz destinada a vivir muriendo.

Lleg6 hasta maldecir el instante en que recogiera en el rincén de su cabafia a
aquella pobre huérfana con quien habia partido el pan ganado con su trabajo, a
aquella que habia visto crecer, gozandose en verla hermosa.

—Sin esa nifia —decia— yo hubiera sido tan feliz como los angeles en el cielo...,
él me amaria... jOh! Si, é]l me amaria como en el primer momento en que le he visto
volver a mis brazos mas amante que nunca..., me amaria como me amo en todo aquel
dia de felicidad en que atin no la habia visto a ella.

Y fue tal la exaltacion de sus celos que pensé en el crimen; nube negra que pasé
ante sus 0jos como un relampago y rehus6 manchar sus manos en sangre inocente
que, como la de Macbeth, tefiiria los mares; rehuso6 al crimen, y tuvo que resignarse a
su suerte, aunque sabia muy bien que ella sucumbiria en la lucha.

Eranle a su esposo indiferentes sus ruegos y sus lagrimas, y aun pudiéramos decir
que le servian de distraccion en algunos instantes de aburrimiento.

El se habia retirado a aquel lugar salvaje en donde nadie podia penetrar el
misterio de su vida para reinar en él como un pequefio reyezuelo y para llenar su
corazon de los unicos placeres que no habia experimentado en la tierra, el absoluto
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dominio de su voluntad sobre los que le rodeaban y la tirania puesta en toda su
fuerza, sin ley que contuviese sus maldades ni jueces que le juzgaran.

He aqui por qué la tinica esperanza de aquellas dos mujeres no era otra que una
desesperacion amarga y una lenta agonia que duraria tal vez una eternidad de siglos.
Aquellos débiles seres no tenian otro apoyo sobre la tierra que el Dios que vela por
los desvalidos y los huérfanos.

iInfelices expositos! Infelices los que, abandonados a la caridad publica desde el
momento en que vienen a la vida, vagan después por la tierra sin abrigo y sin nombre;
pobres desheredados de las caricias maternales y de todo cuanto puede dar felicidad
al hombre en este valle de dolor. jInfelices!... de ellos es el pan de las lagrimas y de
ellos la soledad y el abandono.
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Capitulo X
Lucha

Comme les flots capricieux de I’Océan, les sentiments humains ont leur flux et leur
reflux, qui voudrait se fier a une dme qui troublent toujours d’orageuses passions?

Lord Byron

A pesar de que se dice vulgarmente que el tiempo corre lento para los desgraciados,
pasaba sin embargo veloz para aquellas dos victimas, y la desesperacion aumentaba
mas en su alma en medio del silencio que las rodeaba.

Alberto habia llegado a hacer insoportable su yugo, y la lucha era encarnizada
entre aquellos tres seres, sin que ninguno de ellos retrocediese un paso de su
propaosito.

Primero habia usado él, para con Esperanza, los medios de seduccion mas dulces
y carifiosos; degener6 después esta dulzura en una mimosa severidad y, al fin,
comprendiendo que esto no bastaba y que de semejante manera no conseguiria nunca
su objeto, resolvio que la fuerza de un hombre venciese la débil voluntad de una nifia.

Pero Teresa, aguijoneada por la ira y los celos, velaba dia y noche a su hija con
una tenacidad y una resolucion inmutables, retardando de este modo la mas horrible
profanacién de la inocencia. Esta vigilancia le costaba, sin embargo, tantos tormentos
que la infeliz contaba de antemano con sucumbir a ellos.

Despdtico sefior, sultan engreido, a quien ni el temor de las leyes ni el de Dios
contenia, su marido no podia perdonarla jamas se rebelase tan clara y directamente
contra su voluntad, y por eso la pobre Teresa, la esposa desdichada, esperaba el
momento de presenciar algin terrible acto de violencia o ser arrojada
ignominiosamente de aquella casa, como si fuera una cosa importuna.

La hora de media noche habia sonado ya y los tres se hallaban reunidos en un
elegante gabinete iluminado por la luz opaca de una lampara de marmol negro que
pendia del techo; parecian querer alejar de si el suefio concedido en tales horas a los
mortales. Tal vez se acercaba el momento, tantas veces temido, pues en los
semblantes se notaba cierto recelo misterioso que consonaba con la tristeza y el
silencio que les rodeaba.

Esperanza, envuelta en su bata blanca, con un brazo apoyado en el suntuoso lecho
al lado del cual se hallaba sentada, parecia afligida y moribunda.

Costaba trabajo reconocer en aquella melancoélica figura, que parecia rodeada de
la misteriosa aureola de las virgenes que padecen doloroso martirio en este mundo, a
la nifia inocente y alegre de otros dias, a la rosada azucena de aquel pais inculto y
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desolado, a la diosa, en fin, salida del fondo de los mares para alegrar la tierra con sus
dulces sonrisas.

Sus palidas mejillas, su mirada triste y sus cabellos rubios como el oro, rozando
apenas sus hombros le daban el aspecto de angel desterrado proximo a cumplir su
condena en este valle de dolor para volar otra vez al cielo, su verdadera patria.

El aire fresco que penetraba de cuando en cuando por las ventanas abiertas
todavia, no sabemos si por descuido, agitando su bata suelta y flotante y los bucles de
su cabellera, parecia que amenazaba arrebatarla en su ligero y frio soplo cual si fuera
vaporoso espiritu, de esos que se forman y desvanecen en un instante a nuestros 0jos.

La vida y frescura de otros dias no se notaban ya en el conjunto de aquella pobre
nifia que, como una blanca rosa de invierno, parecia préoxima a deshojarse al primer
viento que la agitara. Tal era el estrago que en aquel alma inocente habian hecho los
pesares y las lagrimas.

A su lado estaba Teresa, con la mirada sombria, fruncidas las cejas y recogida
hacia atras con negligencia, y en una sola trenza, su negra cabellera.

Vestida de negro, con las manos cruzadas sobre las rodillas y enteramente
inmovil, parecia rodeada de cierto prestigio magico y solemne que no sabemos si
atraia o rechazaba.

Era Luzbel transformado en una mujer hermosa pero circundada siempre por ese
reflejo sombrio que jamas abandona el angel que, después de haber sido el preferido
del Eterno, viose despefiado del cielo y azotado con la flamigera espada que Dios
puso en las manos de Miguel para escarmiento de la soberbia.

El espiritu indomable de aquella mujer poeta como ninguna y llena de
aspiraciones hacia esa felicidad suprema de amor eterno, de ese amor que en el alma
de algunos seres solo concluye en el sepulcro, ese espiritu que habia luchado siempre
con el vacio y que al hallar lo que ella creia el complemento de toda la felicidad que
podia caberle en la tierra, solo habia encontrado la hiel mas amarga y dolores sin
término, ese espiritu, repetimos, tan ardiente y tan contrariado desde la cuna en todas
sus aspiraciones se rebelaba ya con toda la fuerza de que era capaz contra su opresor
mas inicuo, luchando tras de haber implorado en balde, y devolvia en esta lucha, en
cuanto la era posible, toda la hiel que rebosaba en su corazén despedazado por la ira 'y
los celos.

Y, sin embargo, aquella alma tan lacerada y llena de dolores punzantes no
aborrecia a la pobre huérfana, quien, aunque involuntariamente, era el perenne
manantial de todas sus desgracias.

Ella trataba de atraerla hacia si y de librarla de aquella atmésfera devoradora que
heria a las dos de muerte y a un mismo tiempo; pero todo era en vano, la desgracia
estaba suspendida sobre sus cabezas y la tormenta proxima a estallar en los cercanos
horizontes dejaba escuchar ya sus primeros rumores.

Como ligero y pintado tigre pasea inquieto en las abrasadas llanuras en donde
busca su presa, asi Alberto paseaba inquieto por la estancia y sus ojos azules lanzaban
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un reflejo de malignidad diabdlica que destruia la falsa dulzura habitual de sus
miradas.

La serpiente estaba proxima a lanzarse sobre sus inocentes victimas, cansada de
esperar que ellas mismas viniesen a ofrecerse voluntarias al altar del sacrificio.

—Las lagrimas, querida esposa —decia con acento burlon—, son fruta amarga
que por lo general agrada a los que han gustado demasiadas dulzuras...

—iDemasiadas! —murmurd la pobre Teresa.

Pero Alberto, sin hacer caso de aquella palabra de reconvencion que le dirigia la
pobre victima, prosigui6 sonriendo:

—Yo soy uno de ellos... y he aqui como tt, sin querer, tomas a tu cargo aumentar
mis placeres, bien escasos por cierto en este rincon del mundo; si ahora llevado de un
falso instinto de piedad pretendiese enjugartelas, obraria contra unos principios a que
no puedo faltar sin hacerme dafio.

—Las lagrimas no pueden ser buenas nunca —anadio Esperanza, en tono timido
pero enojado—. No pueden ser buenas, bien me lo dice mi corazon, y el de mi madre,
desde que tu nos haces derramarlas... jOh, Dios mio! jCuan desgraciadas somos!...

—:Desgraciadas? —murmuro Alberto con acento comico, en tanto apartaba con
sus manos blancas como el marmol los blondos y sedosos cabellos que caian sobre su
frente—, ;conque tu eres también desgraciada, hermosa nifia? Lo que ta eres, es
ingrata —afadio en tono duro—, y es éste el sentimiento mas vil que puede abrigar el
corazon del hombre. Tal vez no aciertes ti a comprender esto, pero no importa, algun
dia te lo explicaré todo y sabras entonces que, de cuantas maldades viven en la tierra
la mas inicua, la mas digna del desprecio, es la ingratitud.

—ilIngrata! —replicé Esperanza con enojo—. No necesito que me expliques
semejante palabra, pues creo que me haria dafio, como todo lo que acostumbras a
decirme; yo no necesito saber mas, sino que lo que me haces sufrir es ya demasiado,
y que lo unico que tengo que pedirte es que dejes de atormentarme mas.

—Todo eso esta bien dicho —repuso Alberto con la mayor sangre fria—, y se
conoce que aprendes bastante bien las lecciones que te da tu madre, pero a tan lindas
palabras no tengo otra cosa que hacer que advertirte, nifia, ya que la experiencia no ha
podido hacértelo conocer todavia, que exasperar al que tiene algin poder sobre
nosotros es arrojarse al precipicio... jSi no has caido ya en é€l, puedes decir a tu
madre que es solo por ser mucha la bondad de mi corazén!... ;Has comprendido
bien?

—Demasiado sabes ti que jamas acierto a comprenderte —contesto la pobre
joven—, aunque es verdad que me haces sufrir y llorar siempre que te escucho. {Mi
madre! —afnadio después de un momento de silencio—. ;Es acaso cierto que me
hable alguna vez de ti? ; Necesito que nadie venga a decirme que padezco si lo siento
dentro de mi alma? Si yo no te quiero, si te aborrezco casi, es porque me cierras las
puertas de esta casa, es porque ya no puedo ir a correr por mi querida playa, porque
no puedo ver a mi pobre amigo Fausto, a quien has maltratado, a quien dejaste
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tendido en la arena y como muerto, mientras a mi me llevabas contra mi voluntad al
hermoso buque que tanto habia él ambicionado para mi; no, no —repitié haciendo un
mohin en que se leia toda la voluntariosa terquedad de una nifia mimada—, yo no te
quiero ni puedo quererte nunca.

—¢Nunca? —interrogd Alberto con una risa sardonica que hizo estremecer a la
pobre nifia.

Y empujando una butaca hasta colocarle frente a las dos mujeres, tomo asiento en
ella y afiadi6 con la mayor calma:

—iPues yo pienso que hoy nos hemos de reconciliar! —Y cogiendo una mano de
Esperanza parecia querer hacer paces con aquella pobre paloma que osaba desafiar al
gavilan.

Teresa, siempre inmovil, parecia indiferente a cuanto pasaba en torno suyo, pero
el reflejo calenturiento de sus miradas y el leve rosado que coloreaba su frente ancha
y tersa indicaban bastante la terrible lucha a que estaba entregado su corazon en
aquellos momentos.

A pesar de esto, su rostro estaba impasible, no se vio en él ni un solo gesto de
disgusto o indignacion, diriase que era lago de tranquila superficie a donde no llegaba
el mas leve rumor de la tormenta que se formaba en su seno.

Pero Esperanza miré a su madre, comprendio su martirio, las lagrimas llenaron
sus 0jos e intentd, aunque en vano, retirar su mano de entre las de Alberto.

iOh, no! —exclam6 éste—, eso no, nifia; mis fuerzas son superiores a tu
voluntad; ven a mi lado, quiero que estés aqui —y le sefialaba un asiento vacio al
lado de su butaca.

—iNunca, nunca! —gritd6 Esperanza, replegandose sobre el lecho que cedia
blandamente a la ligera presion de su cuerpo—. jOh, madre mia! —afiadio bafiada en
lagrimas—, dile tu cuanto padezco a su lado, pidele que me deje..., ya ves que a su
lado no puedo ser feliz...

—Lo siento, hija mia —respondié Alberto con expresion maligna—, bien sabe el
cielo que te quiero y deseo que a mi lado seas dichosa; pero ;qué quieres tu, inocente,
que asi huyes del que es tu duefio? Mira, aqui sobre mi pecho puedes descansar, nadie
turbara tu suefio de inocencia, pero es necesario que no tengas miedo, que vengas
confiada..., ademas, tengo un gran secreto que decirte, y eso solo te lo diré cuando tu
cabeza repose tranquila sobre mi seno, mas seguro, mas carifioso que el de un padre.
¢Podra usted, sefiora, oponer alguna razén a mi voluntad? —afadio volviéndose
hacia Teresa con aire amenazador—. Y td, nifia —continu6—, ;por qué temes
acercarte a mi?

—¢A qué preguntas esas cosas a mi pobre hija? —dijo entonces Teresa, con
temblorosa voz—. ;Sabes tu acaso por qué se presienten las desgracias antes de que
nos hieran?

—Lo que yo sé, sefiora, es que mas fastidian altamente las respuestas que yo no
pido.
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—Lo siento —replico friamente Teresa.

—Me alegro de eso, sefiora; y por lo mismo le ruego me favorezca con su
silencio, ya que no es usted tan amable que me favorezca igualmente con su ausencia.

—La de usted seria mas a proposito —contest6 Teresa con una calma que no
creeriamos posible después de tan grosero insulto—; la hora de media noche es ya y
observo con disgusto que los cortos instantes de calma y reposo que usted nos
concede todos los dias, quiere que nos falten hoy...

—Usted se equivoca, sefiora; su lecho de usted le espera siempre...

—Y yo espero a mi hija; ni yo ni ella sabemos vivir separadas..., es decir, que
nos deje usted.

—No seguramente —replico Alberto de un modo brusco—. ¢Quiere usted acaso
decirme con esto que sobra alguno en este sitio?

Teresa hizo un gesto de indiferencia y permaneci6 callada.

—:No me responde usted? ;O es que adivina que si en alguna ocasion sobra una
persona en una casa, nunca esta persona sera su duefio?

Por toda respuesta, Teresa, que se habia levantado, volvi6 a sentarse
tranquilamente y volvié de nuevo a su acostumbrada inmovilidad.

Alberto se levant6 a su vez, se leia en su rostro la ira y la impaciencia, sus ojos
brillaban coléricos; el le6n despertaba.

Dio dos o tres inquietos paseos a lo largo del gabinete, pardse, parecio
reflexionar, y, volviendo a ocupar su butaca, la hizo girar sobre sus ruedas hasta
ponerse de espaldas a Teresa; entonces, dirigiéndose a Esperanza que con el rostro
escondido entre las manos sollozaba amargamente, dijo:

—Tu madre, hermosa nifia, quiere, con la mayor prudencia del mundo, escuchar
las enamoradas confidencias que tengo que hacerte; pero jqué diablos!, le
perdonaremos semejante curiosidad y hablaremos como si estuviéramos
completamente solos; es cuanto podemos hacer en su obsequio.

Y diciendo esto trat6 de apartar suavemente las manos de Esperanza del hermoso
rostro que ocultaban.

—FEs necesario que sepas, nifia —le decia al mismo tiempo—, que yo sélo soy el
que puede quererte... y el que puede servirte de algo en la tierra. Tu madre, a quien
tanto amas y por quien tanto sacrificas, es pobre... y es loca...

Y a estas palabras afiadio otras acres, incitantes, impudicas, que la pluma se niega
a escribirlas; palabras que ninguna mujer puede escuchar sin sonrojo porque son al
mismo tiempo un ataque a la virtud y un insulto a la mujer.

—iDios mio! jDios mio! —sollozaba Esperanza, en tanto que la chispeante
mirada de Teresa y sus manos crispadas, que arrugaban convulsivamente el terciopelo
del vestido, daban a entender bien claro que rugia en su pecho una tormenta horrible
y que estaba ya cercana a desencadenarse.

—FEn cuanto a Fausto, a ese pilluelo de playa —afiadié Alberto sonriendo—, ;qué
has de esperar del pobre inocente?... Mis criados se encargaron de ensefiarle como se
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habla con los ricos y, creo, si no recuerdo mal, que a estas horas...

Al notar el significativo movimiento con que Alberto concluy6é su frase,
Esperanza dio un grito horrible, sintiose desfallecer y su cabeza fria, inerte casi, cayo
sobre el seno de Alberto que se acercara para evitar que la pobre nifia cayera sobre el
marmol del pavimento.

El quiso entonces besarla..., pero Teresa, loca de furor, se acerco a é€l, le retuvo y
le dijo con sombrio acento:

—iEso no! jPreciso seria antes que yo hubiese muerto!...

Y sigui6 a estas palabras una pequefia lucha en que, victorioso Alberto, amenazo
a la pobre mujer con un puiial que llevaba oculto.

—iVete! —gritd agarrandola de un brazo e impeliéndola hacia la puerta de la
habitacion—. jVete!

Pero en aquel momento se escuché un ruido seco, cayé el pufial de las manos de
Alberto que las llevd a la frente inundada de sangre.

—iFuego del infierno!... —grit6 Alberto—. jQue me muero! jQue me muero!...
y llamo a grandes voces a los criados.

Cuando acudieron éstos en revuelto tropel, oyeron a su mano que les decia:

—iPor esa ventana!... jBuscadle!, por esa ventana me han herido... cerrad todo,
que no salga Teresa... jPronto!..., no quiero morir sin venganza.

Estas 6rdenes fueron cumplidas, cerraronse las puertas y se buscaron con avidez
las huellas del agresor.

Mientras los criados acudian al rico insolente, Teresa se acerco a su pobre hija de
quien nadie se acordaba en aquellos momentos de confusién; la hizo volver de su
desmayo y encerrandose con ella en una de las mas apartadas habitaciones pasaron
alli el resto de aquella noche turbulenta.

La elegante casa de campo se habia convertido en carcel sombria, tal vez en el
funebre asilo que recibe los postreros acentos del infeliz sentenciado al ultimo
suplicio.
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Capitulo XI
Otra vez libre

¢ Quién me podra estorbar que yo la siga?

B. Saint-Pierre

Pocos dias habian transcurrido desde el acontecimiento de que acabamos de hablar
cuando una nublosa y fria tarde, cual acostumbran a serlo en aquellos sitios,
penetraba Alberto en un pequefio y elegante gabinete situado en la parte baja del
suntuoso edificio.

Hallabanse alli Teresa y Esperanza que reclinaba en el regazo de su madre aquella
rubia y hermosa cabeza que Teresa acariciaba con aire de triste carifio.

Suspiraban ambas de un modo que indicaba bastante el profundo dolor en que
estaban anegados sus corazones, y nadie creeria que la felicidad pudiese haber posado
alli nunca su encantado vuelo, tal era el helado aspecto de tristeza y amargura que
cubria los semblantes y las paredes en donde parecia reflejarse aquella ruda tristeza.

Cuando Alberto entr6 en la habitacion Esperanza se levantd con viveza y
exhalando un gemido doloroso murmuré llena de espanto:

—iMadre mia! Aqui esta ya, ;qué va a ser de nosotras? —y cogio con su mano
temblorosa la helada mano que instintivamente le alargaba Teresa, como si quisiese
tomarla bajo su débil amparo.

Al ver a su marido, Teresa se estremecio ligeramente, mas su rostro palido y
severo permanecio impasible ante aquel formidable enemigo que venia, sin duda, a
confundirlas bajo el peso de su ira y de sus maldades.

—He aqui el instante que temia —se dijo a si misma—, Dios tenga misericordia
de nosotras.

El balcon estaba abierto, la niebla fria y himeda entraba como helada y parda y
movible fantasma, cubriendo el paisaje de mas oscuridad y de mas tristeza, y Alberto,
que habia dirigido desde alli su mirada inquieta sobre la oculta campifia, dijo
volviéndose hacia las dos pobres mujeres:

—La atmésfera estd cargada, la noche se acerca y es necesario disipar, antes que
ésta llegue, los malos vapores que han inundado estas habitaciones para que al
cerrarse las puertas y las ventanas, no se queden como enfermos espiritus
envenenando el suefio de los que viven en esta casa —call6 un momento y afiadid
después apartandose de la ventana, volviéndose hacia Teresa con aire de afectada
galanteria—. Veamos —exclam6—, ¢cual te parece mejor, que yo con mis propias
manos te arroje de este balcon, o que mis criados se molesten en hacerte salir por la
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puerta principal?

Teresa palidecio de ira al escuchar tan insolentes palabras y su primer impulso
fue, sin duda alguna, arrojarse a aquel hombre impio y ahogarle entre sus manos
pequefias, pero vigorosas; mas un instante de reflexion bast6 a hacerla ver cuan inutil
seria su lucha, cuan en balde gastaria sus fuerzas; como ella, débil mujer, seria
aplastada bajos los pies del coloso que se llama hombre; y por eso, comprimiendo sus
primeros impulsos, respondi6 con la mayor sangre fria:

—En el caso de que yo juzgase conveniente salir, creeria mas aceptables los
golpes de tus criados..., su contacto, me honraria mas que el de tus manos; sin
embargo, no creo todavia necesario el que yo opte por ninguno de esos dos extremos,
o mejor dicho de esos dos ofrecimientos tan dignos de ti.

Reprimié Alberto un rapido impulso de cdlera que llen6 su pecho al escuchar
estas palabras que, sin duda alguna, no esperaba oir, y la respondi6 sonriendo:

—En ese caso volveré al momento a recibir tus 6rdenes —y salio del gabinete.

Cuando volvio a entrar, le acompafiaba un criado que trala un pequefio envoltorio
de ropa al parecer tosca y vieja.

—Ruego a usted —dijo Alberto, dirigiéndose a Teresa con grosero tono—, que se
despoje de ese traje, impropio de su clase y de su cuna, para sustituirle con éste que
debe usted conocer bastante —y le sefialaba el que el criado habia empezado a
desdoblar entre sus manos como para hacerle ver de este modo cuan triste era su
extremada pobreza.

Teresa quedd suspensa por algunos momentos, pero, al fin, levantandose
resueltamente del asiento cogio la ropa que le presentaban diciendo al propio tiempo:

Mucho me alegro que me devuelva usted lo que un dia me ha arrebatado
juntamente con mi tranquilidad. Abandono de muy buena gana, y no por obedecerle,
este terciopelo cambiandolo gustosa por mi antiguo traje de pescadora. Usted no era
digno de verle y tocarle a todas horas pues que sélo se ha humedecido con el agua del
mar y con el sudor de mi trabajo, y éste que voy a dejarle como un despojo, usted 1o
sabe mejor que yo, es fruto del robo y tal vez esta manchado en sangre inocente.

—iSilencio! —grit6 Alberto trémulo de ira—. jSella tus labios o no sales viva de
aqui!...

—Me probarias mas y mas —repuso imperturbable Teresa— que la mordaza que
acostumbras poner a los que pueden delatarte es la muerte. Sin embargo, debo
advertirte que te haria pagar cara la mia —y volviendo la espalda a su marido se entro
en la alcoba del gabinete.

Hizo entonces Alberto una sefia a su criado y dirigiéndose a Esperanza que se
hallaba muda de terror, le dijo con voz suave:

—En tu madre vas a ver los efectos de una resistencia intitil y de una fuerza
gastada en vano..., ya ves la suerte que te espera si sigues su ejemplo.

—iYo no quiero esperar nada...! —contesté Esperanza bafiada en llanto—. Lo
que quiero es que me dejen marchar con mi madre.
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—iBien, muy bien! —dijo Alberto con maligna sonrisa—. Tu misma haces que
se acerque tu suplicio...

En aquel momento Teresa sali6 de su alcoba vestida con su antiguo traje de
pescadora y aunque, a decir verdad, desmerecia éste bastante del que acababa de
abandonar, la belleza de la desdichada mujer no habia disminuido nada bajo la tosca
tela de su ropaje.

—Aqui me tienes otra vez, la misma de otros dias —exclamé dirigiéndose a
Alberto con altivo ademan—. Soy Teresa la exposita, Teresa la pescadora, que
descefiida de la ropa de infamia que le has cubierto no quiere sufrir no ya los golpes
de tus criados, ni aun la mas pequefia insolencia tuya... Silencio por un instante —
dijo a Alberto que iba a interrumpirle—. jSilencio! —afiadi6 con un acento que
indicaba una fuerza de voluntad indomable, pues el soberbio espiritu de aquella mujer
se revelaba ahora en toda la nobleza y con todo el orgullo de sus instintos—. Esta
casa es tanto tuya como mia —prosiguio con altaneria—, yo soy tu esposa legitima y
cuanto posees me pertenece como a ti; pero yo me avergiienzo de ello y me
desdenaria de ir ante ninguna persona a reclamar unos derechos que no quisiera tener
sobre ti. Los crimenes de tu vida pesarian demasiado sobre mi conciencia y sélo el
amor que te profesaba seria capaz de retenerme a tu lado..., pero mi corazon esta ya
marchito y no cabe en €l el pasado amor... Yo me alejo de tu casa para siempre por
mi propia voluntad..., tu mano no tocara uno solo de mis cabellos. Y diciendo esto se
acerco al balcon que se alzaba a poco trecho del suelo.

Alberto permanecia a su pesar subyugado por el acento e imponente aspecto de
aquella mujer que tan humilde habia visto a sus plantas y que ahora la veia alzarse en
todo €l, lleno de un orgullo que nadie era capaz de domar.

Ella le acosaba, le irritaba con sus palabras, con su ademan, con su terrible
mirada, sin tener en cuenta que Alberto podia lanzarse sobre ella, ahogarla entre sus
poderosos brazos y apagar de este modo aquella voz vibrante que le lastimaba.
Muchas veces el débil cuenta con sus flacas fuerzas para vencer al fuerte.

Al notar la actitud de Teresa, Esperanza conocié que iba a faltarle su tnico
amparo y acercandose a su madre le cogio las manos, las besé con tristeza, las inundo
de lagrimas y le pidi6 con aquellos besos y con aquel llanto que no la abandonase,
que no dejase la paloma en las garras del aguila.

—No te abandonaré, hija mia —Ile dijo estrechandola carifiosamente en sus
brazos—, vendras conmigo..., no quedaras en poder de ese hombre —e hizo un gesto
de desprecio.

Alberto entonces, ciego de ira, se abalanzo a Teresa y la detuvo en tanto no
llegaban los criados a quienes llamaba a grandes voces, pero aun éstos no habian
acudido al llamamiento de su amo cuando Teresa, logrando desasirse de los brazos de
hierro que la sujetaban, saltdo del balcon y huyo diciendo al mismo tiempo a
Esperanza:

—No temas, hija mia, luego vuelvo a buscarte.
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El rico insolente, el fuerte, tembl6 entonces y no pudo hacer mas que decir a sus
criados en medio de la furiosa exaltacién que le dominaba.

—iTodo el dinero que quiera al que la traiga! jEa, marchad pronto, no dejéis
piedra sobre piedra, buscadla en todos los sitios, no haya el mas pequefio rincén en
que vosotros no penetréis..., traédmela, ya sabéis como es vuestro amo..., no volvais
hasta encontrarla!...

Los criados salieron, Alberto entonces se hall6 frente a frente y solo con
Esperanza, acercose a ella con aire resuelto, toda la ira de su corazén le rebosaba en
la mirada colérica; al verle, Esperanza tembl6 como la hoja del arbol agitada por el
viento. Carecia la pobre nifia del valor y las fuerzas de su madre para combatir con
aquel hombre cuya sola presencia le amedrentaba; no obstante, reuni6 instintivamente
sus pobres fuerzas contra aquel coloso que se lanzaba hacia ella con los ojos
inyectados de sangre y lividas las mejillas. La paloma se rebelaba contra el milano sin
pensar siquiera que iba a morir aleteando inutilmente y queriendo herirle con su pico
suave y acostumbrado sélo a las caricias.

Hallaronse ya, como hemos dicho, frente a frente, solos, sin que el menor auxilio
pudiese venir en favor de aquella débil nifia.

Cualquiera diria que alli iba a pasar una cosa horrible...

Alberto cerro la puerta y se acerco a Esperanza: solo Dios podia saber con certeza
quién saldria vencedor de aquella lucha porque la lucha empezaba; sin término, sin
piedad.
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Capitulo XII
Lorenzo

He aqui lo que pasaba en su cabafa.

Smith

El socorro que acaba de recibir Esperanza, aunque inesperado y como llovido del
cielo, no era sin embargo ningun milagroso auxilio, y en estos tiempos en que en todo
se pone mano impia, en que ya no hay velados misterios en que refugiarse el alma
crédula, se explica facilmente aquel suceso y nosotras, como buenas mujeres, y por
seguir la moda, lo explicaremos también a nuestros lectores.

En tanto que en aquella lujosa habitacion que os hemos descrito sucedian las
horribles escenas que acabamos de contar, a muy pocos pasos de alli, en una cabafa
sucia, oscura, pobre en fin, otros acontecimientos tristisimos, otras escenas de
lagrimas y de miedos, de delirios y de supersticiones tenian lugar durante aquella
noche.

Lorenzo, el buen marinero, el caritativo hijo de tan desoladas playas, velaba
silencioso al pie del lecho en que se agitaba su hijo moribundo. Gruesas lagrimas
caian de sus ojos, empafiando la compasiva mirada que lanzaba sobre el pobre nifio, y
se levantaba en medio de las inciertas sombras de aquella estancia como palida figura
de los cuadros de Rembrandt.

Efectivamente, digno del pincel de este artista era el lugar de la escena y la escena
misma; aquel viento que azotaba las olas y las montafias, entrando a bocanadas, aquel
gran candil negro, lanzando palidos resplandores sobre el hogar frio y desierto, aquel
nifio de mirada febril y de locas palabras, aquel anciano cuyo triste semblante
saliendo de entre la sombra era iluminado por el furtivo rayo de una opaca y nublosa
luz de sain, todo podia inspirar al sombrio artista una de sus mejores obras.

La pobreza y el hambre habian visitado aquella morada en donde vivia ya la
desgracia; muchas veces levantaronse aquel padre y aquel hijo con sus hermanos
hambrientos, igual que amenazadores espectros, caminando hacia el palacio del rico
para lanzarse en medio de su opulencia. Pero en el palacio no se oian sus voces
lastimeras y en vano, como dice el profeta, «clamé la piedra de la pared y respondi6
la viga del maderaje», y pudieron como él decir aquellos infelices: «pisome, cuido
mas de sus puercos que de mi, infeliz que moria de hambre». El rico era frio como las
olas que se estrellan en aquellas costas y sordo como el viento que lleva nuestra voz.
Habia entrado en aquella cabafia la pobreza, el hambre, la desgracia, la muerte debia
entrar también muy pronto.
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—Perdéneme usted, padre mio —decia Fausto, respondiendo a su padre que le
miraba con lagrimas en los 0jos—; no ha sido locura, ha sido un odio implacable que
consumio mi vida..., jha sido una cosa horrible!...

Y el inocente padre miré con ojos de espanto al moribundo, que afiadi6 con febril
y entrecortado acento:

—iAh, padre mio, qué triste es esto! Busque usted quien me sane..., jyo no
quiero morir..., yo no quiero morir!... j Yo me muero!... —grit6 desesperado...

El pobre Lorenzo cruzo sus brazos sobre el pecho y murmuré entre dientes santas
plegarias que el cielo oyd, sin duda, porque el cielo no podia ser sordo a aquella
suplica de lagrimas y de oracion que la virtud y la ignorancia levantaban hasta el
padre de los afligidos.

—Hijo mio, ¢en donde hallaré el hombre que te salve? Esto es el desierto, aqui no
podemos mas que levantar nuestros ojos hasta Dios, que es grande y misericordioso;
reza, hijo mio, reza conmigo, que acabo de pedirle tu salud, tu vida.

—iRecemos, padre, recemos! —murmur6 Fausto como si en aquello consistiera
su salvacion—. Recemos hasta que asome el dia... jAh, si al penetrar el sol por
nuestra cabafia me hallara fuerte y agil como en otros dias!... Recemos, padre...
empiece usted...

Y el pobre Fausto hizo con mano incierta y tratando de incorporarse la sefial de la
Cruz.

Su padre se hinco de rodillas y alzé de nuevo su oracion, rustica y sencilla, llena
de sentimiento, de ternura, que el enfermo repetia con ansiedad. Largo tiempo dur6
aquella plegaria, largo tiempo aquellos dos desdichados unieron sus rezos hasta que
Lorenzo quedo sumido en una triste meditacion, en largo y silencioso éxtasis.

Pero de pronto alza la cabeza; la voz de su hijo sono en su alma como un grito de
agonia; Fausto proseguia su interrumpida oracion, y la proseguia en voz cada vez mas
alta, con fervor delirante, con la exaltacion de un loco.

—iSalvadme, Virgen Maria, salvadme!...; yo os doy gracias, sefiora, porque me
permitisteis matarle, si, porque él ha debido morir. Ahora, pues, ;quién me la
arrebatara? Yo la esconderé en donde nadie pueda verla..., no me abandonéis ahora
que ha muerto, jsalvadme!

Oyo6 Lorenzo estas palabras que cayeron sobre su corazén como gotas de metal
hirviendo. Dirigiose a su hijo...

—¢Tu qué hiciste, desdichado? —y se acerco a él, levantando el brazo.

—FEs la muerte, padre mio, es la muerte —afiadié Fausto—, apartadla de mi lado,
me hace sefias, me sonrie, sus ojos son de llamas... jOh, decidle que se aleje de
aqui..., que se vaya..., que me deje! Enfrente esta él, que lo lleve..., él es el que debe
MOTir.

El pobre padre bajo6 el brazo e inclin6 la cabeza sobre el seno.

—iDios mio —murmur6—, amparad a mi pobre hijo! No le dejéis morir antes
que pida perdon al que quiso matar..., porque €l quiso matarle —afiadio el buen viejo
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con tristeza—, yo lo he oido de su propia boca. jOh, sefior, sefior!, no permitais que
muera antes que le pida perdén y antes que él se lo conceda. —Y acercandose a
Fausto y llamandole le pregunt6 con la mas tranquila tristeza, con la mas santa
compasion—: Pero ¢a quién has querido matar, desdichado, a quién has querido
matar?

—¢Lo sé yo acaso? —respondi6 Fausto como quien recuerda, pero preso todavia
de su vago delirio—. Yo ignoro su nombre, pero no las lagrimas que hacia verter...
Pero aquella noche, jqué noche...!, el infierno debia jugar con los hombres..., yo le
vi un pufial..., Esperanza lloraba... ijlloraba Esperanza!... después no sé mas... yo
me lancé sobre aquel hombre del latigo y del pufial, aquel que sonreia y nos helaba la
sangre de terror... entonces paso... en fin, todo fue rapido como el rayo; oi un grito,
vi sangre, él decia jyo muero!, y yo que iba huyendo contesté a su grito de agonia con
un medroso regocijo que llen6 toda mi alma. Mucha felicidad fue para mi, trabajo
mucho mi odio y este lecho me esperaba, pero, desde entonces, jcuanto no habra
pasado en su opulenta mansion! jPadre —dijo después de un breve momento de
silencio—, id a ver si ha muerto!...

Cuando dijo esto el pobre nifio cay6 sin sentido, y Lorenzo, que creyo era llegada
su ultima hora, temio por la salvacion de aquella alma criminal.

—iDios mio! —exclamo entre sollozos, levantando sus manos al cielo—. No
permitais que se muera sin que le perdonen: jtened lastima, Sefior, de este pobre
viejo! Voy a buscarle...

Y salio corriendo y se dirigi6 al palacio de Alberto.

Era precisamente aquella hora en que mayor confusiéon reinaba en todos sus
ambitos. Teresa habia huido, dejando clavada en el alma de Alberto su amenaza como
vibora roedora; ella huyera como corzo a quien persiguen cazadores y que se interna
en lo mas escabroso del bosque. Alberto habia echado tras ella su jauria, aquellos
criados suyos, criaturas mas viles que €l porque vivian de las migajas del crimen,
contentos con sus oprobios. El buen Lorenzo hall6 franca la entrada, cruz6 salas y
habitaciones desiertas cuyas paredes parecian repetir como un eco las postreras
palabras de sus duefios y conservaban todavia el calor de los moradores que acababan
de abandonarlas.

De repente detienen su marcha solitaria sollozos y gemidos, voces que pedian
SOCOITO...

Lorenzo crey6 reconocer aquella voz, se dirige entonces hacia el sitio de donde
parecian salir las voces, llega y por primera vez halla una puerta cerrada: le da un
fuerte golpe y la puerta salta hecha astillas.

Entonces vio lo que nunca penso haber visto...

Un hombre se adelant6 hacia él, palido de célera, los ojos chispeando, un hombre
que le puso los pufios en los ojos, preguntandole:

—¢:Qué queréis aqui, miserable?...

Lorenzo le separ6 a un lado y le dijo:
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—¢Qué es esto? ;Miserable yo? ;Quién de los dos? Veamoslo.

Y mientras aquellos dos hombres se acercaban y se injuriaban como si quisiesen
dejar hervir su colera para que su explosion fuese mas siniestra, Esperanza se deslizo
como una blanca y timida sombra sobre las paredes de raso y huy6 como Teresa...

iDejadla! jEl cielo proteja a la paloma que cay6 de las garras del aguila! Los
angeles guien su vuelo.

www.lectulandia.com - Pagina 76



Capitulo XIII
La fuga

Calla un instante, joh viento!, solamente un instante,
joh torrente!, que mi voz resuene a lo largo del valle,

y que él la escuche; él, mi amor errante. Salgar, soy yo,
yo, que te llamo. He aqui el darbol, he aqui la roca.
Salgar, mi bienamado, heme aqui, ;Por qué tardas?

Ossian

Cuando Esperanza, mas contenta y ligera que el pajaro a quien abren la jaula, huyo6 de
aquella casa en donde habia pasado tantos tormentos y donde tantas amargas lagrimas
habia vertido, una menuda lluvia, fria y penetrante, se desprendia pausadamente de
las nubes y humedecia la tierra.

Estaba oscura la noche y la pobre nifia, al cruzar vestida de blanco las sombras
que envolvian la campifia, semejaba vaporoso fantasma, alma errante, ser sutil como
el viento que no podia tocar nuestras manos sin que le viésemos desaparecer.

Rapida como el vuelo de los pajaros sin nombre de aquella triste y desolada
ribera, pas6 por delante de la cabafia de Fausto sin acordarse de que alli vivia el
amigo de su corazon, tal la azuzaban en su huida los recuerdos de la amarga
esclavitud que acababa de romper. El espacio de todo el universo le parecia estrecho
para cruzar en su rapida carrera. Su direccion era, como por instinto, hacia los sitios
queridos que habian visto pasar los risuefios dias de su infancia, y corria con
congojosa fatiga sin pararse ni tomar descanso un solo instante.

Como una sombra detras de otra, otra persona marchaba en pos de Esperanza con
el mismo precipitado paso, con la misma ligereza; pero siempre a igual distancia,
como si le estuviese prohibido adelantar un paso en el espacio que les separaba.
Caminaba, sin embargo, con paso vacilante, no parecia sino que obedecia s6lo a un
superior impulso que le arrastraba en seguimiento de Esperanza, de aquella aérea
fantasma que pasaba sin pisar casi el dspero camino que sus pies trémulos pisaban.
Con los brazos tendidos hacia adelante y murmurando inconexas palabras cuyo
sonido quedaba sofocado en su garganta parecia querer alcanzar con ellos aquella
misteriosa fada de albo ropaje que huia mas a medida que se le acercaba y que a pesar
de esto no le permitia retroceder.

Si los habitantes de aquellas cercanias pudieran contemplar entre la oscuridad de
la noche aquel extrafio cuadro, incomprensible a sus 0jos; si escucharan la anhelante
respiracion de aquellos dos seres que marchaban uno en pos de otro sin que pudieran
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reunirse una sola vez y sin que cedieran en su rapida carrera, cual si la mano de Dios
les negara el descanso que necesitaban, hubieran huido tal vez despavoridos, hubieran
prorrumpido en gritos de espanto, creyéndoles malditos del cielo que venian a llenar
de consternacion sus solitarias riberas, sus tranquilas viviendas, sus campos
bendecidos que venian a profanar aquellos dos espiritus de las tinieblas.

El silencio y la soledad de la noche podian favorecer sus conjuros y sus misterios,
y la tierra desierta prestaba ancho campo para sus circulos magicos, pero ellos
seguian en su incesante carrera interminable y sin fin.

El sonido de una campana se dejo escuchar entonces ligubre y melancolico, el
viento parecio gemir con sus acentos llenos de misterios y el mar que llaman alli del
Rostro lanzo sus terribles bramidos, agitado por el viento sur.

Todo cuanto existia de triste y lastimero en aquella aislada tierra dej6 escapar un
suspiro que resono en el espacio, y las dos sombras se pararon a su vez para escuchar
aquellas quejas que, sin duda, resonaron en el fondo de su alma.

Volvieron la cabeza como para mirar el camino que dejaban detras de si, y vieron
lejos, bastante lejos, luces que se apagaban y volvian a encenderse, que caminaban
lentamente y parecian modviles puntos luminosos que se adelantaban en dos largas y
oscilantes lineas.

El que caminaba detras de Esperanza, mas persona humana sin duda que espiritu
del otro mundo, acelero, lleno de espanto, la interrumpida carrera, y Esperanza,
creyéndole entonces el guia misterioso de aquellas fantasticas luces, volvié de nuevo
y con doble rapidez a emprender su huida como si quisiese escapar también a
aquellos espectros que le perseguian.

El sonido de la campana reson6 entonces con mas fuerza, sus ecos parecieron
extenderse por el espacio como un canto funebre o un rezo de difuntos que entonasen
a falta de sacerdotes afiladas lenguas de metal. El espanto creci6 en el alma de
aquellos dos seres, y su carrera entonces no fue ya carrera, fue un vértigo, una locura
horrible con largos intervalos de una sana razon desesperada.

Siguieron asi largo tiempo y la voz de la campana dej6 de escucharse.

Caminaron después por un sendero tortuoso y angosto, después penetraron en la
playa, siempre el uno en pos del otro; y, al fin, el ruido de dos cuerpos pesados que
cayeron sobre la arena se dej6 escuchar en medio del silencio que reinaba en torno.

El remanso de las olas dejaban en la orilla su luz fosférica y brillante que se
extendia a lo largo de la ribera, azulada y blanquizca, apareciendo y desapareciendo a
medida que las olas avanzaban o retrocedian, amortiguandose aqui y reflejandose alla
mas viva y refulgente, ocultdndose a veces por completo y volviendo a presentarse
después como una franja de azul y plata tornasolada y oscilante. Aquel reflejo
luminoso en medio de las sombras, que brilla, si, como ascua encendida pero que no
alumbra, aquel aparecer y desaparecer instantaneo y fugaz, a quien las olas prestaban
voz y movimiento, semejaba reunion de espiritus que se juntaban para contemplar
unidos alguna cosa extrafia, espiritus que ocultaban sus ropajes fantasticos en el
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fondo oscuro de las olas, dejando aparecer solo en la superficie el reflejo de su
mirada inquieta y luminosa.

Tenia mucho de fantastico aquel arenal vasto y silencioso que presentaba a la
vista el cuadro mas solemne y grandioso.

Aquellos dos cuerpos inertes tendidos sobre la arena, blancos como las espumas
que se forman en las rompientes y frios como el aliento de una mafiana de invierno,
aquellos dos seres, igual a dos lirios tronchados por el huracan y arrojados a la arena,
pudieran juzgarse dos muertos envueltos en su blanco sudario, por quien la noche se
vestia de luto y a quien velaban los espiritus de fosféricas miradas, en tanto los
lloraban las olas y las nubes derramaban sobre ellos sus himedos vapores. Parecia
aquello una noche de duelo para la naturaleza, unas cuantas horas de dolor que
dejaban transcurrir en las sombras, un conciliabulo misterioso que nadie mas que ella
comprendia.

De cuando en cuando un viento frio y glacial que venia del mar agitaba el blanco
vestido de Esperanza y, silbando entre las rocas que se levantaban como monumentos
sombrios en redor del vasto océano, semejaba el gemido de algun ser infernal
escondido entre los agitados remolinos de las encontradas olas.

Todo es misterioso y lagubre en las altas horas de la noche; en esas horas eternas
para el que vela, y llena de supersticiones y tenebrosos rumores para el que esconde
en su corazon el roedor remordimiento, solo las almas inocentes se meten con los
angeles entre los pliegues sombrios de las tinieblas y ven con los ojos de su inocencia
la sonrisa de la felicidad.

Esperanza suefia en medio de aquel caos sombrio que un angel ha venido a
arrancarla del infierno en que estaba sumida, y que este angel es Fausto. Ella le ve
sonreirse con la alegria de los bienaventurados y se prometen uno al otro no separarse
jamas. Los dos recorren juntos vergeles llenos de flores, ven arboles cargados de
doradas frutas y rios de plata y mares de olas brillantes cuyos tornasoles son como los
rayos de un sol de mediodia. Todo es luz, todo felicidad, todo armonia. Dios ha
penetrado en su alma con un reflejo de sus miradas y les ha comunicado la eternidad
de su existencia...

Las ilusiones de felicidad, las brillantes perspectivas que puede forjar una
imaginacion delirante y juvenil, todo se realiza en el halagador suefio de la pobre
nifia, jy qué horrible es el despertar de esos suefios!...

El alba asoma ya en el horizonte y blancas nubes esparcidas por el azul del
firmamento se alzan pausadamente y como si saludasen la luz que les alumbra;
después crecen y se ensanchan y forman la espesa y densa niebla que cubre los mas
elevados pefascos, y desciende después a la tierra. Pero el sol disipando los vapores
de la mafiana parece dar nueva vida a la naturaleza y que todas las cosas dormidas
despiertan al tibio calor de los primeros rayos. El mismo silencio de la playa parece
animado por una voz misteriosa que no sabe ni de donde viene ni de donde nace,
porque td, joh sol!, eres la vida, eres el aliento creador del universo, ojo brillante de
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Dios que todo animas, que todo haces revivir...

Un rayo de sol cayendo sobre los cerrados ojos de Esperanza la hizo despertar a la
hora en que despiertan las olas, sus frescas hermanas.

Sus vestidos estan mojados y sus cabellos hielan las manos al tocarlos.

—iDios mio! ;En dénde estoy? —exclamé exhalando un grito de angustia tan
pronto lanz6 en torno suyo una mirada de espanto.

Pas6 entonces la mano por la frente como si quisiese recordar; palpé la humeda
arena que le habia servido de lecho y vio las olas que tocaban casi sus pequefios pies.
Aquellas olas parecian pedirle una caricia, parecian darle la bienvenida y regocijarse
con su presencia cual con la llegada de una compafiera ausente por largo tiempo: un
rayo de alegria aparecio entonces en su semblante palido, asomo6 a sus labios una
dulce sonrisa y arrodillandose sobre la arena cruzo las manos, tomando una actitud de
celestial recogimiento; acaricio largo tiempo con su mirada aquellas hermosas aguas
que vela agitarse con grato murmullo.

Después postrandose en el suelo hasta tocarlas con la frente:

—iQueridas olas! —exclamo con apasionado acento—, jcuanto tiempo he estado
lejos de vosotras!... jAh! Yo os amo mas que a todo cuanto existe en la tierra, yo he
llorado vuestra ausencia tanto como la de Fausto... Olas brillantes y hermosas como
ese sol que os ilumina, yo quiero besaros, quiero sentir vuestra frescura en mis labios
que abrasan —y acercando sus labios ardientes por la fiebre que la devoraba a las
olas que hulan y se acercaban como si quisiesen jugar con ella, trataba de imprimir
sus besos suaves y carifiosos en aquellas aguas salobres que salpicaban su rostro.

Levantose de pronto, porque creyo oir pronunciar su nombre en medio de aquella
playa desierta, y al tiempo de retroceder lanzé un grito de alegria que se confundi6
con otro de terror. Fausto estaba tendido en la arena, ella le veia sin movimiento,
descarnados los brazos y los ojos entreabiertos y opacos en donde brillaban dos
lagrimas, que helo tal vez sobre las palidas mejillas el frio de la noche.

Corrio Esperanza hacia su antiguo compaiiero, arrodillose a su lado, llendle de
caricias y beso sus heladas manos..., llamdle, jllamdle cien veces...!, pero Fausto no
respondia... jFausto estaba muerto!

La voz que habia creido escuchar Esperanza no era la suya, habia sido sin duda
esa voz misteriosa que nos avisa casi siempre una desgracia proxima.

—iFausto! jFausto! ;Qué tienes? ;Por qué no me respondes? jOh, Dios mio!
iQué helado y qué palido estas!

ColocO cuidadosamente entonces la cabeza de Fausto sobre su regazo y le
contemplé largos instantes. Su melena negra y rizada, cayendo hacia atras, dejaba
libre su frente palida y hermoseada por la triste severidad que le prestaba la muerte,
pero Esperanza tuvo miedo a aquella mirada fria y a aquellos labios que no
murmuraban un solo acento y huyé de él, llenando antes la playa de gritos
desgarradores con que pedia auxilio la pobre nifia, hasta que se dirigi6 a la cabafia de
Fausto.
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Estaba el camino cubierto de escarcha y la niebla de la mafiana, no disipada
todavia en algunos parajes, penetraba su ropa haciéndola tiritar de frio. Cuando lleg6
a la cabafia, la puerta estaba abierta; entro, pues, silenciosa y un grito de admiracion
sali6 a la vez de muchos labios, pues la choza estaba llena de pescadores. Pero
Esperanza nada vio ni oyo.

—Fausto esta en la playa —balbuce6—, id a buscarle... —y cay6 sobre el duro
suelo rendida por la fatiga y las emociones.

Los marineros no quisieron escuchar mas y corrieron en tropel hacia la playa, el
bueno y desdichado Lorenzo el primero. Caminaban rezando en coro para que Dios
perdonase al nifio endemoniado a quien los diablos habian arrancado del lecho
cuando iba a recibir los divinos socorros; era aquélla una triste y sombria procesion.

Cuando Lorenzo salié de casa de Alberto, en donde tan a tiempo habia llegado
para socorrer a Esperanza, las campanas de la parroquia repicaban alegremente: el
Sefior de los cielos se dignaba visitar la morada del pobre y del moribundo. jCuan
tristemente se destacaban en medio de la oscuridad de la noche las oscilantes luces
que acompanaban el santo Viatico!

El sacerdote penetro en la cabafia y se acerco al mismo lecho que alli habia, pero,
hallandole vacio, pregunto:

—¢:En donde esta el enfermo? —y volviéndose hacia Lorenzo afiadi6—: ;En
donde esta tu hijo?

—Sefior, ¢no esta ahi?

—No..., aqui no hay nadie...

—ILa puerta estaba abierta cuando entramos —afiadieron algunos—; habra huido
en los momentos de delirio.

—Vamos, hijos mios —dijo entonces el cura a los marineros—, aqui nada
tenemos que hacer ya..., rogad a Dios que se apiade del pobre nifio —y salieron.

Las luces oscilaron de nuevo en el espacio, las campanas doblaron otra vez
alegremente: solo en la cabafia de Lorenzo se oian sollozos y lamentos.

iQué noche tan larga, qué noche tan amarga para el pobre padre!

Cuando Esperanza huy6 de casa de Alberto, paso6 por delante de la cabafia, la
puerta estaba abierta, y el enfermo, que podia ver desde su lecho cuanto pasaba por
fuera, oy6 su voz, escuché sus ayes, la vio pasar como blanca silfa, y la herida de su
corazon se renovo, broto sangre de nuevo.

Diole fuerzas el dolor, azuzoéle la loca alegria que sintié al ver pasar tan cerca de
si aquella celeste aparicion, y entonces fue que él abandon6 su lecho, que la llamé,
que siguio sus huellas jadeante, moribundo.

Su carrera fue la postrera convulsion de su agonia, un loco delirio que le arrastré
tras de la mujer amada para llevarle a perecer cerca de ella. jPobre martir de un deseo
y de una esperanza loca que se extinguid en su pensamiento cuando termind su vida!
iUna lagrima de compasién para el desdichado nifio cuyo corazén aniquilaron los
mas acerbos dolores!
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A vosotros, los que descansais ya en el frio hueco de la tumba, a donde os ha
arrastrado un fingido suefio, una ilusion mentida, un desengafio mas amargo que la
hiel, que en vuestros ultimos momentos vino a refrescar vuestros labios enjutos por la
sed de la muerte..., ja vosotros dirijo mi voz para que coronéis, con vuestras manos
purificadas por la desgracia, la frente del martir nifio con el laurel de la inmortalidad!
iRecibidle en vuestro reino como reciben los angeles a las almas bienaventuradas!

iPerdonad mi desvario, vosotros, los que creais injusto cefiir con laureles al que
no fue ni guerrero ni poeta! Yo concibo otros seres dignos de una inmortalidad mas
grande que aquella que los hombres pretenden hacer eterna, erigiendo pedestales de
bronce sobre la tierra que conmuevan los huracanes. El pedestal que ha de recordar la
memoria de los martires como Fausto le erige cada hombre que nace en su
corazon..., jesta en la inmortalidad del sentimiento!...
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Capitulo XIV
El entierro

Des ouvriers porterent le corps. Aucun prétre
ne I’accompagna.

Goethe

Fausto descansaba en su suefio eterno.

Mas blanco su rostro que la arena, mas frio que las olas que se rompian a corta
distancia, mas solitario y desamparado que el negro pefion que se levanta como
sombrio gigante en medio de aquella playa solitaria, asi el pobre nifio cuando el
espiritu abandonara su cuerpo.

Los pescadores llegaron alli; Lorenzo beso el cadaver de su hijo, le inund6 de
lagrimas; pero aquel cruel dolor, aquella intensa amargura debia aumentarse, no se
habia colmado aun el caliz de su agonia.

Los pescadores juraron por su alma que Fausto habia muerto endemoniado;
Lorenzo, cuya crédula imaginacion estaba exaltada por su desgracia, no tuvo valor
para sostener lo contrario y no supo mas que llorar, implorar de aquellas duras
entrafas; la supersticion es lo mas despiadado, lo mas intolerante que conocemos, es
el egoismo llevado a su ultimo extremo, y la supersticion se encargd de decir al
desdichado marinero:

—No, por nuestra vida, tu hijo no entrara en la iglesia. ;Quieres que después, en
las altas horas de la noche y envuelto en su mortaja, salga de la tumba y cruce ante
nuestras cabafias y eche al pasar un mal de ojo a nuestros hijos? Llevémosle a un sitio
donde nadie pueda saber que esta alli; después, a la noche, cuando todo esté callado,
cuando repose todo en la oscuridad, nosotros iremos, le llevaremos oculto y le
echaremos al mar... {El mar no devuelve nunca el cuerpo de los endemoniados!

—¢:Y addnde hemos de ocultarle durante el dia? —preguntaron algunos.

—La abandonada cabafia de Teresa es sitio seguro —respondieron.

—iPues marchemos!...

Y el silencioso y despiadado cortejo se puso en marcha hacia la solitaria cabafia;
nadie, ni el mismo Lorenzo, se atrevio a interrumpir el religioso silencio con que los
marineros seguian su cautelosa marcha; la mafiana estaba clara y trasparente y la
naturaleza se regocijaba con la luz.

Estaba desierta la cabafia, fria, triste, a pesar de que el sol la iluminaba con uno de
sus rayos mas hermosos.

Todavia se veia en el suelo el pobre lecho de paja en que tantos hermosos suefios
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sonrieron a Esperanza y en donde tantas amargas lagrimas habia derramado Teresa.
Los marineros depositaron sobre el abandonado lecho la carga maldita y fueron
alejandose poco a poco de aquel recinto de muerte. Fausto quedd alli, solo,
abandonado sobre el lecho que tantas veces habia impregnado Esperanza con su casto
perfume..., pero él ya no podia percibirlo..., jera ya tarde!...

iDios mio! jQué rodeada de melancolia aparece siempre esa tardia felicidad con
que la casualidad o la fortuna nos brinda cuando no podemos gozar de ella!... jLa
gloria después de la muerte..., los vanos honores, los laureles sobre el sepulcro, una
lagrima por un recuerdo...! jOh, llenadme de felicidad, sembrad flores en torno mio y
apartad la hiel de mis labios en tanto existo, vosotros los que me améis!... Las
riquezas, el poder, la gloria... y sobre todo el carifio de vuestro corazon, dejadle,
dejadle que sonria en torno mio, que engafie los dias de mi existencia y que murmure
a mi oido en mis ultimos instantes un ternisimo adi6s. Decidme en aquellos
momentos que no me olvidaréis jamas, porque esa idea es hermosamente halagadora
para el espiritu celoso y egoista de la mujer. Coronad mi lecho de flores y
prometedme, si acaso os lo pido, sembrar sobre mi tumba siempre vivas regadas con
vuestras lagrimas... pero en el momento en que mis ojos se cierren a la luz y en que
mi sangre cese de animarme, olvidadme si queréis, no os creais obligados por unos
vanos juramentos hechos a una cosa que ya no existe y dejad al tiempo que siembre
silencioso sobre mi sepulcro la pequefia parietaria y las rosas silvestres que nacen al
azar..., €l no encierra ya mas que unos miserables y leves restos... jmas tarde el
vacio!...

Triste es el halito de supersticion que como un soplo envenenado rueda sobre
todas las playas y sobre todos los campos de este pueblo, triste, muy triste.

En tanto que en la playa los pescadores destrozaban con vanos escrupulos el
corazon de Lorenzo, ;qué pasaba en la choza de Teresa?

Esperanza enferma, débil, tendida sobre el himedo suelo, en torno de ella mujeres
que murmuran y que se santiguan, el demonio de la supersticion cerniéndose sobre
todos aquellos débiles y visionarios espiritus, aquel cuadro digno de un pincel
sombrio, ;quién era capaz de expresarlo en toda su rudeza? Habia alli quien decia:

—Esta muchacha debe estar endemoniada; ;de ddénde vino, pues, habiendo
pasado tanto tiempo ya desde su misteriosa desaparicion? ;Qué mal espiritu nos la
trajo en el momento que Fausto expira? Viene por su alma tal vez..., dejémosla;
después de la oracién no podemos estar a su lado, puede morirse y echarnos el aliento
de los difuntos.

Habia también quien decia:

—iRecemos por su alma!

Y quien respondia:

—Huyamos que si echa el aliento de los difuntos a alguna de nosotras, tiene ésta
que hacer lo mismo con otra, y asi ira pasando como herencia maldita de unas en
otras, si no hay en el lugar tres Marias que vayan de noche a demandar al cuerpo
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difunto la ultima vida que haya llevado...

Pero en el momento en que la campana dio el toque de oracién levantaronse
aquellas mujeres como movidas por un resorte y huyeron rezando por el alma de la
que creian endemoniada y pidiendo al Sefior de lo criado una pequefia hora para
MOTir.

Extrafias son a veces las peticiones que los hombres hacen al Eterno. jUna
pequefia hora para morir! jComo si ésta pudiese faltarle jamas a ninguin mortal!...

i Ved ahora a la pobre nifia, sola y abandonada sobre la tierra, sin sentir sobre su
frente posarse el beso carifioso que debe endulzar la amargura de todas las
existencias!... jLorenzo vela el cadaver de su hijo, retirase a su hogar cada familia, y
cuando las primeras sombras de la noche se extienden sobre la tierra, la madre
bendice el lecho en donde reposa el fruto de sus entrafias y el hermano pequefio
abraza a su hermano antes que el suefio cierre tranquilamente sus parpados!...

Pero el hijo sin padres, el huérfano sin nombre, el desterrado, agitase
dolorosamente en esas horas de dulce recogimiento. Prestad atento oido y escucharéis
en medio del silencio que reina en el espacio durante las horas del reposo, el gemido
de esas pobres victimas arrojadas al azar en el torbellino del mundo.

A vosotras, hermanas mias en sexo y en corazon; a vosotras, las de tiernos
sentimientos y alma compasiva, es a quienes suplico que tendais la mano a esos
desamparados seres que vagan sobre la tierra, como frias y solitarias sombras, como
hoja que arrastran los vientos encontrados. Tendamosles la mano todas las mujeres...;
¢no son ellos el fruto de nuestra debilidad o de nuestro crimen?...

Cuando Esperanza despert6 de su suefio febril, la luna iluminaba ya con sus rayos
descoloridos aquella estancia sombria; viose entonces sola y procuro recordar.

Pero jqué amargos eran sus recuerdos! Su enferma imaginacion no hacia mas que
atormentarla con el tenaz recuerdo de Fausto..., le veia inmévil, clavando en ella la
fria y vidriosa mirada, silencioso...,

Hay siempre en derredor del cuerpo muerto
una tan honda soledad y olvido,

como ha dicho Espronceda, que aun el mas ignorante respeto al horrible misterio
de la muerte no puede sufrir sin un secreto terror la vista de un cadaver.

Cuando Adan vio por primera vez el de su hijo Abel debi6 gritar despavorido,
como lo cuenta Byron, jLa muerte estd en el mundo!..., pues tan concisas como
severas palabras pintan de un golpe el terror que debio sentir en aquellos momentos
nuestro primer padre...; ;qué extrafio, pues, que aquella pobre nifia se vea
sobrecogida al recuerdo de Fausto, muerto y abandonado en medio del silencio y la
aridez de aquella playa desierta? ¢;Qué extrafio que agitada por aquel horrible
recuerdo huya de la choza, los pies descalzos, el blanco seno virginal expuesto al frio
del invierno? ;Adonde va? ;Adonde la guia el vértigo que se ha apoderado de su
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alma?

La Hija del mar se dirige hacia las desiertas orillas en donde ha dejado al amado
de su alma, y como la esposa de los Cantares le buscara por todas partes, preguntara a
los guardas por el que adora su corazon, recorrera el espacio llenandolo con sus
dolientes gemidos y no cesara en su carrera hasta encontrar al que ha perdido, porque
ella esta herida de muerte como la golondrina a quien ha visto caer sin vida a los pies
del que le habia arrebatado sus hijos.

Era la noche clara y purisima, y tenia esa fria transparencia peculiar a las noches
de invierno; iluminaba la luna la tierra con ese color palido amarillento que suele
confundirse con la primera luz del alba, prestando a las cabafias, a los montes y las
llanuras cierto tinte fantastico que hacia aparecer grandiosa aquella arida naturaleza;
distinguiase el mar como una llanura azulada y movediza y, de cuando en cuando,
brillando las aguas al fulgor de la luna, semejaban fugaces relampagos o pequefias
exhalaciones desprendidas de aquella que parecia una masa compacta de vapores
grises y plomizos.

Camin6 Esperanza largo tiempo con direccion a la playa, indiferente y como
abstraida en sus pensamientos: cuando lleg6 a la pequefia ermita de san Roque, que se
levanta solitaria en medio de una altura que domina toda la ribera, larga y arenosa,
lanz6 Esperanza un grito trémulo y de espanto y corrio hacia la pobre ermita cuya
puerta entornada cedid a los pequefios esfuerzos de aquella infeliz.

Entro, pues, en la iglesia, cruzo la sencilla y oscura boveda del templo y
arrodillandose al pie del tnico altar que alli hay, exclamo:

—iSanto bendito! Virgen santisima de los Dolores, tened misericordia de mi —y
ocultaba su rostro en un rincén del pequefio altar y cubria sus ojos con las manos,
como si las misteriosas luces la importunaran todavia.

Pero de pronto hirieron su oido, atemorizando aquel débil espiritu, unas voces que
entonaban por lo bajo una especie de canto funebre, salmodia ligubre y enronquecida
que la lleno6 de horror. Oianse cada vez mas cercanas, y Esperanza, obedeciendo a un
instintivo impulso, cerré la puerta de la ermita y opuso sus débiles fuerzas a los que,
segln ella, venian en su busca; pobre pajaro herido que se creia con fuerzas para
agitar sus rotas alas y huir del mal que llevaba dentro de su corazon.

La curiosidad, el temor, lo extrafio de aquellas voces, la impelieron, a pesar de
todo, a espiar con inquieta mirada lo que pasaba a pocos pasos de ella porque tenia
aspecto de ser cosa del otro mundo. Pero su cuerpo, estremeciéndose de terror ante la
vista del misterioso espectaculo, hubo de desplomarse sobre el frio pavimento de la
iglesia y murmurar con voz doliente:

—iDios mio! Tened piedad de mi, no permitais, Sefior, que los espiritus me
cerquen y arrastren en pos de si.

Extrafio era en verdad lo que alli pasaba; unos cuantos hombres que se destacaban
sombrios en medio de la oscuridad, iluminada a intervalos por las vacilantes luces
que llevaban en sus manos, y que como leves fantasmas se acercaban en circulo hacia
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el santuario; unas luces cuyo palido resplandor traia o llevaba el viento y que
prestaban al rostro de aquellos hombres un aspecto siniestramente triste; unas voces
que llenaban el aire como mono6tono gemido; un blanco bulto que llevaban entre ellos
como pesado fardo; todo era misterioso y presentaba a la conturbada y afligida vista
de Esperanza un cuadro que llenaba de espanto.

Detivose la misteriosa procesion ante la puerta de la ermita, arrodillaronse
aquellos hombres; sacaron de una jarra negra un ramo de oliva con el cual salpicaron
el blanco envoltorio y murmuraron al mismo tiempo no sé qué monoétonas plegarias
que aumentaban misterio y tristeza a semejante espectaculo.

Semejaban en aquel momento conjuro de endemoniados, reunion de diabolicos
seres prontos a sacrificar la victima arrastrada hasta alli por sus asperas manos, y
sometida ya al poderoso influjo del infierno.

Aquellas luces oscilantes, aquellos rostros atezados y sombrios, aquel rezo ronco
y triste, y aquel silencio sepulcral que reinaba en torno, formaban un siniestro
conjunto que hubiera amedrentado al espiritu mas fuerte.

¢Qué hacian semejantes hombres?

Ellos podian responder a esta pregunta lo que las brujas de Macbeth...

—iUna cosa sin nombre! —y habran dicho la verdad.

Pero Esperanza, unica espectadora de aquella singular escena, excusaba de
preguntarlo; ella veia como después de las multiplicadas aspersiones, después de
aquellos rezos melancolicos y siniestros, un hombre salié de aquel magico circulo y
adelantandose hacia la puerta del santuario exclamo:

—Ya véis, Sefior, que no profanamos vuestra santa morada y cémo alejamos de
vuestro templo al que habéis alejado antes de vuestra gracia. Rogamos, Sefior, nos
libréis por lo mismo de maleficios y peligrosas miradas, y hagais que el alma del
muerto no nos perturbe aca en la tierra, llevandola, si tal es vuestra voluntad, a gozar
de vuestra santa gloria.

—ijAmén! —respondieron los demas.

Después, postrandose todos en tierra, murmuraron a una voz:

—iQuiera el Sefior quede purificada esta tierra de malos haélitos y emponzofiados
vapores!

—iAsi sea! —respondio el que habia hablado primero.

El méas profundo silencio sucedi6 a aquellas extrafias invocaciones y a aquel jasi
sea! pronunciado con lugubre acento: podia decirse muy bien que el soplo de vida
que agitaba momentos antes aquellos seres se habia exhalado con la ultima palabra
salida de sus labios...

Una rafaga de viento pas6 entonces sobre aquel grupo inmoévil y apagd unas
luces, hizo oscilar otras y movio el blanco pafio que ocultaba a todas las miradas el
secreto de tan extrafia reunion. Esperanza fij6 entonces en él su inquieta y avida
mirada, pero en balde; paso el viento, cayd pausadamente el pafio sobre la tierra y
todo volvio a la pasada quietud interrumpida de nuevo por el graznido del cuervo que
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seguia su presa. El ldgubre ruido de su vuelo remedo6 el prolongado aliento de un
espiritu de las tinieblas, y oyose entonces un triste jay!, y el aspero chirrido de los
enmohecidos goznes de la puerta tras de la cual habia dejado escapar Esperanza un
grito de dolor, formando todo esto un conjunto de sonidos extrafios que hizo despertar
de su recogimiento a los que todavia oraban postrados en tierra.

—¢No habéis escuchado? —pregunté uno—. Muchas luces se han apagado —
afladi6—, el graznido del cuervo resono entre nosotros, y si no me engafio de dentro
de la ermita un ay apagado, igual que gemido de alma en pena —y al decir esto su
semblante estaba palido y trémula la voz por el miedo que embargaba su alma.

—Si, hemos oido —respondieron los demas—, y todo ello son sefiales de mal
agliero; marchemos, pues, marchemos cuanto antes, no nos sucedan cosas horribles...

Y cogiendo el blanco y abandonado bulto siguieron el camino que guiaba a la
playa, no sin que uno preguntase antes:

—¢Y la estola?

—Alli se la pondremos —respondio el que parecia llevar la voz entre ellos.

Y Esperanza les sigui6 silenciosa, sin saber a qué ni por qué, pues tal vez una
fuerza a que no podia resistirse la impelia en pos de aquellos hombres. El cortejo
misterioso hizo alto, por fin, en uno de los mas elevados pefiascos de aquella costa y
a cuyo pie gemia el mar con acento melancélico. Depositaron sobre la aspera cumbre
el blanco fardo; pusieron sobre él una estola, y el viento que rueda incesante sobre
aquellas olas tumultuosas hizo oscilar las luces encendidas de nuevo extendiendo en
torno un reflejo livido e incierto mezclado de sombras y de luz y prestando a aquel
cuadro un tinte fantastico y sombrio.

Esperanza sinti6é flaquear su razén, su mirada tomé toda la vaguedad de la locura;
huyo de ella el miedo que antes la subyugaba y se acerco hacia el negro pefiasco.

Entonces paso lo que nadie puede concebir, lo que nadie puede expresar con la
palabra, siempre fria y tarda...

El hombre de la estola se volvio hacia los que le rodeaban y dijo en alta voz:

—iLorenzo! La hora ha llegado, acércate y da a tu hijo el ultimo abrazo.

Oyéronse después entrecortados sollozos, gemidos lastimeros, voces de dolor que
rasgaban las entrafias.

—iAdiods, querido hijo! {Adiés para siempre!... —grit6 Lorenzo cayendo sin
sentido.

Dos hombres se adelantaron entonces y tirando del pafio que cubria aquel extrafio
bulto, quedé expuesto a todas las miradas el cadaver de Fausto, amoratado y
macilento.

Esperanza vio todo esto, Esperanza se abalanz6 hacia el cadaver, pero al mismo
tiempo se o0y0 el ruido de un cuerpo que caia al agua que no debia devolverlo jamas.

Volvieron todos la cabeza para ver de donde saliera aquel grito que les
sorprendiera en medio de su horrible sacrilegio, y al distinguir entre las sombras
aquella figura vestida de blanco, palida como un cadaver y cuyas desencajadas
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facciones iluminadas por las trémulas luces parecian las de un espectro:

—iMisericordia! —gritaron despavoridos y dispersandose por todas partes—. jEl
demonio nos persigue!

Y desaparecieron por todas las avenidas de la playa en tanto Esperanza cruzaba el
desierto arenal dando frenéticas carcajadas.

¢Quién sera capaz de seguirla en su frenética carrera? Detengamonos; la pobre
nifia se ha vuelto demente..., inttil seria caminar en pos de una loca...

Noche habia sido aquélla fecunda en raros acontecimientos para los pobres
pescadores, pero aun no habian cesado las desgracias que caian como pestilente lluvia
sobre aquel desierto y triste lugar. Cuando los atemorizados marineros descubrieron
el sucio montén de sus miserables barracas, las vieron bafiadas por la viva claridad de
un incendio.

Las llamas crecian, se extendian, parecian devorar bajo sus lenguas de fuego
aquella desdichada aldea.

—iLas iras del infierno nos persiguen! —exclamaron aquellos desdichados.

Y en tanto, el humo subia al cielo en inmensas espirales y las ardientes chispas
del incendio derramandose por todas partes parecian querer salir al encuentro de los
sacrilegos supersticiosos. jEl cielo inmenso, la estéril tierra, la mar dormida, el lejano
horizonte, todos se reflejaban, todos parecian bafiados en la sangrienta claridad del
fuego que devoraba el palacio de Alberto!...

Teresa habia cumplido su palabra.
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Capitulo XV
La loca

—Les enfants ne crient pas toujours, autant
qu’aujourd'hui, repondit en souriant, et pour ce qui est
de la mer, Emily aime beaucoup le bruit des vagues.
jElle reste assise des heures entieres a les entendre!

Miss Cummings

El sol iluminaba con un esplendor brillante las primeras flores que empezaban a
hermosear los arboles en una risuefia mafnana de abril, y de todas las hierbas que
volvian a revivir en la naturaleza se desprendia ese primer aroma que exhalan las
plantas cuando acaban de salir de la tierra: aroma exquisito, vivificador y lleno de
savia, sustancia de sus primeros dias de vegetacion y de amor, fugitiva felicidad de un
instante que les sonrie y que como la del hombre pasa y desaparece convirtiéndose
luego en un ayer hermoso del cual nos separa para siempre la eternidad.

Los rios, los valles, las montanas, el cielo azul transparente y los lagos tranquilos
que duermen a la sombra de los oscuros olmos, todo estaba cubierto de luz, todo
bafiado en las risuefias tintas con que la primavera halaga al mundo.

Hermosa era en verdad aquella mafiana, alegre como la sonrisa de un nifio, y en la
que los pajaros saltando de rama en rama dejaban escuchar sus gorjeos, divino
lenguaje con que contaban a las auras la felicidad de que estaba lleno su corazén
satisfecho de libertad.

Los insectos de espléndidas alas haciendo brillar al sol sus vivos y plateados
colores pugnaban por abarcar en su rapido y voluble vuelo todo el espacio que veian
en torno suyo, y en cada planta se creeria escuchar un lenguaje propio, un canto
exclusivo de alegria que resonando al mismo tiempo formaban armoniosos ecos,
todos deleitables y dulces aunque todos distintos.

Era aquella mafiana de abril un remedo de las que debieron pasar nuestros
primeros padres en el paraiso, en aquel lugar de infinitas dulzuras vedado mas tarde a
ellos y a sus descendientes en castigo del primer pecado, y del cual debieron guardar
triste recuerdo que nos legaron sin duda alguna como una triste herencia.

Vosotros, los que vivis en las ciudades y que no podéis comprender enteramente
toda la belleza de que estan llenos esos carifiosos dias que preceden al estio, venid
conmigo, atravesad esa montafia cubierta de espinos desde cuya cumbre se descubre
un inmenso valle cuyos lejanos horizontes se pierden entre vapores azulados y
transparentes, y después descended por un pequefio sendero aspero y torcido,
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deteneos un momento bajo una béveda de verdura naciente y fresca que forman los
sauces de ramas extendidas, las floridas acacias y algarrobos, todos ellos
amorosamente enlazados. Pero seguid a pesar de que la hermosura del sitio os
convide al descanso hasta llegar a aquella elegante verja, a través de la cual se ven el
cerrado y encendido boton de la rosa de Alejandria entre las lustrosas hojas del mirto,
y la flor del azahar y el granado que florece al mismo tiempo y exhalan su delicado
perfume.

Desde aquel sitio vuestra admiracion puede llegar a su colmo porque podréis ver,
en medio de la mas pomposa y brillante vegetacion, lo que es una mafiana de
primavera lejos de las ciudades y en medio del campo, pero de un campo fértil y
ameno en medio de un valle todo hermosura, como sélo la ardiente imaginacion de
Ariosto seria capaz de describirlo.

Vese un largo y extenso jardin, una pradera inmensa llena de arboles frutales,
bosques frondosos, pequefios riachuelos y estanques rodeados de menudo césped,
entre el cual crecen mezclados caprichosamente blancas azucenas, morados lirios que
parecian mirar con altaneria las pequefias y silvestres florecillas de tallo desigual que
cubren la verde alfombra del campo, como las estrellas tapizan el cielo en una serena
noche de verano.

Aqui se agrupan los alisos y los robles que crecen en los paises montuosos, alla la
encina de color sombrio que recuerda rancias consejas, mas alla la higuera de anchas
hojas y el castafio de indias con el alto y lustroso laurel que semeja en medio de ellos
el vigia que les guarda.

Los tristes cipreses, formando en otro sitio con sus ramas entrelazadas un circulo
compacto, miran crecer a su abrigo todas las plantas sombrias y misteriosas siendo
ellos siempre los que les aventajan con tristeza.

Por ultimo, en un orden no usado en parte alguna, en un estilo nuevo, aéreo y
lleno de vaguedad cual si la mano de un hada los hubiese cultivado, jardines por
todas partes, laberintos extrafios en medio de los cuales se tienden verdes y frescos y
tranquilos prados de menuda hierba, escondidas fuentes que murmuran, y pequefios
derrumbaderos en cuyo fondo se escucha la sorda voz del torrente que se despefia
entre musgosas rocas.

Es aquello una acumulacion extrafia de vegetacion, ya silvestre, ya delicada, ya
sombria, ya risuefia como las primeras luces que derrama la aurora por el universo.

La imaginacion no alcanza a formar una idea de la rara belleza de aquel paisaje
iluminado por un sol de primavera brillante y claro; por un sol que, esparciendo sus
rayos por aquella tierra de promision vestida con sus primeras galas, la hacen
aparecer hermosa como la joven desposada, la frente coronada de flores, cubierta de
pudoroso rubor la mejilla de nevadas tintas.

Infinidad de arboles frutales plantados al azar en un terreno suave aunque
desigual recortan graciosamente los horizontes y esparcen por el suelo las flores que
el viento mas leve desprende de las ramas y que las plantas silvestres y las ondas que
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murmuran cercanas las recogen en su seno como menuda lluvia de perlas,
arrastrandolas a su ignorado retiro.

Todo aquel conjunto de aromas y de luz, toda aquella variedad de flores nacientes
y de menudas y tiernas hojas estremecidas por el vuelo de los pajaros, toda aquella
paz, en fin, aquel recogimiento que el purisimo del cielo hace mas suave y tranquilo,
os podran decir mejor que yo lo que es una mafiana de primavera.

Una mujer esbelta y palida se paseaba bajo la sombra de los frutales con cierta
negligencia desdefiosa e indiferente cual si un pensamiento ajeno a todo lo que la
rodeaba vagara lejos de alli, por regiones desconocidas e impenetrables.

De cuando en cuando alcanzaba con su mano blanca y transparente las ramas que
se adelantaban hacia ella como para acariciarla, contemplabala largo tiempo con rara
curiosidad y destrozandola después con cierto regocijo amargo, se veia asomar a sus
mejillas blancas como la azucena, el carmin mas puro que puede bafiar el semblante
de una virgen.

Las flores que el viento desprendia del tierno almendro y del manzano aspero y
de pequefa estatura, cayendo sobre su rubia cabeza quedaban suspendidas en los
apretados bucles de su cabellera sedosa y brillante y en los pliegues de su blanca
falda. Aquella mujer vaporosa y ligera y melancélica, en medio de tan risuefia
vegetacion, proxima a alzarse en todo su vigor, no sabemos si semejaba una aparicion
brillante y fugaz nacida de la esencia de todo lo bello, o un espiritu lastimero y
errante, un gemido de amor transformado en aquella figura llena de sentimiento y de
belleza que huyendo de los hombres se refugiaba entre sus hermanas las flores.

Seguianla en su melancolico paseo un anciano de agradable aspecto y otro
hombre joven todavia y en cuya fisonomia simpatica y llena de gracia podia
advertirse la huella de un doloroso sentimiento.

Su frente palida y despejada se veia surcada por una arruga precoz, que no habian
grabado en ella los afios, y sus ojos azules y hermosos despedian un fulgor apagado y
triste, una mirada envuelta en un vapor humedo y frio, exhalado tal vez de un corazén
torturado por un incurable sufrimiento.

Parecia que la unica ocupacion de aquellos hombres era examinar los menores
movimientos de la mujer que caminaba delante de ellos, indiferente como hemos
dicho ya, no sélo a cuanto la rodeaba, sino hasta a los que la seguian cuidadosos de
adivinar sus menores deseos para satisfacerlos al momento.

—Es una fatalidad, mi buen Ricarder —decia el mas joven dirigiéndose a su
compafiero—, las esperanzas que me das son tan leves que apenas alcanzan a calmar
un instante mi mortal ansiedad. Mira aquellos dos ojos negros tan hermosos apagados
por la estupida vaguedad que le presta la locura, aquel semblante celestial despojado
de su primitiva belleza... Es una fatalidad, Ricarder, ocho afios de locura son capaces
de destruir la naturaleza mejor organizada. jOh, Dios mio! —afiadio apretando la
frente con las manos—. Ella tendra que morir en ese horrible estado de idiotismo.

Estas palabras dichas con el acento mas sombrio y desgarrador indicaban
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demasiado la lucha y el dolor a que estaba entregado el corazén de aquel hombre.

El anciano fijando en él su mirada penetrante respondié con acento poco seguro:

—Yo quisiera darte una palabra que no sé si podré cumplir..., no obstante puedo
decirte que la esperanza no me ha abandonado todavia.

—iSiempre con tus esperanzas! —replico el primero con aire de disgusto—. Te
ruego —afiadio después con acento casi suplicante— que estudies de nuevo todos los
libros de tu ciencia, que recorras los hospitales, que busques, en fin, un medio, sea el
que quiera, de salvarla.

—Dios es testigo —respondi6 el anciano con severo acento— de que paso las
noches sobre los libros escudrifiando los misteriosos secretos de la ciencia para ver si
consigo al fin hallar algun remedio a tan terrible enfermedad. Una extrafia induccion
me ha hecho sospechar que siendo morales las causas que la producen, puedan éstas
tal vez tornar a la salud al individuo sobre quien tanto influjo han tenido ya.

Escuché en silencio el mas joven estas palabras pronunciadas con un acento de
rectitud irreprochable y replico con cierta inexplicable emocién que trataba en vano
de ocultar.

—Te he oido como quien oye al sabio hablar de su descubrimiento, es decir, con
paciencia, porque creo que todo lo que acabas de decir no es mas que una loca
aberraciéon de vuestra ciencia confusa..., a veces hacéis alarde de creencias y de
esperanzas que no tenéis, y otras muchas no queréis manchar vuestra conciencia con
pecados que cometéis a cada momento y sobre los que os lavais después las manos
como las lavo Pilatos... Pero dejemos esto —afadié poniendo su mano larga y
afilada sobre la boca del anciano que iba a interrumpirle—, ya sé que eres indulgente,
pasa por alto estas palabras impias y hablemos de ella —prosiguio con triste acento
—,; ella es la que debe ocupar todas nuestras horas...

—iSi pudiéramos saber cual ha sido la causa de su locura! —interrumpi6 el
doctor que hasta entonces habia permanecido indiferente cual si estuviese ocupado en
buscar en los reconditos arcanos de la ciencia una nueva idea de salvacion.

—¢Quién sabe las causas que la han conducido a semejante estado? —repuso el
mas joven visiblemente turbado y apartando la vista del doctor—. La primera vez que
la he visto —afadio— estaba en su sana razon..., después... la hallé un dia sola y
perdida y la recogi en mi casa porque tal era mi deber, pero traté en vano de
escudrifar el secreto de su demencia: ya lo ves, es necesario buscar otros medios de
salvacion...

Y diciendo esto lanz6 un profundo suspiro de tristeza.

El doctor preguntd de nuevo con aire pensativo:

—¢No ha dado alguna vez muestras de conocerte?

—iOh! Ningunas, amigo mio, ningunas..., imaginate que yo soy la tnica persona
a quien ama —Yy luego afiadio cual si se arrepintiera de haber hablado mas de lo que
convenia—, digo esto porque en otro tiempo no me habia mostrado grandes simpatias
aunque nada de extrafio tenia porque nos veiamos muy pocas veces.
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—Nada de extrafio tiene eso —replico el anciano.

En aquel momento la joven volviose hacia los que la seguian y grit6 despavorida:

—iMatad aquel pajaro! {Matadle pronto porque me duele el corazén cuando le
veo! jAy! —exclamo después dando un grito doloroso y acercandose a ellos con aire
colérico—, sois unos necios, jamas hacéis lo que yo os mando, le habéis dejado
escapar y lo he sentido ya entrar en mi corazon..., él me martiriza..., él me mata...
iOh, quitadmelo...! —y alzaba sus manos blancas en aptitud suplicante y se apretaba
el pecho como si sintiera dentro de él un dolor agudo.

—iEsto es horrible! —decia el mas joven—, esto es un tormento peor que el del
infierno. Td no sabes cuanto sufro al verla sufrir a ella, joh, qué doloroso es ver que
no hay remedio para eso! Mi corazon esta mas horriblemente lacerado que el de ella,
y quisiera poder arrancarmelo para no padecer lo que padezco.

El doctor se habia acercado a la loca que lanzaba agudos y desgarradores gritos.
Veiasela de rodillas, agitada, despavorida: sus hermosos ojos negros parecian saltar
de las orbitas y sus labios se comprimian a veces convulsivamente murmurando
apenas quejas lastimeras e incomprensibles. Todo demostraba un padecimiento
horrible.

—Esta enfermedad del corazon sera la causa de su muerte —murmuro el doctor
mirandola tristemente—. Pobre nifia —afiadio—, Dios sabe que yo quisiera volverte
la razon y la vida, pero la ciencia es tan vana como estéril; en ciertos casos, todo su
poder se reduce tan sélo a conocer su impotencia.

—Pero ;qué haremos, Ricarder, qué haremos? —pregunt6 al fin su compafiero
con voz trémula, sefialando a la desconsolada joven, con una mirada llena de tristeza
y desesperacion.

—iNada, Ansot, absolutamente nada! —replic6 el doctor con dolorosa calma—.
No nos resta mas que esperar a que el acceso vaya desapareciendo por si mismo.

—Si, si, ya lo comprendo —replicé Ansot con acento amargo y burlon en tanto
fijaba en la enferma una mirada profunda de compasion y de amor intenso—, s6lo
nos resta sufrir y llorar y arrojar al fondo del océano esos libros que se llaman libros
de ciencia... {Oh, y cuanto sufre, Dios mio! Calmate, amada de mi alma —le dijo al
fin arrodillandose a su lado y préximo a prorrumpir en sollozos como la mujer mas
débil—; yo seré tu médico, yo te arrancaré del pecho ese pajaro maldito, yo te
salvaré... ¢No es verdad que yo solo soy el que puede salvarte?

—Si, si —respondia la pobre loca mirandole con espantados ojos—; tu, que eres
bueno, busca ese pajaro dentro de mi pecho y matale...

—Pues bien —le respondi6 Ansot—, pero cierra los ojos que, si no, él no sale
porque tu no le veas salir.

Obedeci6 entonces la infeliz y cerrd los ojos; Ansot puso la mano en el corazéon
de la enferma, €l y el doctor fingieron una extrafia pantomima, y después de un breve
instante de silencio le dijo aquél con aire de alegria.

—iEa, ya estas libre!
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—Pues, qué, ;le has muerto ya? —pregunt6 ella llena de admiracion.

Ansot, que esperaba con temerosa ansiedad el resultado de su inocente mentira,
hizo un esfuerzo y le respondi6é con aplomo.

—Si, querida de mi alma, ;no has sentido su aleteo angustioso y su ultimo
gemido?

—Creo que tienes razon —replico la desdichada pensativa y con el aire de aquel
que recuerda alguna cosa.

Después de esto permanecieron todos en el mas triste silencio y la loca lo
interrumpio diciendo:

—iAhora ya estoy buena! —y acercandose a Ansot le mir6 con una dulzura que
parecia imposible pudiesen encerrarla las miradas de una loca, y echandole al cuello
sus brazos de marfil le dijo con tierno acento:

—iCuanto te quiero! —y aquella mujer hermosa y espiritual en medio de su
locura alisaba con sus manos palidas y transparentes la melena de Ansot negra como
la noche y suave como el raso.

El cay6 a sus pies trémulo de emocién, cruzé sus manos en una actitud de
profunda adoracion cual pudiera hacerlo un fervoroso creyente de Italia ante la
milagrosa Madonna, y permanecio estatico contemplandola, la respiracion agitada y
la mirada brillante de amor. Aquel hombre que quiza nunca habia tenido ni un Dios ni
una creencia; aquel que tal vez habia hollado con su impura planta los sentimientos
mas santos y los mas sagrados preceptos que deben ser respetados siempre, se
prosternaba ahora delirante a los pies de una loca para recibir unas caricias que no
eran dictadas mas que por una razon extraviada.

—iCuanto la ama! —pensaba el doctor—. Quiera Dios —afiadio— que cese el
afan que le devora antes que la muerte sepulte su idolo en una tumba... antes que la
razon que ahora falta a esa desdichada vuelva a imperar sobre su voluntad...,
entonces ¢ quién sabe? Misterios hay en la vida incomprensibles para todos,
felicidades amargas que tienen su base en la desgracia.

Los temores del doctor eran tal vez harto fundados, pero Ansot, ciego, obcecado,
porque tal vez la mano de Dios era la que vendaba sus ojos, deseaba con toda su alma
la vida de su amada, pero la vida con la razon, y deseaba que desapareciese aquella
demencia que llevaba hacia él la mujer mas hermosa y mas candida del universo, la
mujer que le prodigaba a todas horas las mas tiernas caricias con la sencillez de un
nifio y la resignacion de un enfermo ddcil y débil.

—iVolvedle la razén, Dios mio! —exclam6 al fin en medio de un loco
entusiasmo al sentir sobre su frente las suavisimas manos de aquella falda de blanco
ropaje—. Volvedle la razon, y yo os juro elevarla hasta mi rango, hasta mi nombre,
uniéndome a ella para siempre por medio de los sagrados e indisolubles lazos que
impone vuestra religion santa...; yo, el impio, el ateo, respetaré vuestros sacramentos
y expiaré con una vida sin tacha al lado de este angel mis terribles crimenes... Ya
ves, Dios mio, que no abuso de su locura; y ti que todo lo ves, debes de haber leido
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en el fondo de mi alma que no deseo mas que su amor, el amor de su corazon.

Call6 Ansot, la loca le mir6 y se sonrio con gracia, y al mismo tiempo se acercé a
ellos el doctor.

Ansot, como el que sale de un suefio, mir6 con espanto en torno suyo, temiendo a
que algun otro le hubiera podido oir.

—Nadie mas que yo se halla en los jardines —le dijo el doctor como
respondiendo a su pensamiento.

—iY es bastante, Ricarder! —contest6 Ansot sin poder contener un impulso de
enojo—. Te ruego —afadi6é después con mas suave acento— que trates de olvidar
esto...

—Yo no recuerdo nada —repuso el doctor—, pero si aqui hay alguno que no debe
recordar, a ti es a quien conviene el olvido... Hay pasiones locas y deseos mas locos
aun, y esas pasiones y esos deseos no pueden atraer mas que desgracias sobre la
existencia. Adids, Ansot, pronto vuelvo a cuidar de esa desdichada.
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Capitulo XVI
Sorpresa

¢Cudl, di, barbara arena

de sierpe has dejado engendradora,
por turbar la serena

dulce tranquilidad que en este mora
tan grato como pobre albergue, donde
sellado el labio la quietud se esconde?

Gongora

Los alegres dias de la primavera pasaban ligeros reverdeciendo los campos y
haciendo brotar en los arboles la fruta que madura el estio.

Las horas marchaban mas lentas, la atmosfera era mas calurosa, el sol mas
brillante: la naturaleza bafiada ya por unas tintas mas fuertes y vigorosas se animaba
rapidamente para presentarse al despertar de una aurora calurosa y sin nubes,
adornada con su belleza risuefia y su majestad triunfante.

Las estrellas tapizaban el cielo después de la hora del crepusculo en apifiados
grupos relucientes, como mazorcas de diamantes, y la luna, ese astro melancolico que
parece despedir reflejos de sentimiento y ternura sobre el corazén que sufre, ese sol
de la noche ruboroso y timido como la primer caricia de amor de un semblante
inocente, esa luz carifiosa y suave que ilumina y disipa las tinieblas sin delatar los
secretos que descubre con su mirada languida y tranquila, extendia sobre la tierra ese
color naranja blanquecino con que la hace aparecer fantastica, bella, convidando
eternamente a la dulce meditacion y al reposo.

En esas noches de verano tan ligeras y tan breves, tan puras y tan claras que
parecen la continuacion de un dia menos brillante pero mas suave y hermoso que el
que acaba de esconderse tras las montafias y los mares, en esas noches, repetimos,
creemos que solo se puede creer y gozar, que solo es posible sofiar con los angeles,
respirar entre las flores y entonar alabanzas al Ser Supremo desde el fondo de nuestro
corazon, y el que en ellas maldice o llora, aquel que al alzar sus ojos al cielo que la
luna ilumina los alza empafiados por el vapor amargo de una lagrima, aquel que no
desarruga la cefiuda frente cuando en torno suyo sélo se escuchan los murmullos
pudorosos de todos los seres que, demasiado castos y sensibles, no pueden soportar
que la luz del sol contemple sus placeres y sus fiestas y esperan a que las sombras
cubran la tierra para empezar sus platicas y sus conciliabulos misteriosos, el que
permanece indiferente y helado cuando todo respira y vive en la felicidad, debe ser
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muy desgraciado y encerrar en el fondo de su corazon el germen de un mal incurable.

Tal era el estado en que se hallaba Ansot una de las ultimas noches de mayo,
noche clara, serena y llena de perfumes y tranquilidad.

Los arboles cargados de hojas platicaban en la sombra con las brisas nocturnas,
las flores se besaban carifiosamente sin que percibiera nadie el chasquido suave de
sus labios, y los peces en el fondo de los estanques, los insectos entre la yerba, y las
mariposas en sus perfumados lechos, todos gozaban de esa felicidad que concede el
reposo, y al que suelen ir unidas secretas afecciones y deseos satisfechos sin
vergiienza y sin remordimiento.

Ansot vagaba solitario por los bosquecillos sombrios de la quinta semejando alma
errante que recorria en silencio tan hermosos lugares, extrafio ser condenado a
perpetuas vigilias.

El ruido de sus pasos, ya apresurados, ya lentos, apenas se percibia sobre el
césped, y sus cabellos negros y rizados flotaban a merced de las apacibles brisas.

Grande debia ser el dolor de su alma cuando tan indiferente a todo se mostraba.
Su existencia siempre turbulenta y agitada sembrada de ambiciones y deseos
satisfechos, y no teniendo por ley y juez de sus acciones mas que un refinado
egoismo, habia marchado por una senda estéril en sentimientos generosos y ajena a
toda creencia santa. Manchada tal vez su vida por extrafios crimenes, desconocio el
remordimiento, y juguete de sus vicios, fluctuando en una atmosfera de cieno rodeada
de perfumes, no pudo comprender envuelto en infectos vapores que habia otro
ambiente mas puro.

El, siempre impio y sacrilego ningunos lazos habia respetado, nada habia resistido
a su paso devastador.

¢Quién seria capaz de penetrar en el vasto campo de su conciencia culpable? Tan
tenebrosos serian sus ambitos, tan nublados sus horizontes que no acertariamos a
distinguir en su fondo otra cosa que el caos y las tinieblas. Pero él jamas habia vuelto
hacia ella sus ojos, y alegre y feliz, si acaso puede llamarse felicidad y alegria a la
exaltacion de los sentidos, siguid sin retroceder la marcha que le trazaran sus
pasiones y su destino.

Pero lleg6 un dia radiante como el sol y abrasador como el fuego que, cambiando
de pronto sus sentimientos, redujo a un punto solo sus ambiciones, sus deseos y sus
esperanzas, y aquel dia de tormenta para su alma era el dia en que empezaba su
expiacion.

La copa de la amargura se acerco por primera vez a sus labios cubierta de flores
para que fuera mas terrible el engafio, y al fin, despefiado de la alta cumbre hasta
donde le habia alzado su voluntad imperiosa e indiferente, tuvo que arrastrarse docil,
suplicante, por la trillada senda del martirio que le esta reservada al hombre.

En el corazon de Ansot, depravado y corrompido por toda clase de maldades,
habia nacido al fin un sentimiento ajeno a toda liviandad, un deseo que no podia
satisfacer.
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Este deseo era el amor de aquella mujer demente, de quien era absoluto duefio y a
quien sin embargo respetaba como a un Dios, esperando ver aparecer en sus labios o
en su mirada un vislumbre de razon.

Era su deseo un tormento de todos los instantes que torturaba su alma llevandole
indistintamente de la esperanza a la desesperacion, y de la desesperacion al delirio y a
los transportes del amor mas fantastico y mas vehemente que fuera capaz de abrigar
un corazon humano. Aquella sed de carifio que le devoraba como una fiebre ardiente,
pero no de carifio impuro, pues ése podia obtenerlo por la fuerza, sino de ese carifio
santo que emana del alma; aquellos otros goces espirituales con los cuales sofiaba y
que la languidez carifiosa de la pobre loca habia revelado a su espiritu, ciego hasta
entonces para esa luz suave que emana del cielo, aquello era su dolor continuo, que le
iba consumiendo lentamente sin que hallara el mas leve remedio para su mal.

Cuando un hombre que ha permanecido encenagado en el vicio la mayor parte de
su vida despierta alguna vez a ese nuevo mundo ideal en donde se encuentra extrafio
y como de paso, cuando despierta en medio de esa atmdsfera transparente y clara,
hacia la cual sonrien los angeles, ese hombre, entonces, mas avaro que ninguno de
aquella felicidad, la busca desalentado y frenético, enloqueciendo con ella si acaso la
encuentra y muriendo entre tormentos que solo él alcanza a comprender si acaso cree
mentira cuando la estreche entre sus brazos. Y es que esos hombres gastados por los
goces materiales quieren acogerse delirantes a aquellos otros que sin duda no fueron
hechos para ellos, sino para martirio y expiacion de sus pasados errores; los
contemplan a cada instante hermosos, flotantes y purisimos, como aquel héroe del
Dante a quien la muerte le habia arrebatado su amante, con que quiso unirse
suicidandose, y al que castigo el cielo arrojando su alma a los profundos abismos,
desde cuya cavernosa entrada la veia el desdichado pasar y volver a pasar, llena de
hermosura y de gloria, sin que pudiera tocar jamas las orlas de su ropaje flotante y
celestial.

En vano Ansot esperaba ver llegar el ansiado instante en que la pobre loca, vuelta
a su razon, pudiese murmurar a su oido:

—i Yo te amo y mi vida te pertenece para siempre!

Ella le acariciaba continuamente y con todo el abandono que le permitia su
demencia, pero Ansot no hallaba en sus miradas llenas de ternura mas que la
vaguedad de un sentimiento que no se permitia a si mismo.

—iSu razon o la muerte! —exclamaba entonces aguijoneado por los mas
encontrados sentimientos—. Estas involuntarias caricias, tan puras, tan celestiales,
estas caricias con que me brinda el acaso, caricias suyas sin embargo..., no hacen
mas que aumentar mi ansiedad y rodear mi vida de una dulzura mezclada de
tormentos. Copa de felicidad que se acerca a mis labios sin apagar mi sed, flor
hermosa cuyos aromas causan vértigos y dan la muerte... {Oh, si yo pudiera volver a
aquellos pasados dias en que, bella todavia como un capullo cubierto de rocio, era
duefio de sus acciones, de su voluntad!..., pero ¢quién sabe? —murmuraba entonces
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con voz sombria—, en aquel tiempo me odiaba con toda su alma, ;y quién puede
asegurarme que ahora no me aborrecera también?

La noche a que nos referimos era una de esas noches de prueba para un alma
lacerada. Abandonara su lecho en donde no hallaba reposo y, vagando a la ventura
por los jardines, buscaba en vano entre las sombrias alamedas la dulce frescura del
rocio, para que calmase el ardor que abrasaba su frente enjuta y marchita por los
continuos y revueltos huracanes que combatian en ella.

La esperanza, esa seductora y alada compafiera que rara vez nos abandona en
nuestra vida, esa virgen risuefia y consoladora que se levanta siempre tranquila y
carifiosa a través del infortunio que pretende envolvernos en sus flinebres vapores, se
habia ocultado a las calenturientas miradas de Ansot, que, errante en medio de las
tinieblas, estaba proximo a despefiarse en los abismos de la desesperacion.

El cielo parecia no haber escuchado ni sus falsos votos ni sus fervorosas
oraciones.

Sin duda ese Dios justo y santo que vela por los desvalidos no queria volver a
aquella infeliz una razén que le mostraria de nuevo las amargas realidades de una
existencia que sin duda le debi6 ser muy pesada e insoportable cuando llegd a perder
el conocimiento de ella. La pobre loca, mas loca que nunca, parecia sucumbir bajo el
peso de sus padecimientos y, como una flor falta de savia y de vida que inclina su
corola hasta tocar la tierra, inclinaba ella su rubia cabeza y su cuerpo como sobre una
sepultura que creeriamos contemplar abierta siempre por una mano invisible, bajo sus
plantas trémulas y vacilantes.

El doctor afirmara a Ansot que aquella noche terminaria la crisis de la enferma y
que era facil que sucumbiera en ella, y éste, al ver que todas sus ilusiones y todos sus
afanes iban tal vez a hundirse en el fondo de un sepulcro, sinti6 helarsele la sangre en
el corazon y trastornarse su cerebro.

—Esto no puede ser cierto —exclamo lanzandose fuera del lecho que lastimaba
su cuerpo como si fuese de espinas—. jOh, no es posible que muera!...

Y se lanz6 frenético entre la espesura de los jardines; y alli, en medio de la
soledad, caminando con lento y desesperado paso, y en una especie de inaccion bajo
la cual hervia todo el fuego y toda la actividad de un alma enferma y condenada al
martirio, tom6 asiento al lado de una fuente rustica cuyo apacible murmullo
contrastaba notablemente con la alteracion profunda que sufrian sus pensamientos.

La tormenta habia estallado al fin en aquel espiritu rebelde y corrompido, que por
la primera vez de su vida se sentia herido de muerte.

Las victimas que €l habria inmolado en el mismo altar en que gemia ahora
también, sabelo s6lo Aquel que todo lo ve y todo lo juzga desde su trono
omnipotente, pero ;qué importaba esto? El sentia el dardo dentro de su corazén y por
lo mismo no podia atender mas que a su propio pesar, y esto no era solo defecto de
Ansot. ;Hay alguien a quien conmuevan los dolores ajenos cuando le aquejan los
suyos?
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—El cielo es injusto —decia Ansot— y el arrepentimiento parece que no siempre
basta para alcanzar la misericordia divina; Dios desoye mis suplicas; ¢qué debo
hacer, a quién volver los ojos si no he de hallar compasion para mi dolor?... Oh,
morir ella! ;Qué sera de mi entonces? jDios mio, Dios mio! Perdona mis
pensamientos tan blasfemos como mis palabras, yo no podré vivir sin ella; ¢con
cuanta amargura no vendra llena la muerte para mi, sin haber antes saboreado las
delicias de su amor casto, de aquel amor que debe participar de tu divinidad?

Ansot guardo silencio, torrentes de lagrimas abrasadoras inundaban sus ojos y
sollozaba como una débil mujer, y cansado y rendido de aquella lucha impotente y
desesperada, de suplicas y blasfemias, se entreg6 de nuevo a esa dolorosa inaccién
del hombre que no quiere ni interrogar al porvenir ni levantar el velo que cubre su
pasado, porque todo ello debia traerle penosas sensaciones.

La noche seguia tranquila y serena, y la luna, filtrando entre el follaje su
descolorido rayo, iluminaba fantasticamente el agua que cayendo de la fuente seguia,
como pequefio raudal, su curso entre las yerbas y las flores que tapizaban el suelo.

Ansot inmovil, palidas las mejillas, la cabeza descubierta, la mirada turbia,
parecia la estatua del remordimiento, o un angel caido que iba a llorar avergonzado al
fondo de los bosques su desgracia sin término.

Mil tumultuosas ideas cruzaron por su cerebro, vasto y fantastico panorama que
se desenvolviera ante sus ojos presentandole, hacinados y en monton, todos los
placeres y todas las escenas de su vida. Ellas pasaron por delante de sus ojos, ya
mordaces, ya voluptuosas y sarcasticas, hiriendo cada una su corazon de un modo
indefinible y tocando las fibras mas delicadas de su pecho. Jamas fenémeno tan
extrailo le habia hecho recordar su pasada vida, sumida en los pliegues del mas
completo olvido, ni sombras mas fantasticas habian girado en torno suyo volviendo a
encender las apagadas cenizas de sus recuerdos.

¢Seria tal vez que algun espiritu de las tinieblas se complacia en presentar ante
sus conturbados ojos el abandono en que habia dejado a algunos corazones nacidos
para amar y vivir en los goces puros y tranquilos de un alma justa, y la orfandad en
que habia dejado seres inocentes, a quienes hubiese arrojado lejos de si como un
mueble importuno cuando debia cobijarlos y darles abrigo bajo el techo paternal? Lo
ignoramos, pero es lo cierto que Ansot se levanté despavorido y arrojo en torno suyo
una mirada de espanto y arrodillandose exclamo alzando las manos al cielo:

—iPerdon, Dios mio! Yo borraria tantos males si fuera posible..., pero ya todos
habran muerto... Aquella pobre nifia que tal vez era mi hija, ¢tenia culpa acaso de la
infidelidad de su madre? ;Y su madre...! Desdichada mujer, yo la habia sumido en el
cieno del vicio, yo la habia ensefiado a ser mala cuando ella era buena; si, buena,
jahora lo comprendo!... jCandora! jAh, pobre Candora! Yo arranqué a tu hija
inhumanamente de tus brazos maternales y te dejé gemir y desesperarte. jCuan
infame he sido!... He sabido que vivias, que habias llegado hasta la puerta de mi
casa..., pero he tenido miedo, lo confieso, temi que fueses su sombra; por eso mandé
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a mis criados que te arrojasen de alli... Perdoname, perdéname y vuelve, veras
entonces como te recibo en mis brazos igual que a una hermana: y tii me perdonaras
para que Dios se apiade de mi y para que ella me ame.

—:Quién es el que me llama? —prorrumpié una voz ronca en medio de la
oscuridad—. ;Quién es el que dice perdon?

Y apareci6 al lado de Ansot como evocada por un misterioso conjuro una mujer
alta, palida y desgrefiada, roto en cien jirones el pobre vestido que dejaba
descubiertas sus carnes.

Ansot, mudo de terror, ni acert6 a exhalar un grito, ni a retroceder un solo paso
ante aquella extrafla aparicion que pudiera tomarse por una sombria creacion del
Tasso en medio de los frondosos bosques de Italia, que tan bien sabia poblar de
trasgos y apariciones.

Pero aquella mujer se acercé a él con pasos acelerados y fijando su mirada
extraviada en el rostro de Ansot, exclamo dando un grito de alegria:

—Al fin te hallé, pirata del Africa! —Y aquella mujer reia y lloraba presa de un
delirio loco y sangriento. Su voz tenia una fiereza salvaje y su lengua trémula parecia
triplicar las palabras que se aglomeraban rapidas en sus labios enjutos.

Empez0 entonces una lucha terrible entre ambos; cuando Ansot pudo huir por las
revueltas encrucijadas de los jardines, cuando llego a su casa, era tal lo exaltado de su
imaginacion, la extrafia vivacidad de sus miradas, la multitud de veces que repetia
«jCandora! jCandora!», que sus criados creyeron que en aquella casa se abrigaban ya
dos locos en vez de uno.

S6lo una persona indiferente al parecer a cuanto alli pasaba murmur6 alzando los
ojos al cielo:

—iDios es justo!
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Capitulo XVII
Zozobra

Al aire destrenzada

la blonda cabellera,

la tinica rasgada,

y en llanto de dolor
bariado el rostro puro,
que el sol envidia fuera,
por tu recinto oscuro
va una mujer, Sion.

Zorrilla

La enferma se dirigia a uno de los sitios mas frondosos del jardin.

Dejaban los pajaros percibir alli sus sonoros gorjeos y el sol de la tarde, mas
hermoso cuanto mas languido, penetrando apenas por la enramada, formaba sobre el
césped con la sombra que proyectaban los arboles mil caprichosos dibujos que
ningun pintor del universo seria capaz de reproducir.

Venian las auras cargadas de aroma y de frescura; diriase que las aguas del
estanque lanzaban sobre la naturaleza que les rodeaba su aliento frio y himedo.

La pobre enferma, palida, el paso vacilante, la mirada vaga y ardiente, la
respiracion fatigosa, iba en pos de la vida que dondequiera se le veia exhuberante en
todos aquellos bosques de sauces, los de tempranas flores, de acacias, de arboles
frutales, cuya sombra deleitosa incitaba a la meditacion y al descanso.

Ella seguia el camino que guiaba al estanque.

Habia alli orillas misteriosas, las flores acuaticas flotaban entre las ondas
perezosas como guirnaldas de las frescas diosas que habitan en tan deleitosos lugares.
El soplo de la risuefia y clara poesia vagaba por aquella ribera que embalsamaban las
rosas cuando el sol las estremecia con su beso; alli la naturaleza y el arte se aunaban
formando una unién misteriosa que bendecian todos los que aman aquellos lugares en
donde el fresco de las ondas, la superficie que s6lo rompen con sus alas las
vagamundas golondrinas, los arboles que sombrean la mar transparente, las rosas que
embalsaman el aire puro de las riberas, todos bendecian tan apacible, tan hermoso y
sereno estanque a cuya orilla se sofiaba y se amaba dulcemente.

El doctor y Ansot seguian, asimismo, aquel florido camino pero sin hacer caso de
las maravillas que la naturaleza habia vertido con mano prodiga por aquellos
alrededores.
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—Ese amor te va a perder, Ansot —decia el doctor, notando el aire taciturno con
que éste caminaba—. No me mires con ira —afiadio—, no fijes en mi esa severa
mirada de aguila, que parece prefiada de tempestades y que quiere penetrar hasta lo
mas intimo de mi ser: las palabras de un viejo no deben serte sospechosas; ¢puedes
creerlas acaso hijas de la envidia? El corazon esta frio para el amor cuando la cabeza
blanquea; ;puedo acaso inspirarte celos? Oye mi consejo, Ansot; eres en verdad mas
joven que yo, pero tu edad, sin embargo, no te permite entregarte a esa desesperacion,
pena me causa el ver como esa loca pasion trastorna tu cabeza, haciéndote olvidar no
solo tu proverbial orgullo, sino hasta la dignidad que jamas debe faltar al hombre.

—iOlvidarme de mi dignidad!... ;Por qué me dices eso, Ricarder?

—Porque jamas los criados deben estar al alcance de las debilidades de sus amos.

—Pues ;qué ha pasado?

—~Que les he oido decir que estabas loco... Pero dejemos esto —dijo el doctor
como interrumpiéndose—. Te he dicho —afiadi6 después de una breve pausa— que
la enferma estaba préxima a una crisis violenta que tal vez le cueste la vida..., pero
también puede salvarse..., por descontado; Ansot, cuida de que tu razén no se
extravie..., a tu edad el mal seria incurable y se cubriria de tintas mas sombrias.

—Esas palabras —repuso Ansot— son propias de un corazon que esta muerto,
pero el mio, Ricarder, que siente y vive todavia, no puede calmar sus inquietudes con
vanas palabras y juiciosas reflexiones; guarda ti en el fondo de tu pecho la fria
madurez que te legaron los afios y déjame con mis manias...

Callaron y siguieron el camino silenciosos y como enojados, el doctor dejando
vagar sus pensamientos por la ancha extensién, Ansot presa de las mas negras y
tristes ideas. Su mirada seguia cuidadosamente a la pobre mujer de blanco ropaje,
parecia que un doloroso lazo le unia a ella, tal era la triste desesperacion de su
carifiosa mirada.

La enferma se adelantaba hacia el estanque.

Por fin su blanca y delgada figura se perfil6 sobre las ondas; parecia entre las
ramas de los arbustos, de pie, en aquella silenciosa ribera que besaba mansamente y
sin murmullo el agua, silfa melancolica que surgia del seno de las ondas, coronada su
frente con la hojarasca del bosque, palida como si la luz de la luna bafiara su
semblante.

Ansot se acerco a ella, a ella que dejaba caer triste y humeda su mirada sobre la
corriente tranquila en donde se reflejaba el azul purisimo del cielo.

No sabemos, mejor dicho, no queremos decir qué enamoradas palabras cambiaron
aquellos dos seres tan distintos, alma la una pura como la de un angel, soberbia y
manchada la otra como la de Luzbel.

En los labios de Ansot las palabras semejaban gemido de herida fiera, en los de la
enferma débil quejido de las brisas otofiales cuando se rozan con las primeras hojas
que se secan.

Pero de repente un punto negro mancha ligero el azul del firmamento; la enferma
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lanza un grito y huye. ; Adonde?

Inclinase sobre las ondas, el punto negro se refleja en ellas, y voltea, y baja, y
pasa rozando la superficie, y lanza un grito de alegria; la golondrina mojaba en la
corriente las puntas de sus negras alas y al sentir la suave frescura de las aguas su
grito hendio los aires.

—iHe aqui, Ansot! —grit6 la enferma huyendo—, jhe aqui el pajaro! jMatalo!
jMatalo!

La inocente golondrina pasaba en locos giros y se bajaba sobre las ondas. Hubo
una vez en que paso rozando con la blanca vestidura de la enferma; estremeciose ésta,
huy6 de nuevo gritando, y como si quisiese huir del pajaro que le atormentaba
inclindse sobre las aguas y su cuerpo se balance6 un momento sobre la corriente...

Pero hubo una mano salvadora que impidi6 una desgracia.

Ansot lanz6 un grito horrible, desesperado, quiso correr y sus piernas flaquearon;
nadie sabe lo que paso en aquel alma tan eterna y tan duramente combatida; corri6 a
salvar la que era su vida.

—Gracias, Angela! —pudo decir al fin cuando llegé al sitio en que se hallaba la
enferma—. Gracias, Angela, ti la has salvado y no sabes cudnto te lo agradezco, te
debo mi vida, mi felicidad... —y al decir esto se acercé a la enferma que permanecia
sin sentido.

Angela era el ama de gobierno de Ansot y, al revés de la mayor parte de tales
mujeres, era un alma pura y santa, compasiva, que amaba, jcosa extrafa!, a aquellos
advenedizos a quien su amo podia amar y, sobre todo, acordarse de ellos en los
ultimos y supremos momentos de la vida.

Era alta, blanca, un poco gruesa, sus facciones delicadas, su aspecto dulce, atraia
carifiosamente con la mirada; su palabra jamas era amarga para nadie. jOh santa y
virtuosa mujer, de quien podemos decir que eras buena, que el cielo haya premiado
tanta virtud silenciosa y escondida, como anido en tu pecho!...

Angela, sin embargo, no respondié a las palabras de su amo, parecia mas bien
empefiada en acudir a la salvaciéon de la enferma.

El doctor llegé en tanto y su frente, tan serena siempre, fue surcada por una
arruga enojosa pero fugaz; acercose a la loca, contempléla un momento y exclamo:

—iEsto toca a su término!

—¢Qué has dicho, Ricarder? —pregunté Ansot lleno de espanto.

—He dicho —respondi6 el doctor con firmeza— que ha llegado el momento de la
crisis, y que su resultado tiene que ser decisivo, y, o se salva...

—¢0 queé?

—iO muere! —murmuro6 el doctor; y volviéndose a Ansot continu6—: Sé fuerte
y sufre la desgracia que ya no debe ser nueva para ti.

Ansot enmudecié cual si acabaran de leerle su sentencia de muerte y Angela
sintio que lagrimas de tristeza llenaban sus ojos.

—iA casa! —grito el doctor—. El fresco de la tarde puede hacerle dafio.
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Ninguno respondi6 una palabra, y mudos, y tristes, y con paso lento, llevaron la
enferma y abandonaron las hermosas orillas del estanque, tan hermosas entonces
como siempre, y los arboles inclinaron sus ramas sobre las olas, y éstas murmuraron
y rompieron contra la orilla con leve ruido mientras la brisa de los jardines volaba
sobre las flores y las verdes ramas del bosque: parecia que aquella naturaleza
engalanada con todos los encantos de la primavera daba su adios a aquella otra flor
proxima a marchitarse.

Penetraron por fin en una casa de apariencia rustica y sencilla, rodeada de flores y
oculta bajo las ramas de los laureles y las higueras: iluminada por las ultimas luces de
la tarde y coronada de follaje por todas partes, semejaba mejor que habitacion de un
mortal, jardin misterioso, gruta de dioses en donde todo lo que hay de fresco,
sombroso y perfumado se habian aunado amigablemente.

—: A dénde la llevamos? —pregunté Angela a Ansot.

—Al gabinete de invierno.

Y atravesaron entonces una larga galeria semejante a un invernadero, y
penetraron en un gabinete suntuoso en donde el ruido de los pasos se ahogaba en las
alfombras. De gusto exquisito y extrafio los adornos, hermosos los tapices, los
sitiales, las colgaduras, todo formaba un conjunto suntuoso y elegante. En este
gabinete habia una alcoba y en la alcoba un blanco lecho que parecia oculto entre
flores. Tendida sobre este lecho, la enferma, palida e inmovil, semejaba blanca
estatua de marmol que la calenturienta inspiracion del artista acababa de hacer brotar
al paso de su buril. Al verla en medio de aquel aéreo lujo, y que era al mismo tiempo
el mas regio y mas bello, podia decirse que era ella la hermosa encantada a quien el
mago de las historias caballerescas habia condenado a eterna inaccion.

—¢Y ahora, Ricarder? —pregunté Ansot, cruzando los brazos sobre el pecho en
actitud resignada.

—Ahora —repuso—, silencio, y sobre todo paciencia y resignacion.

Y sali6 de la habitacion.

Ansot quedé solo, velando al pie de aquel lecho en donde reposaba la enferma.
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Capitulo XVIII
Crisis

Entonces, resignémonos y esperemos.

Jorge Sand

—~Cuando ella haya muerto —decia Ansot—, si me quedan aun fuerzas y valor, ya
hallaré modo de librarme del horrible peso de mi desgracia. ;Qué es la vida en el
aislamiento cuando el alma se acerca sedienta a un raudal que acaba de secarse a su
vista? jCarga pesada e inutil!...

Esto decia mientras paseaba tristemente a lo largo del gabinete que acabamos de
describir.

La enferma no presentaba ninglun sintoma alarmante: libre ya de su pesado
letargo permanecia en el mas tranquilo e inalterable sosiego: tifiéronse sus mejillas de
un leve rosado, tomaron sus 0jos una animacion dulce y tranquila, y nadie al verla la
creeria ni loca ni enferma.

Pero Ansot sentia dentro de su alma batallar la inquietud y el desaliento: Ansot,
después de renegar de lo mas santo, de maldecir su existencia, prosternose ante el
lecho de la enferma, bes6 con veneracion el borde de su vestido y se arrastro por el
polvo, pidiendo misericordia a Dios, compasion para aquella desdichada. El doctor
habia permanecido mudo ante aquel aspecto de tranquilidad y de mejoria, y este
silencio habia hecho mas dafio en el corazon de Ansot que las mas tristes
predicciones; cuando Ricarder salid, no se atrevié a interrogarle, dejole irse y se
arrojo en una butaca lleno de desesperacion.

Después llor6 amargamente, después dio rienda suelta a su dolor.

Horrible hubiera sido para él toda aquella noche de agonia y de desesperacion si
un criado, penetrando hasta aquel santuario reservado a todos y oculto a toda mirada,
no le dijese:

—Sefior, aqui le buscan a usted.

Ansot levanto la cabeza, clavo en el criado la ardiente mirada, y presentandose a
su imaginacion la advertencia de Ricarder, alzdse del suelo lleno de vergiienza y de
ira y exclamo con voz terrible:

—iAfuera, insolente!... ;Quién te ha dado licencia para llegar hasta aqui? —y se
lanzo a él con el pufio cerrado, olvidando su dignidad y atendiendo solamente a su
enojo.

—Sefior, los africanos me han obligado a buscar a usted... me han amenazado,
dicen que, si no, que entraran ellos; en fin, sefior, dijeron... —y el criado murmuré a
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su oido palabras que debieron causarle recelo, pues contesto:

—Diles que hoy no salgo de casa para nada, y que no recibo a nadie, ¢lo
entiendes?... jCuidado pues con volver aqui!...

El criado salid, y Ansot, al hallarse solo, sinti6 que su pecho se libraba de un gran
peso, y dirigiendo al lecho de la enferma una mirada que debia encerrar extrafios
designios, tom6 de nuevo asiento en la butaca con aire extrafio y meditabundo.
Parecia que sus ideas y sus pensamientos habian sufrido una transformacion, su frente
palida y ajada, coloreada ahora por un leve sonrosado, daba nueva animacién a su
semblante que el dolor habia marcado de un modo indeleble.

Se creeria que una nueva luz iluminaba el caos profundo en que se hallaba
sumido: acababa de mostrarle una desconocida y salvadora senda en la cual iba a
lanzarse con toda la velocidad del ciervo a quien persigue el cazador, llevando
marcado en sus 0jos el espanto que le causaba el cercano peligro.

Veces hay que un pensamiento, una palabra, un recuerdo que pasa como un
relampago, presentando a nuestra imaginacion una escena sarcastica o grave, risuefa
o llena de lagrimas que ha tenido lugar en nuestra vida pasada, bastan para
transformar nuestras ideas, entibiando el fuego ardiente que consume el corazén
enamorado y cambiar la faz de nuestra existencia, ya volviéndola antiguos habitos, o
vistiéndola con un nuevo traje que la hace desconocida hasta a nuestros propios 0jos.

Tal fue sin duda el milagro que se obro6 en el alma de Ansot, pues él pareci6 alejar
de si, como objetos importunos, todo aquel dolor intenso, toda aquella amargura que
le devoraba momentos antes.

¢Qué era lo que de tal modo habia cambiado sus sentimientos que asi le permitia
analizar con la mayor calma sus extravios y sus locuras? Lo ignoramos, pero la
vanidad puede tanto en las almas que carecen de virtudes y de aspiraciones santas y
nobles, que puede decirse muy bien que ella es el movil de todas sus acciones, el
aliento de su vida. Por ella respiran, por ella son capaces de arrostrarlo todo, y en el
fondo de su alma le erigen un altar, y depositan en él grandes y continuas ofrendas.
iOh! {No, no hay Dios alguno a quien se consagre un culto mas constante y
verdadero que el que consagra a la vanidad un corazon envilecido!

—He sido un necio —exclamo con cierto aire cinico y maligno—, esa mujer se
muere y la dejo morir sin haber depositado en su frente virginal un solo beso...
iRazon tienen en llamarme loco!... Tanta pureza, tanto respeto, después que en otro
tiempo traté de romper sin miramiento alguno los lazos que la unian a la inocencia y
a la virtud. ;Qué vértigo fue el que me ha dominado? Yo, puesto en ridiculo a los ojos
de Ricarder... un materialista que se habra burlado de mi paciencia y de mi
candidez...; yo, sorprendido por mis criados de rodillas a los pies de una loca,
llorando como una mujer y rezando como una monja. jAh! —afiadio sonriendo de un
modo ironico—, ambicionaba su amor..., tan sélo el amor de su alma, ese rayo de luz
celestial que debia purificar toda una vida de crimenes. ;Seria verdad que asi que
obtuviese ese amor me transformaria en otro hombre? ;No es esto una necia idea? Si
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penetraran ellos en este gabinete y me vieran a sus pies, trastornado por un
pensamiento ridiculo... por un loco deseo, si vieran que no me atrevia a tocar apenas
a sus vestidos... jOh!, exclamarian: jmartir cinico, corazén de le6n domado como el
de una paloma! jHoy que te hallamos cubierto con el velo de la castidad, iremos en
peregrinacion, nosotros, tus compafieros de abordaje, a pedir al Papa que,
absolviéndote de tus pasados errores, nos permita adornar mafiana tu sepulcro con el
ramo de palma destinado a las virgenes!

Dicho esto, Ansot lanz6 una carcajada, y levantandose de su asiento se atuso la
negra y desalifiada melena que acariciaba apenas su bata de terciopelo carmesi.
iTenia en aquellos momentos su figura una belleza casi infernal!: en sus rasgados
ojos, de un azul sombrio, se notaba cierta atraccién igual a la de la serpiente. Ansot
volvia a ser el hombre de otros tiempos, el seductor astuto, el voluntarioso, el voluble
que todo lo desea, lo obtiene todo, y lo olvida; era de esa especie de hombres,
carcoma de la sociedad, criminales a quienes todos perdonan, seres que se hacen
amar y temer al mismo tiempo, que pasan ante nosotros, garrulos y llenos de altivez,
ya deslumbrandonos, ya haciéndonos derramar lagrimas, o llenando nuestra
existencia de una amargura y un desaliento que no nos deja ni amarlos ni
aborrecerlos. Caminan tranquilamente a su fin, todo lo ven con sangre fria, entran en
el combate y no pelean jamas, y jamas arrojan una mirada de compasion ni de
curiosidad, sobre las victimas que han inmolado en aras de sus caprichos.

—Necesario es —dijo al fin— que esto concluya de cualquier modo.

Y se acercé al lecho de la enferma.

Nunca ésta se habia presentado mas castamente hermosa a los ojos de Ansot;
nunca la voz de aquella desdichada habia tenido mas dulzura; una nube de perfumes
y misterio parecia envolverla... El atrevido tuvo miedo y no osé profanar con su
mirada aquel templo de castidad y de inocencia.

Cuando Ansot cogio entre sus manos las manos calenturientas de la enferma, ésta
parecio revivir.

—ijAh! —murmur6 con la voz mas dulce—. ;Eres ti? jCuanto me alegro! No te
separaras ahora de mi, he tenido un suefio tristisimo que me llen6 de miedo, quédate
pues, amigo mio, quédate a mi lado, fue un suefio horrible, me parecia que la muerte
me llamaba y que t, empujandome hacia ella, la decias sonriendo: —jAhi va!...

Ansot qued6 como petrificado al oir estas palabras que sin saber por qué
conmovieron su corazon, pues creyera traslucir en ellas cierto reflejo de verdad que le
hizo dafio.

Indeciso ante aquella mujer, que acababa de reconvenirle y subyugarle sin saberlo
ella misma, trataba en vano de alejar de su pensamiento vagas y confusas ideas que le
dejaban en una inmovilidad que se avenia mal con sus designios. No estaba ya su
alma dominada por aquella ilusion santa, ni por aquel amor que nada tenia de terreno,
pero en cambio se hallaba subyugado por un miedo oculto que se deslizaba silencioso
en los mas reconditos pliegues de su corazon y que le sumia en la inaccion mas
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completa.

—¢No me hablas, Ansot? —pregunt6 al fin la enferma con voz débil y suplicante
—. ¢No me quieres ya?

—iNo quererte, hija mia!... {No quererte!... —replic6 Ansot con amargo acento
—. jCuan injusta eres!, pero dejemos esto; ti dices que estoy callado, ¢y de qué he de
hablar a mi hermosa enferma?

—Pues qué, ;no lo sabes tu?

—Si, sé que tengo de tantas cosas... —respondié Ansot como si hablase con un
niflo curioso a cuyas preguntas se contesta con un vano juego de palabras...

—Pues habla —dijo la enferma—, quiero distraerme, un suefio pesado me
domina, mucho tiempo ha que estoy dormida, pero hoy, jsi vieras cuan indtilmente
me afano por abrir estos parpados que se cierran a mi pesar! Pero nada, jsiempre
entre tinieblas!...

Y al decir esto miraba en torno suyo con espantados ojos, apartando llena de
fatiga los cabellos que caian en rizos sobre su frente.

Ansot conocié entonces que la enferma empeoraba, aproximandose con
agigantados pasos a sus ultimos instantes.

Una nube sombria pasé entonces ante sus 0jos; extrafios y tumultuosos
pensamientos hervian sordamente en su pecho; hubo momentos en que lleg6 a dudar
hasta de su omnipotencia para el mal, parecia un le6n enervado en la molicie de su
jaula que trataba en vano de sacudir sus melenas y volver al pasado valor cuando sus
garras no tenian fuerza, ni agilidad sus musculos.

En aquellos momentos de lucha y de inaccion, la puerta del gabinete se entreabrio
suavemente y se vieron aparecer tres hombres hacia quienes se dirigio Ansot. Eran
sus trajes elegantes, su andar desembarazado, en sus labios vagaba una sonrisa
maliciosa, en su voz y en sus ademanes se conocia que tenian derecho para llegar
hasta alli como lo hacian, sin pedir permiso y sin temor de enojar a nadie con su
atrevimiento. Parecian los amos de toda aquella riqueza, o poderosos sefores
acostumbrados a tener el lujo ajeno como cosa propia.

Ansot, por su parte, no mostro en su semblante la menor sorpresa, se acerco a
ellos y les dijo con una franqueza que deberia llamarse groseria:

—Ya os he mandado decir por mi criado que no recibia a nadie; en él pudisteis
vengaros de mis desaires; yo os lo entregaba como en rehenes y debiais haberme
dejado en paz —y les volvio la espalda.

—Desde luego hubiéramos respetado tus caprichos —respondio uno de ellos— si
no nos trajeran terribles consecuencias, pero el peligro nos cerca, y si cuando te
llamamos podiamos atn salir por la puerta, tendremos que hacerlo ahora por esa
ventana que es el unico sitio que tenemos libre por ahora.

—Aunque me amenazaran todas las furias infernales, no saldria en este instante
de mi casa... jIdos en paz si os conviene, yo no temo nada, dejadme pues!

—iVa! —repuso el que hablaba antes—. Bien dijo tu criado que estabas loco; sin
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embargo, eso importa poco, pues si ti no quieres salir, nosotros te llevaremos. jEa,
vente! jQue no queremos hacer el tltimo viaje por causa tuya! Despidete si quieres de
esa deidad que con tanto afan se arrebuja y esconde entre la seda y los encajes de su
lecho y marchemos que el tiempo es precioso.

Ansot se acercoO entonces a la enferma y sus amigos le imitaron, dirigiéndole la
palabra con la mas grosera impertinencia.

—iCuidado! —repuso Ansot con una especie de indignacion y familiaridad
chancera—. Nadie debe tocar a lo que me pertenece.

—¢Desde cuando se dice aqui me pertenece, en vez de nos pertenece? —replico
uno de ellos, que dirigiéndose a la enferma, afiadio—. Vamos, sefiora, no se esconda
usted, supongo que su amigo Ansot le habra hablado de otros tres amigos ausentes,
entre quienes todo es comun; si no lo hizo falté a todas nuestras palabras, a nuestros
juramentos. Es usted hermosa, sin duda alguna, pero el recato, flor de delicado
perfume, no crece jamas al abrigo de un techo bajo el cual no se vive ni como esposa
ni como hija; no deje usted, pues, de ser nuestra amiga como lo es de Ansot; nosotros
sabemos muy bien lo que se debe a la hermosura que no fue bastante rica para ser
virtuosa...

—Estais hoy demasiado graciosos —interrumpio Ansot pero os advierto que me
cansan ya tantas necedades.

—¢Habéis visto —Ile contestaron— una cosa mas rara que Ansot convertido en
hombre de honor?

Y una sonora carcajada acompafo a estas palabras, que debieron herir muy en lo
vivo la vanidad de Ansot, pues, arrepentido sin duda de su debilidad, se echo a reir
como sus amigos, diciéndoles al propio tiempo:

—iPues si estais hablando con una local!...

Los cuatro amigos se rieron de nuevo y se acercaron al lecho de la enferma, para
conocer —dijeron ellos— a la que habia dado a Ansot algo de su locura.

—iMagnifica estatua! —exclamé uno.

—iSoberbia imagen del desconsuelo! —afiadio el segundo.

Pero asustada la enferma al ver a su alrededor tantas personas extrafias y que con
tanta ansiedad la miraban, temiendo a no sé qué extrafios atrevimientos, el instinto del
pudor se levantod en su pecho y empez6 a dar gritos que resonaron ligubremente en
medio de la soledad que rodeaba la casa.

—iEsta mujer nos pierde! —exclamaron a un tiempo y huyeron con la mayor
presteza, saltando por la ventana del gabinete y arrastrando a Ansot en pos de sl.

Todo esto pasd ante la exaltada imaginacién de la enferma como un terrible
suefio; levantdse del lecho, recorrié como una verdadera poseida el solitario gabinete,
y escucho muda de terror como aquellas paredes devolvian sus gritos como un eco
poderoso.

La calentura la devoraba, el aire frio del amanecer entraba a grandes soplos por la
abierta ventana; sintio entonces helarsele la sangre y se arrebujo en la colcha de raso
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azul con que se habia cubierto al saltar del lecho, semejando con tan extrafio vestido
hermosa dama que dejaba arrastrar por la alfombra su manto regio y aéreo.

La luz del alba naciente iluminaba apenas el interior de aquella habitacion.

La enferma se par6 delante de un magnifico espejo sobre el cual la lampara de
noche lanzaba su amortiguada luz, y al ver reflejarse en el fondo sombrio del cristal
su imagen, palida como un verdadero cadaver, fantastica como una aparicion del
Roberto, al contemplar con loca mirada aquella sombra de manto azul, que ella creia
un sudario, aquella aparicion que se movia, acercandose a ella y retirandose cuando
ella se acercaba o retiraba, qued6 de tal modo aterrada que corri6 hacia la ventana,
salté, y huyé despavorida, lanzando agudos alaridos e internandose en medio de los
jardines, himedos por el rocio de la noche.

Ricarder y Angela, que acudieron a sus gritos, corrieron a salvarla.
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Capitulo XIX
La razon

Mais dont le solemnel délire
annonce a tous que le dieu va parler...!

Mad. Girardin

Estaba fresca la mafiana, el rocio de la noche andaba en todas las flores y en todas las
hojas, la arena de los jardines estaba humeda, la hierba exhalaba, como todas las
plantas, un vapor fresco y aromatico a propésito para disipar las pesadas visiones que
el suefio aglomera en torno del pensamiento.

La loca respir6 todos aquellos perfumes; las brisas matinales pasaron rozando su
frente y acariciando sus lividas mejillas y las flores dejaron caer sobre su manto azul
algunas de sus mas hermosas hojas.

Sin embargo, ninguna de aquellas bellezas comprendia la infeliz, ni podia gozar
de ellas para mitigar sus pesares; el peso de sus amarguras caia de lleno sobre su
alma, y a pesar de que su turbada razéon no lo comprendia en toda su horrible
desnudez, sucumbia bajo aquel peso, que era para ella como triste losa de un
sepulcro.

Caminaba al azar por los jardines, nadie la guiaba en su vagabunda carrera, y con
los pies desnudos, el seno descubierto y la respiracion anhelante pudiera creérsela
muy bien imputdica matrona que, descubriendo sus morbidas formas, al tiempo que
parecia querer ocultarlas excitaba con sus movimientos voluptuosos y desenvueltos a
que la siguiesen aquellos cansados amantes que no anhelaban ya mas que un esttpido
descanso. Pudiera juzgarsela también timida virgen huyendo las miradas profanas y
ocultando su desnudez, llena de rubor, en el fondo de los bosques, casta sacerdotisa
llevando nuevas y escondidas ofrendas a sus dioses para que tal vez le perdonasen
algun leve pensamiento que amenazara empafiar la pureza de su alma, como puede
empafar el aliento de un nifio el brillo carifioso que reflejan en sus labios de rosa los
ojos de su madre.

Ella seguia y seguia con el mayor afan salvando precipicios, atravesando arroyos
y desgarrando sus carnes en los espinos hasta que lleg6 al bosque de los sauces bajo
los cuales se extendia el estanque terso, limpio, tranquilo. Hermoso se presentaba el
pequefio bosquecillo lleno de frescura, y en el que reinaba ese silencio no
interrumpido que las primeras horas de la mafiana extienden sobre los lugares
destinados al reposo y la meditacion.

Volaban los pajaros de rama en rama, y llenaban el aire con sus canticos de
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alegria; pero un himno dulcisimo hiri6 como aguda flecha el corazén de la pobre
loca. Detivose ésta orillas del estanque como el ciervo que pone oido atento al menor
ruido que llega hasta su soledad. Los pajaros entonces, cual si quisieran regalarla con
sus trinos, redoblaron su cantico con aquel estrépito y loca algazara con que ellos
saludan a la nueva luz que asoma: jignoraban los inocentes vanidosos que al
interrumpir aquel silencio herian de muerte un corazén que les habia amado cuando
podia amar!

La pobre loca estremeciése al contacto del agudo dolor que heria su alma en
aquel momento, comprimi6 su pecho, lanz6 agudos y desgarradores gritos, y llena de
ira amenazdé a aquellos inocentes; quiso cogerlos, destrozarlos..., pero ellos,
pareciendo reirse de tan indtiles esfuerzos, levantaron su vuelo y siguieron mas alla
en su eterno clamoreo.

Aquellos habitantes de las soledades pasaron después rozando casi con los
cabellos de la desdichada y, como si provocasen su inutil ira, rodaban en inutiles
giros, y ya se acercaban a ella, o se alejaban, rapidos como el pensamiento. L.ograron
por fin desfallecerla de cansancio y de fatiga, y quedé inmdvil hasta que una blanca
paloma pasando rapidamente ante sus ojos medio cerrados, rozo con las alas la tersa
superficie del estanque; la enferma hizo atin un esfuerzo y se acerco a la orilla, pero
la paloma habia remontado su vuelo y sélo su sombra se reflejaba en la onda
movible.

iAy de aquella pobre alma sobre la cual tantas tormentas habian pasado,
dejandola so6lo sensible para el dolor! La paloma cruzaba la azul y serena atmosfera,
las aguas reflejaban su sombra, y la loca quiso perseguir a su enemiga entre los frios
pliegues de las ondas. Reflejése en éstas un rostro hermoso animado por una amarga
y salvaje alegria, se abrieron con estrépito, volvieron a cerrarse y escondieron bajo su
htiimeda y rizada tinica un cuerpo hermoso que se vio flotar sobre la superficie
envuelta en los anchos pliegues de su manto.

Un grito de dolor resoné entonces en la orilla y en el bosque; el doctor y Angela
se acercaron al estanque y uno de los criados se arrojé al agua a salvar a la infeliz
demente.

Gracias a tan extrafio auxilio, viose libre de la muerte que aquellas aguas, tan
tranquilas al parecer, guardaban en su seno de espuma.

Ella volvi6 a la vida gracias a los esfuerzos del doctor y de Angela que habian
corrido en busca suya, y volvio a la vida como quien despierta de un suefio pesado y
congojoso. Notdse entonces en sus 0jos una tristeza profunda, observo con extrafieza
cuanto le rodeaba, y apareciendo ajena a cuanto le habia sucedido hasta entonces,
exclamo6 con melancélico acento:

—:En donde estoy? Yo no conozco a nadie aqui. ;Qué me ha sucedido antes de
haberme dormido? jDios mio, Dios mio! —afiadié con voz débil y pausada—. Ya no
sé lo que pasa en mi corazdn, decidme donde estoy. jYo deliro! jQué horrible es esta
soledad!... —y, pasando su mano por la frente como quien se cree presa de alguna
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molesta pesadilla, dio rienda suelta a sus amargos sollozos y a su llanto.

—iSe ha salvado! —murmur6 el doctor con una extrafia mezcla de alegria y
tristeza—. Quiera, el destino —afladi6— que no le sea pesada la razén que ha
recobrado en este momento...

A los ojos de Angela asomaron lagrimas de enternecimiento, y pregunté al doctor
con las mas extrafias muestras de interés.

—¢Sera verdad, sefior, que esa nifia ha vuelto a la vida? ;No esta ya loca?

Ricarder le hizo entonces una sefia para que guardara silencio y acercandose a la
enferma le dijo con dulzura:

—iLlore usted, hija mia, llore usted! Ese llanto le ha de hacer a usted mucho
bien... Sepa usted, sin embargo, que aqui esta bajo un techo amigo, que a su
alrededor estamos personas que la aman como pudieran hacerlo aquellas por quien
sin duda alguna llorais...

jAh! sefior —contesté la enferma alzando hasta Ricarder su débil y languida
mirada—. Yo no lloro por nadie..., yo no sé todavia por qué lloro... Aqui —afadio,
sefialando a la frente—, aqui falta algo, sefior, y en mi memoria encuentro un tan
inmenso vacio de recuerdos que parece hoy el dia que empiezo a vivir... ¢Ha sido
acaso este largo suefio en que he vivido hasta ahora el suefio de los sepulcros?

—~Olvide usted eso —respondi6 el doctor con el mismo tono cariioso—. Bastele
saber que se ha salvado de un gran peligro y que es necesario que en adelante viva sin
recordar nunca lo pasado... jFelices los que pueden olvidar! Seres hay para quienes
la memoria es un horrible tormento.

La enferma nada contestd, incliné la frente sobre la almohada y un dulce y
benéfico suefio embarg6 su espiritu. jFeliz por vez primera después de tantas horas de
angustia! jSanto reposo para el peregrino que ha recorrido por espinosos caminos el
largo sendero de sus desdichas!

El doctor sali6 de la estancia; Angela se quedé velando la enferma. Al tiempo de
salir le dijo:

—Vela por esa desdichada; acostumbrala a tu presencia y sobre todo a tu
carifio..., el corazon de esa pobre nifia necesita tener apego a alguna cosa sobre la
tierra y tal vez no le reste nadie en el mundo a quien haya amado...

—iEl sefior va a llegar pronto! —repuso Angela en voz baja y creo que seria
mejor que tardase mas tiempo en volver...

—Si seria; pero tal vez no venga tan pronto; hay en la vida de tu amo misterios
que jamas quise penetrar; le quiero porque he amado mucho a su padre..., pero
preveo misterios tenebrosos a través de aquella frente palida...

Angela hizo un ademén de interrumpir al doctor, pero éste le dijo:

—No creas que trato de interrogarte, sé que has vivido a su lado la mayor parte de
su vida y todo lo demas me importa poco, porque eres buena y respeto las causas que
te hayan obligado a ello; el silencio que has guardado hasta ahora sobre este punto lo
conceptuo en ti como una virtud. Sin embargo, sera bueno que sepas que seria una
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desgracia que Ansot llegase hasta aqui en estos momentos, pero si lo que preveo
sucediese, yo trataré, a pesar de la amistad que le profeso, de salvar a esa pobre mujer
del infierno que le esta reservado. Mi conciencia asi me lo manda.

El doctor se alejo al acabar de decir esto y Angela quedé sumida en una
meditacion profunda.
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Capitulo XX
Justicia de Dios

Et que ton ame, errante au milieu de ces dmes
y soit la plus abjecte entre les plus infames!

Victor Hugo

Habian ya pasado algunos dias, dias de triste inaccién y de silenciosa y languida
tranquilidad.

La enferma parecia resignada; y melancdélica y tranquila veia pasar su nueva
existencia como un sueno indefinible del que ni nos importa despertar ni seguir
soflando, y aun cuando algunas veces quiso penetrar el secreto de su existencia
contentése con las evasivas respuestas de Angela.

Tal vez su alma fatigada no tenia ya fuerzas sino para sufrir el yugo que quisieran
imponerle, sometiéndose a todo con la indiferencia propia del que no espera sufrir ya
mas ni tampoco gozar ni aun de la mas pequefa felicidad. Su sensibilidad parecia
muerta, su pensamiento estaba paralizado y su memoria no recordaba mas que en
confuso las escasas y monoétonas sensaciones de cada dia. La locura habia
desaparecido, pero quedara en su lugar el desaliento y la inaccion; parecia un docil
nifio y ciego que se dejaria guiar a donde quiera que la voluntad ajena quisiese,
porque su voluntad estaba muerta.

Pasaba los dias contemplando una flor o mirando cémo se deslizaban las aguas
del arroyo que bajaba rodando dulcemente sobre las guijas y entre las hermosas
plantas de la orilla; semejaba asi su inactiva existencia la de un débil nifio enfermo de
melancolia.

Angela salia del gabinete de la enferma al tiempo que el doctor iba a entrar.

—:Como sigue? —le pregunto.

—Como siempre; es decir, triste, indiferente a todo, silenciosa.

El doctor mened la cabeza con aire pensativo y parecio6 reflexionar algunos
momentos.

—¢:Sabes, acaso —Ile preguntd de nuevo—, algunas historias tristes?

—Algunas —replicé Angela—, y por desgracia demasiado ciertas.

—Pues es necesario —dijo entonces Ricarder— que las oiga la enferma, pero que
te las oiga contar a ti, con sentimiento, con ternura, si es posible con lagrimas en los
0jOs.

—Para lograr eso me basta apelar a mi corazon; recuerdos hay en mi alma
capaces de hacer derramar torrentes de lagrimas; pero ¢no le hara dafio?
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—Al contrario, Angela, al contrario: es necesario que vuelva a sentir, pues la
inaccion en que se halla sumida puede serle muy perjudicial. Necesita llorar mas de
lo que ha llorado, porque su corazon debe estar tal vez oprimido por alguna pesadilla
desconocida para nosotros y que puede conducirla de nuevo a la locura o al sepulcro.

—Pues bien, sefior —dijo Angela—, desde hoy trataré de hacer lo que usted dice,
le contaré algunas historias, seran tristes y conmovedoras como se necesitan; jasi se
renovaran mis recuerdos perdidos entre las sombras del olvido!

Al decir esto, Angela volvié la cabeza, estaba la ventana abierta y se veia desde
ella el campo, los jardines, toda aquella soberbia y hermosa naturaleza; Angela mir6
hacia el sendero largo, estrecho, tortuoso, que iba a perderse al pie de un bosquecillo
de olivos. Viose entonces aparecer la escualida figura de una mujer, cuyos rotos
vestidos dejaban descubiertas sus carnes blancas pero ajadas por la intemperie.
Angela dio un grito de sorpresa y se apart6 de la ventana diciendo:

—iInfeliz! Es ella, voy a buscarla... jCuanto tiempo ha pasado sin poder hablarle,
sin poder prestarle socorro alguno! —y diciendo esto bajo las escaleras
precipitadamente.

Momentos después volvia ya conduciendo a aquella mujer cuyo aspecto extrafio y
salvaje no se sabe si infundia lastima o terror.

Tenia algo de martir su aspecto y en el semblante arrugado y marchito se notaban
todavia las huellas de una pasada hermosura.

Todavia Angela no habia podido dirigir algunas preguntas a su extrafia amiga
cuando se abri6 la puerta y aparecié la enferma, palida, vestida de blanco, coronando
su hermosa cabeza con una flor azul. Era lento su paso y su mirada distraida y
melancélica: sus labios no se abrieron mas que para llamar por Angela, y aquella voz
semejo su débil quejido; en su frente ancha y despejada y en sus grandes ojos azules
brillaba tibiamente un destello de aquella lenta tristeza que la devoraba.

De repente la vieja desharrapada, la de semblante extrafio y manos arrugadas,
lanzé una exclamacién de jubilo y acercandose bruscamente a la enferma, le dijo
pasando la mano por sus sedosos cabellos:

—¢Conque tienes también cabellos rubios? jOh! No hay cosa mas bella que ese
color de oro alrededor de una frente palida. jQué hermosa eres! jComo tu debia ser
ahora mi hija! jDéjame besarte!...

Angela trat6 en vano de alejarla de aquel sitio, pues la vieja vagamunda opuso
una fuerte resistencia.

—No tema usted, sefiorita, no le hara a usted dafio —dijo Angela a la enferma—;
es una pobre loca, una desgraciada criatura que ha padecido mucho.

—iHa sufrido! —murmur6 con extrafieza la enferma—. ¢ Y por qué?

—Ya se lo contaré a usted, sefiorita; pero ante todo es necesario que ella se
marche; voy pues a llevarla, a cubrir con nueva ropa sus carnes desnudas, aunque
aparezca a los pocos dias como tiene de costumbre tan rota y desharrapada como la
ve usted ahora —y, diciendo esto, se acerco a la vieja y le dijo que la siguiera;
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rehusélo la vagamunda, sentose sobre la alfombra y cerca de la enferma, y al ver
Angela este movimiento de resistencia, dijo:

—iEs necesario dejarla, sefiorital —Y volviendo a la loca afiadi6—: Quédate,
pues, pero estate quieta.

—Esas cabezas asi —decia ella en voz baja y como hablando consigo misma—,
esas cabezas rubias y palidas las cortaria todas y haria con ellas un altar ante el cual
me prosternaria, json tan bellas! Pero como ésa no he visto ninguna —afiadié con
exaltacion y, levantandose rapidamente, se acerco a la enferma y le dijo con extrafio
acento—: ;Quieres darme tu cabeza? jYo la llevaré conmigo, yo la cubriré de flores!

Tan rara peticion, el agrio timbre de aquellas palabras, hizo salir a la enferma de
su apatica indolencia y acercando hacia ella la cabeza le contestd con una sonrisa
dulce y tranquila.

—Aqui la tienes, ;para qué la quieres?

La vagamunda escondi6 entonces sus manos asperas y callosas entre los
abundantes rizos que acariciaban las palidas mejillas de la enferma, quien lanz6 un
grito de dolor; y levantandose con una ligereza de que no se la creeria capaz al verla
tan palida y tan endeble, pregunto:

—¢Por qué quiere mi cabeza esa mujer?

—:Por qué? —respondio la vieja llena de ira—. ;Y me lo preguntas aun? jAh,
qué crueles, qué crueles se muestran todos conmigo! —exclamé cambiando en dolor
su colera—. jDios mio! jMi pobre hija!... jElla tenia los cabellos rubios!... jElla era
palida como las hojas de la azucena! Y me preguntan por qué quiero esas cabezas y
esas frentes blancas y no quieren que las bese ni que desee llevarlas conmigo para
que me acompafien en mi soledad. Hija mia, hija mia, ;en donde estas? Yo no cesaré
de buscarte hasta que muera, porque para mi no hay nada querido en la tierra sino tu
memoria. Yo mataré a Alberto y le pediré después a sus cenizas tu sangre inocente.

Apenas concluy6 la frase, la loca se levant6 furiosa y huyo... Poco después se la
veia pasar ligera como el viento, triste como un espectro por entre los arboles de los
jardines.

Conmoviése la enferma al ver un tan extrafio y vivo dolor, sumiése en una
especie de triste meditacion, y con el alma llena de ansiedad y afan pas6 la mano por
los ojos cual si una viva luz la deslumbrara y murmur6 con cierta especie de temor y
como quien recuerda:

—iAlberto!... jAlberto!... ;Quién es Alberto?... Dios mio, ya recuerdo, aunque
confusamente... ;qué es lo que ha pasado por mi? Habla, Angela, dime quién es esa
mujer, quién soy yo, quién es Alberto...; ven, ven —afadié arrastrando a Angela
hacia si con una especie de fuerza convulsiva—, es necesario que me lo cuentes todo.

Y la llevo hacia el jardin.

—Era —le dijo Angela— esa pobre vieja una hermosa mujer nacida en un aislado
y desconocido pueblo de América, a quien nunca habia favorecido la fortuna a pesar
de ser un vastago ilustre de una noble familia: huérfana ya a los diez afios de edad,
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quedo bajo la tutela y amparo de una tia, quien la abrumo desde entonces con todo el
peso de sus crueles caprichos y de sus ridiculeces sin cuento. Ella sufria todo, mas
bien con calma que con resignacion, y en el fondo de su alma, en medio de sus locos
ensuefios de nifia, se habia forjado una esperanza sin fundamento hacia la cual
sonreia a todas horas, con la cual deliraba y con la que mitigaba las hieles amargas
que su tia derramaba a cada instante en su joven corazén. Abandonar un dia de
felicidad aquella casa que mas bien era una carcel que un asilo, huir del lado de
aquella mujer que era su tormento eterno y no volver jamas a aquel pais en donde
tanto sufria, he aqui su risuefia, su dorada esperanza.

—Huiré lejos —se decia a si misma— y seré feliz con mi juventud y con mi
libertad... jAh! jLibertad santa! Libertad bienhechora, ti eres tan necesaria a mi
existencia como el aire que respiro..., yo vivo con la esperanza de alcanzarte, y tu luz
purisima iluminando mi alma me da aliento para sufrir esta vida a la que me atan las
cadenas de una esclavitud odiosa.

Esto decia la pobre Candora, que no sabia del mundo mas que lo bastante para
poder ser engafiada y que no contaba tampoco, para la realizacion de su loco suefio,
con apoyo alguno que no fuera su soledad; y mientra tanto, su tia parecia rejuvenecer
y ni una nube rosada venia a hacer mas hermoso aquel horizonte de sus dulces
suefios, en los cuales gastaba cada vez mas su juventud y su vigor, vanas ilusiones
que le dejaban consumirse en tristes dias de fastidio y desesperacion. Pero su loca
imaginacion no se inquietaba por eso; esperaba un no sé qué salvador que la alentaba,
y parecia esperar en la Providencia, unica tabla de salvacion para los desdichados,
con la misma fe que si estuviera tocando ya los ambitos de su encantado palacio. Un
hombre penetr6 un dia hasta aquella soledad, y este hombre era al mismo tiempo que
hermoso, audaz e irresistible. Al parecer solo asuntos de comercio le llevaban a
aquella casa, pero el astuto supo adormecer la vigilancia de la tia de Candora hasta el
extremo de ser para aquélla la inica persona de quien no debia desconfiar.

Ceguedad eterna de las almas celosas y desconfiadas. ElI cémo burl6 aquel Argos
de cien ojos, el como supo ganarse su afecto y su confianza, pueden comprenderlo
bien aquellas mujeres que sin el atractivo de la juventud sienten inclinacion hacia
aquellos hombres con quien la suerte o la casualidad les hace encontrar en su camino,
sin creer nunca que no les aguarda después otra recompensa ni otro premio a su
desvario que el olvido y la miseria. Lo cierto aqui fue que el dia en que Alberto, pues
éste es el hombre que habia llegado hasta aquel solitario rincon, se dispuso a
abandonar aquellas riberas y volver a Espafia, fue un dia de duelo para la tia de
Candora. Duelo oculto, duelo que no podia manifestarse mas que como un triste
sentimiento de una amistad sincera y que por lo mismo era mas grande y mas
amargo. Pero lo que aquella desdichada mujer ignoraba era que aquel dia, de
desdicha para ella, era de inmensa felicidad para Candora. No parecia sino que el
pajaro ansioso de libertad iba por fin a romper sus grillos y volar por el espacio
inmenso, libre y dichoso. Cuando la hora de embarque se acerco, las etiquetas
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sociales no permitieron a aquella mujer demostrar lo grande de su sentimiento,
limitose todo a repetir las insulsas frases de costumbre deseando al viajero toda clase
de felicidades. Pero en su corazén habia una grande inclinacion hacia Alberto y ella
se decidi6 por fin a hacer la ultima locura; fue, pues, con una criada a ver desde lejos
como el hombre que amaba se alejaba de ella. Dilataba su dicha un momento mas,
poco le importaba lo que costase aquella dicha. La pequefia bahia estaba llena de
curiosos, los viajeros fueron acercandose uno tras otro, pero Alberto no venia. La tia
de Candora media ansiosa el tiempo que tardaba para que el buque anclado diese la
sefial de leva. Hubo momentos en que la angustia de su dicha fue tal que creyo
volverse loca. Dejaron de llegar los viajeros, los botes que los llevaban a bordo se
alejaron de la playa por ultima vez... Fue aquél un momento de dicha inmensa para
ella, un rayo de alegria iluminé su rostro. Pero la justicia divina es inmutable y jamas
se hace esperar mucho y apenas volvio la cabeza hacia atras vio un hermoso bote que
se iba acercando al buque a fuerza de remo: s6lo el ojo de una mujer que ama podia
distinguir, sentado en medio de la fragil embarcacién, a Alberto; ella le conocio, y
una nube de tristeza ocupo su corazén. No era, sin embargo, el tnico castigo que
debia experimentar; otro dolor mas grande, mas amargo, hirio su alma, despertando
los celos y la desesperacion de la impotencia. Ella vio al lado de Alberto la figura de
una mujer elegante y un dardo agudo hirio su corazon, pero se dijo a si misma —
iSera su mujer!—, y se calmaron sus celos; pero estaba escrito que aquel dia habia de
ser un dia de prueba para ella: una rafaga de viento hizo ondear el velo con que la
desconocida ocultaba su rostro, hubo ademas una mano impia que le levanto el velo y
el semblante hermoso y agraciado de Candora se apareci6 a los ojos de su tia
resplandeciente de felicidad. La tia de Candora dio un grito agudo, desesperado, y
cayo sin sentido; el bote en tanto se acerco al buque, entraron los ultimos viajeros; un
momento después sond en cafion de leva y el buque hendi6 las ondas
majestuosamente.

Viose entonces aparecer sobre cubierta una mujer cuya mirada parecia fija en la
tierra que dejaba detras de si. Cualquiera creeria que se despedia con lagrimas de
unos lugares queridos. jDesdichada! Daba el ultimo adids a una tierra en donde tanto
tiempo habia sido esclava: ;adonde iba? jA cualquier sitio donde fuese libre!

Facil, sumamente facil habia sido para Alberto la seducciéon de Candora, y ya se
sabe que este pecado de la mujer lo paga siempre con el mas cruel olvido, con la mas
insufrible indiferencia. Candora no se libro6 de esta triste expiacion. Habia entregado a
Alberto su honor y su corazon, lo habia sacrificado todo por él, sin temor, sin recelo;
el arrepentimiento debia de ser horrible pues aquel hombre no supo agradecer tan
grande sacrificio. Triste fue para la pobre mujer el despertar de su loco suefio; el
buque habia arribado en una de las mas tristes y desiertas playas de Galicia, y
Candora vio bien pronto cambiarse el hermoso cielo de su patria por el nubloso y
triste de uno de los pueblos cercanos a Mugia, lugar arido, salvaje, inculto, pais de
nieblas, en fin, que hacia recordar a la hermosa hija de los tropicos la pujante y viva

www.lectulandia.com - Pagina 121



vegetacion de su patria, sus tibias auras cargadas de aroma, el brillante sol, el cielo
transparente y la mar tranquila de aquellas costas en donde habia nacido. El ruido
eterno de una mar siempre irritada, y el agudo chillido de las aves marinas, era lo
unico que turbaba el largo silencio de tan triste soledad, soledad que le fue
insoportable tan pronto como Alberto abandoné aquellos lugares dejandola sola, con
la inica esperanza de una pronta vuelta. Pero los dias pasaban y ni Alberto volvia ni
se sabia si aquella desdichada mujer habia sido abandonada en tan inhospitalaria
costa como una cosa inudtil. Cuando comprendi6 Candora todo el peso de su
desgracia, un terrible pensamiento pasé por su alma: jDios perdone a los desdichados
que piensan como ella cuando sufren mas de lo que pueden soportar sus fuerzas! El
Ser Supremo debi6 perdonarle, sin duda, cuando quiso que un interno, un vivo
estremecimiento, la hiciese conocer que era madre, y la salvo de una muerte cierta, y
la conservo para todas las desdichas; fortuna inmensa para ella, puesto que ese Dios
de justicia, que tan cruelmente la azotaba con todos los infortunios, reserva para los
que en la tierra padecen hambre y sed de justicia uno de los mas hermosos lugares de
su gloria. Una sola persona le demostraba carifio en este mundo, una sola persona
parecia compadecerse de su triste situacion y querer aliviarla; Daniel, que era el tnico
apoyo y amparo que el cielo le habia enviado, la amaba como un hijo a su madre, y el
pobre marinero cuando vio que la indigencia habia venido por fin a hacer mas
angustiosa aquella existencia amargada, trabajo para ella y pudo conseguir que
Candora no sufriese mas penas que las de la ausencia.

—Sera ésta una traicion o volvera el dia menos pensado? —pregunto un dia a
Daniel.

—Espere usted, sefiora, es lo mas facil esto dltimo —contesto el joven marinero y
tuvo la fortuna de acertar, pues una tarde volvié lleno de contento a la choza en que
vivia Candora y le entreg6 una carta de Alberto.

«No sé —decia— cuando me sera posible volver a tu lado, mi viaje ha sido como
sabes impremeditado, e ignoro el tiempo que durara, prolongando de este modo
nuestra ausencia. No te olvides de quién te quiere y espérame. —Alberto».

Estas pocas palabras, aridas, adustas, casi groseras, fueron, sin embargo, un
balsamo para el dolor de Candora; renacié6 de nuevo a la esperanza, sonrio
dulcemente a aquella tierra ingrata en donde no habia sido feliz un solo dia y esper6
con ansia el momento en que Alberto volviese. Santo deseo, ilusion consoladora que
devolvio a la vida a aquella mujer, pobre planta joven destinada a secarse en un clima
ingrato. Una noche de invierno —prosiguié Angela después de un momento de
silencio— dio a luz una nina de cabellos rubios, una nifia hermosa como una
aparicion celeste..., pero la desgracia no habia atin abandonado a tan infeliz criatura;
el inefable gozo de la madre fue turbado por la alegria y el dolor mas grande del
universo. No habia tenido tiempo todavia de recoger en sus brazos de bienhechor
aquella hija de la ingratitud, cuando se le presenté Alberto, adusto el cefio y la mirada
sombria:
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—¢:De quién es esta nifia? —preguntd con colérico acento.

—¢Y lo preguntas todavia? —respondio la infeliz Candora.

—¢:De quién es esta nifia? —volvio a preguntar.

—¢De quién es? Tuya y mia —replico ella con seguridad.

—ijAh! —exclam6 Alberto, lanzando una carcajada—, pues es extrafio; ¢y tu
dices lo mismo? —repuso, dirigiéndose a Daniel.

—Lo que yo digo es que esas palabras no suenan muy bien en los labios de un
hombre que ha abandonado miserablemente a la mujer que todo lo ha sacrificado por
él. En cuanto a mi, sefior, lo perdono todo, he hecho cuanto pude porque no faltase el
pan que se olvidaban de proporcionarla los que tenian tan sagrado deber.

Alberto no respondié una sola palabra, parecio reflexionar, depuso lo adusto de su
cefio y salié del aposento. Pasaron algunos dias de un frio silencio sobre aquella casa
y aquellas gentes; parecia haber caido un velo sombrio y Alberto dispuso abandonar
tan solitarios y tristes lugares. Viose una mafiana que el buque habia izado sus velas y
se disponia a partir, y los que observasen lo que pasaba a bordo podian ver tendida
sobre cubierta una mujer medio desmayada al lado de la cual se paseaba Alberto, el
elegante de los salones, con el traje caprichoso de aquella horda de piratas, que no
eran otra cosa cuantos componian la tripulacion. Daniel estaba amarrado al palo
mayor, y cuando el buque se alejo ligero de la costa, el pobre marinero exhalé un
grito de angustia y desesperacion en que parecia dar el ultimo adios a los queridos
lugares en que habia pasado su dulce infancia. El buque se detuvo, sin embargo, tan
pronto se alejaron del puertecillo y los marineros echaron al agua dos botes. Entonces
Alberto dispuso lo que ningin hombre se hubiera atrevido a pensar. Daniel fue
arrojado maniatado sobre uno de los botes, y la hija de Candora sobre el otro.

—¢Qué hacemos de esto, capitan? —dijeron los de este bote.

—iAhi, sobre la roca negra!

Aquellos hombres acostumbrados a la obediencia cogieron los remos, hendieron
las olas y se fueron acercando a la roca negra que, como un sombrio gigante, se
levantaba inmovil sobre las ondas turbulentas que bramaban en torno de las asperas
rompientes.

—iAl agua con ese pez! —grit6 a los del otro bote.

Se oy6 un grito agudo, las ondas se abrieron y Daniel desaparecio en su hervidor
tumulto. Cuando el buque se alej6 por completo de aquellos mares, habian
desaparecido por completo las huellas del crimen tan infame. Bien cruelmente pago
Candora su falta; pero aquélla de que Alberto quiso castigarla, sabe Dios cuan
inocente era.

—Yo, que amaba a Daniel con todo el amor de mi alma, sé cuan casta era su
compasion hacia Candora, sé que ningin pensamiento impuro pasé por su alma,
porque la mujer que ama lo adivina todo y yo le amaba mucho. Tanto le amaba que
estoy aqui... jpara vengarle!... —dijo Angela en voz baja y conmovida.

—.Y ella era mi madre? ;Aquella loca mi madre? ;Y yo soy hija de Alberto, soy
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Esperanza, la hija abandonada? jAh, Dios mio!... jDios mio! —murmuré entre
sollozos Esperanza, pues ella era la enferma a quien Ansot, o Alberto que es lo
mismo, habia llevado a otros climas desde las solitarias playas que besa el mar de
Mugia.

—iAh! —grit6 Angela sorprendida—. ;Sera usted, sefiorita, sera usted la hija de
Candora? ;Podré en fin cumplir mi venganza?

—iSi —respondio Esperanza como presa de un vago delirio—, soy hija de esa
mujer desgraciada, a mi fue a quien hallaron en una noche de horror abandonada
entre las frias rocas de la Pefia Negra, cerca de Mugia!

—iMugia! —exclamé Angela interrumpiéndola y estrechdndola contra su
corazon—. jTu eres la misma! jDios mio! —afiadi6—. jPobre Candora! jPobre
Daniel! ;Yo os vengaré ahora, y os vengaré para siempre! Camplase la voluntad del
cielo.

Habian desaparecido de la quinta Angela y Esperanza.

Cuando Ansot volvio a ella, la hallo triste, deshabitada; en vano recorrié los
elegantes salones de aquel rustico palacio; en vano llamoé a Ricarder, todos le habian
abandonado, ninguno de sus antiguos servidores acudi6 a su voz; pareciase a un
caudillo abandonado por los suyos en la derrota.

Un triste y siniestro pensamiento llen6 desde aquel instante su alma, présago de
las mas funestas desgracias.

Empuj6 la puerta de su gabinete que hall6 tan solitario como el resto del edificio:
alli estaba su butaca, alli la chimenea sobre la cual se alzaban airosas dos hermosas
estatuas de blanco marmol, alli el velador cubierto con los ultimos periddicos, pero
reinaba alli un silencio tan sepulcral, habia tal aire de olvido que Alberto Ansot,
sentandose tristemente en la butaca, se entreg6 a una profunda melancolia.

Descendia el sol hacia su ocaso, y los arboles cuyas ramas podian cogerse desde
la ventana hacian mas triste la augusta soledad de la naturaleza y espesaban al mismo
tiempo las sombras de la noche.

Sumergido Ansot en sus meditaciones, apenas sintio entrar en el gabinete con
lento paso una mujer, toda vestida de negro, haciendo resaltar de este modo la
blancura mate de su rostro.

Esta mujer se acerco a Alberto, y tocandole en el hombro le dijo:

—iAlberto!

Levantd Ansot la cabeza y mir6 hacia atras; pero de pronto se pint6 el espanto en
sus 0jos, lanzo un grito y pregunt6 con voz de enojo a la que habia entrado que, de
pie, en ademan severo, le miraba impasible:

—¢Qué buscas aqui?

—Extrafia pregunta —respondi6 la enlutada—; te busco a ti, a ti, Alberto, Ansot,
pirata y ladron, a ti que me robaste a Esperanza, a ti de quien soy esposa... Alla
quemé tu palacio, aqui... vengo a anunciarte que Teresa la exposita, Teresa la
abandonada de su marido, la befada, insultada, escarnecida, ha descubierto por fin el
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rincon oculto del mundo a donde has ido a sepultarte con tus crimenes, y, lo que es
peor para ti, viene a ver por fin como cae sobre la cabeza del hombre que amo tanto
como hoy le aborrece todo el peso de su venganza.

—iTeresa! —respondié Alberto con voz suplicante—. Td no me perderas,
mirame aqui en medio de este lujo como un avaro en medio de sus riquezas; heme
solo, abandonado. jOh! Tud aqui, que tanto te he ofendido —afiadié poniéndose de
rodillas—, perdoname y quédate conmigo: aqui podemos todavia ser felices,
olvidando todo y volviéndonos a amar. jAh! jDe todas cuantas afecciones he
despertado en la loca carrera de mi vida, de ninguna he desconfiado menos que de la
tuya; perdoname, pues estoy solo; alegra mi soledad: todo lo abandonaré por ti!

Hubo un largo silencio que Ansot, con los ojos bajos y afligido el semblante, no
se atrevid a interrumpir.

Teresa le miré con tristeza.

—Son inutiles tan engafiosas palabras; las he escuchado en tus labios tantas veces
que ya no puedo creerte. Ademas, Alberto, no te amo ya...; venia dispuesta a
vengarme, a gozar en tu ultima agonia, pero conoci al verte y al oirte que, o te he
amado demasiado, o soy mas buena de lo que siempre he creido. Yo, Teresa, la que
tantas veces has burlado, aquella en quien has encendido tan gran ansia de venganza
que te buscé de ciudad en ciudad, de continente en continente, proxima a tocar el
fruto de tanta fatiga y de tanto dolor devorado en silencio, no sabe mas que decirte...
Huye, Alberto, huye ahora mismo o, tal vez, no podras hacerlo mas tarde.

—¢Huir? —preguntd aterrado Alberto—. ;Tan grande es el peligro que me
amenaza?

—Grande es en efecto: el traidor no supo mas que abrigar viboras en su seno...
Angela, la amante de Daniel, hallé por fin en tu misma casa a aquella Esperanza a
quien tanto amé y amo aun, que era tu hija, la hija de Candora, la nifia abandonada en
la Pefia Negra. Angela acaba de delatarte, te buscan por todas partes lo mismo que a
Esperanza, para que la hija ayude a llevar al cadalso al padre a quien nunca amo...
¢Comprendes, pues, cuan grande es tu peligro?

—iGracias, Teresa! jAh, cuanto te debo! —y quiso echarse a los pies de la
exposita.

—Huye —replico ésta tristemente— y pronto, no pierdas un tiempo tan precioso
en protestas que No creo.

Alberto no escuch6 mas; el peligro le libro del abatimiento en que habia caido, y
quiso huir... pero era imposible.

Un mes mas tarde en la plaza de la ciudad de *** ahorcaban por pirata, asesino e
incendiario a Alberto Ansot. Una mujer le contemplaba con cierta alegria intensa que
brillaba en sus ojos; un anciano atraveso entonces por entre la multitud y la apart6 de
alli, sustrayéndola a tan repugnante espectaculo.

—Yo bien lo habia pensado —murmurd con aire sombrio al alejarse—. Alberto
Ansot no se parecia a su padre..., era un infame.
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Este anciano era el doctor Ricarder, la mujer era Angela.

Teresa les vio pasar y aparto la vista diciendo:

—Ellos son los instrumentos de la justicia divina... Pero yo amé demasiado a
Alberto para que no les aborrezca.
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Conclusion

Cantan los pajaros en los arboles saludando la aurora, y las flores de las acacias y los
limoneros lanzan sus primeros perfumes: el rocio humedece mi cabeza y yo corro
desalentada hollando las rosadas margaritas que me miran con tristeza como
pidiéndome compasion, pero yo desprecio su ruego.

¢Quién ha escuchado los mios, jay!, cuando su voz del cielo me llamaba sin que
yo pudiera volar en su socorro, sin que pudiera arrancarla de las manos de aquellos
hombres sin corazon?

iHija mia, pedazo de mis entrafias, yo te busco anhelante, yo salvo los precipicios
y los torrentes porque creo oir tu débil vagido entre el murmullo de los rios, en el
crujido de las secas ramas que estallan bajo mis plantas, entre el ruido que forma la
barca del pescador al hendir las olas en una noche de verano!

El eco de tu voz se mezcla a las brisas de la tarde que orean las flores en sus
ligeros tallos, al rugido de la tempestad que azota las afiosas encinas y hasta el arrullo
de las tortolas que se acarician. Marcho de contino en pos de esa sombra ligera que
me sonrie en todos los objetos llamandome hacia su seno carifioso..., pero jay!,
nunca la tocan mis manos... ella se desvanece como humo ligero, y va a esconderse
cuando las sombras descienden sobre la tierra, alld en donde se esconde el sol.

Ayer mismo, cuando este astro luminoso parecia hundirse en el mar y las
soberbias olas apaciguadas formaban un inmenso lago azul, grande como Ila
inmensidad... un angel, sin duda, tomando tus formas aéreas se mecia rozando
apenas la superficie del agua con la suave ondulacion del oleaje. Coronaban su frente
grandes rizos de cabellos rubios como un rayo de sol, tus cabellos, hija de mis
entrafas... y sonriéndome con la sonrisa de los angeles me llamaba hacia si con una
voz dulce y armoniosa como el canto del ruisefior.

Yo iba a arrojarme al mar para acercarme a aquella imagen bienaventurada que
queria estrechar contra mi corazon, aunque luego muriese, cuando senti que una
mano de hierro me sujetd, volvi airada la cabeza y la sombra murmur6 a mi oido:

—T sueiias; tu hija no mora entre las ondas, jtu hija vive en el mundo!...

iMi hija entre los hombres! ;En dénde estas, pues, que jamas te encuentro? iMi
hija entre los hombres! jOh! no; yo te veo en el blanco cendal en que se envuelve la
luna, entre los vapores y entre las ligeras nieblas que se levantan de los rios y se
pierden en el cielo.

¢Qué es sino tu voz la extrafia musica que escucho en mis suefios? ;Qué beso es
sino el tuyo el que el viento deja en mis labios impuros, el santo aroma que los
purifica? jTus besos! ;Pudieran ser los tuyos cuando existe en la region de las nubes?
¢O es que mi corazon de madre adivina que también alla, flor de las virgenes
inmaculadas, podran marchitarse tus hojas?
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iVen! Ven a decirme cual es el mundo en donde habitas; ven, pero no cuando
duerma, porque después no sé recordar sino en confuso tu pura imagen.

Ven, veras como el llanto ha secado mis mejillas, cbmo mis carnes jugosas se
pliegan a los huesos como la mojada tunica al cadaver. jVen, ven que te llamo! jQue
pueda estrecharte una sola vez en mis brazos! jQue pueda darte mi beso de madre!

Callo6 la voz; y el dia, risuefio como dia de primavera, sigui6 su curso; y crecieron
las hierbas; y las flores dieron sus perfumes; y el sol, descendiendo majestuosamente
hacia su ocaso, iluminé con sus ultimos rayos la inculta ribera, las altas cumbres, y
los undosos valles, y los lagos azules que duermen al abrigo de los olmos de su orilla.
Entonces mas sonora y vibrante lleno el espacio y enton6 este canto:

iOh, madre mia! ;En donde estas que mi alma te busca y no te halla nunca?
¢Quién te ha robado mis infantiles caricias? ;Quién te ha impedido que me arrullaras
con tus dulces cantos? En el revuelto torbellino del mundo giran confundidos esposos
y hermanos, padres e hijos que se aman como yo te amo, jmadre mia! Tu alma debia
ser pura y sin mancha como el azul del cielo, y benéfica como la sombra de una
fuente en el verano caluroso.

iAy! ¢Donde estas? jVéate yo si estas viva, bese yo tu sepulcro si ya no existes!
Pero no, quiza profanaria tu losa con el lodo de mi ropaje, porque las cosas de los
vivos no deben llegar nunca al sitio en donde reposan para siempre los que ya no son
del mundo mas que un pufiado de cenizas o0 una vana memoria.

iOh, madre mia! Tal vez ti, como yo, fuiste arrastrada por la mano de la
desgracia y rodaste, como las arenas impelidas por las olas, hasta el fondo del
precipicio desde el cual llamaste a tu hija, como llamo ahora por ti, sin que a tu voz
lastimera respondiese mi voz, resonando quiza en el espacio al otro lado del mundo
que tu habitas...

Cuando me acerco a la morada de los muertos, creo percibir en cada sepultura
acentos melancolicos gemelos de mi alma que me dicen cosas secretas y lastimeras, y
pienso entonces si seras tu la que me habla.

Pero no..., al cruzar la selva, al vagar bajo los dlamos frondosos, me pareci6 oir
una voz y unos acentos que penetraron hasta lo mas recondito de mi alma... ;Seria un
suefio como los que tantas veces han perturbado mis mafanas de primavera? Yo no lo
sé, pero he aligerado mi paso en pos de no sé qué sombra que me llamaba... jOh, si,
que me llamaba! Y creo que me llama todavia.

Si eres tt la que busco, ven a mi lado, ya se esparza tu esencia en los céfiros que
mueven las ramas de los cipreses, ya existas todavia entre los mortales. jOh!, ven;
alejémonos de estos campos y de estas ciudades que emponzofiaron mi corazon en las
largas horas de mi soledad, las unas con los recuerdos de sus caricias, los otros con el
aroma de sus flores.

Todo calla en torno mio y el sol que se esconde tras las montafias no me dejara
ver entre sus rayos la imagen de hermosura que quiero abrazar..., ;me volveré sola a
ese mundo de seres que bullen y se agitan como abejas en su colmena, para
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disputarles y que me disputen riquezas que son mentira y placeres que no quiero
brindarles?

Mas ¢por qué he de alejarme de este valle? ;No es cierto que nadie existe en este
mundo que haya de llorarme?

El mar que ruge a mis pies me muestra su blanca espuma, semejando lecho de
descoloridas flores azotadas por el vendaval en donde duerme el ultimo suefio la
virgen melancdlica de pesares...; ;para qué sufrir, pues, esta fatiga de todas las horas
y esta soledad que me rodea y me ahoga? jMadre del alma! jEsta hora es la mas triste
de los afligidos, es la hora de la duda y de la desesperacion!... Si acaso me miras, y
mas pura que yo te sientas al lado de Dios que todo lo ve y todo lo juzga, si puedes tu
medir lo inmenso de mi tristeza, ruégale que me perdone...

Un jay! prolongado y lastimero, udltimo acento que lanza el moribundo al
despedirse de este mundo, un jay! desgarrador nacido de las esencias mas amargas y
de los pesares mas intensos, fue a perderse entre el ruido del mar, y al mismo tiempo
un cuerpo humano floté entre las espumas dejando un circulo sombrio en aquel
remolino de aljofares.

A la dulce claridad de la luna viose adelantar hacia la ribera a una mujer enlutada:
las olas arrojaron a la playa un cadaver.

Aquella mujer lanzé un grito, alzo los ojos suplicantes y llenos de lagrimas al
cielo y exclamo:

—iDios mio! jPerdonadla!

Y luego bes6 con transporte el cadaver mas frio que las olas... Era Teresa que
besaba por ultima vez las hermosas mejillas de Esperanza.

El mar del Rostro dejaba oir alli sus eternos bramidos; la Hija del mar volvié a
ser arrastrada por las olas sus hermanas, hallando en su lecho de algas una tumba que
el humano pie no huella jamas.
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