


En	 el	 ámbito	 de	 una	 Muxía	 inundada	 de	 neblinas	 y	 tristezas	 románticas,
Rosalía	de	Castro	va	a	centrar	el	nudo	de	la	acción	de	La	hija	del	Mar	sobre
un	pirata	byroniano,	un	seductor	que	vive	de	idilios	fingidos	en	los	que	caen,
por	 su	 propia	 voluntad	 o	 por	 la	 fuerza	 varias	 mujeres:	 primero	 Caldora,	 y
luego	Teresa,	 la	hermosa	huérfana	enamorada	del	mar	que	encontrará	una
hija	adoptiva	en	una	pequeña	náufraga	marina.
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A	Manuel	Murguía
A	ti	que	eres	la	persona	a	quien	más	amo,	te	dedico	este	libro,	cariñoso
recuerdo	de	algunos	días	de	felicidad	que,	como	yo,	querrás	recordar

siempre.	Juzgando	tu	corazón	por	el	mío,	creo	que	es	la	mejor	ofrenda	que
puede	presentarte	tu	esposa.

La	autora
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Prólogo

Antes	de	escribir	la	primera	página	de	mi	libro,	permítase	a	la	mujer	disculparse	de	lo
que	para	muchos	será	un	pecado	 inmenso	e	 indigno	de	perdón,	una	 falta	de	que	es
preciso	que	se	sincere.

Bien	pudiera,	en	verdad,	citar	aquí	algunos	textos	de	hombres	célebres	que,	como
el	profundo	Malebranche	y	nuestro	sabio	y	venerado	Feijoo,	sostuvieron	que	la	mujer
era	apta	para	el	estudio	de	las	ciencias,	de	las	artes	y	de	la	literatura.

Posible	me	sería	añadir	que	mujeres	como	madame	Roland,	cuyo	genio	fomentó	y
dirigió	la	Revolución	francesa	en	sus	días	de	gloria;	madame	Staël,	tan	gran	política
como	 filósofa	 y	 poeta;	 Rosa	 Bonheur,	 la	 pintora	 de	 paisajes	 sin	 rival	 hasta	 ahora;
Jorge	Sand,	la	novelista	profunda,	la	que	está	llamada	a	compartir	la	gloria	de	Balzac
y	Walter	Scott;	Santa	Teresa	de	Jesús,	ese	espíritu	ardiente	cuya	mirada	penetró	en	los
más	 intrincados	 laberintos	de	 la	 teología	mística;	Safo,	Catalina	de	Rusia,	 Juana	de
Arco,	 María	 Teresa,	 y	 tantas	 otras,	 cuyos	 nombres	 la	 historia,	 no	 mucho	 más
imparcial	que	los	hombres,	registra	en	sus	páginas,	protestaron	eternamente	contra	la
vulgar	idea	de	que	la	mujer	sólo	sirve	para	las	labores	domésticas	y	que	aquella	que,
obedeciendo	tal	vez	a	una	fuerza	irresistible,	se	aparta	de	esa	vida	pacífica	y	se	lanza
a	las	revueltas	ondas	de	los	tumultos	del	mundo,	es	una	mujer	digna	de	la	execración
general.

No	quiero	decir	que	no,	porque	quizá	la	que	esto	escribe	es	de	la	misma	opinión.
Pasados	aquellos	tiempos	en	que	se	discutía	formalmente	si	la	mujer	tenía	alma	y

si	podía	pensar	—¿se	escribieron	acaso	páginas	más	bellas	y	profundas,	al	frente	de
las	obras	de	Rousseau	que	las	de	la	autora	de	Lelia?—	se	nos	permite	ya	optar	a	 la
corona	 de	 la	 inmortalidad,	 y	 se	 nos	 hace	 el	 regalo	 de	 creer	 que	 podemos	 escribir
algunos	libros,	porque	hoy,	nuevos	Lázaros,	hemos	recogido	estas	migajas	de	libertad
al	pie	de	la	mesa	del	rico,	que	se	llama	siglo	XIX.

Yo	pudiera	muy	bien	decir	aquí	cuál	fue	el	móvil	que	me	obligó	a	publicar	versos
condenados	 desde	 el	 momento	 de	 nacer	 a	 la	 oscuridad	 a	 que	 voluntariamente	 los
condenaba	la	persona	que	sólo	los	escribía	para	aliviar	sus	penas	reales	o	imaginarias,
pero	no	para	que	sobre	ellos	cayese	la	mirada	de	otro	que	no	fuese	su	autora.

No	es	éste,	sin	embargo,	el	lugar	oportuno	de	hacer	semejantes	revelaciones.
Al	público	le	importaría	muy	poco	el	saberlo	y	por	eso	las	callo.
Pero	como	el	objeto	de	este	prólogo	es	sincerarme	de	mi	atrevimiento	al	publicar

este	libro,	diré,	aunque	es	harto	sabido	de	todos,	que,	dado	el	primer	paso,	los	demás
son	hijos	de	él,	porque	esta	senda	de	perdición	se	recorre	muy	pronto.

Publicados	mis	primeros	versos,	la	aparición	de	este	libro	era	forzosa	casi.
La	 vanidad,	 ese	 pecado	 de	 la	mujer,	 de	 que	 ciertamente	 no	 está	muy	 exento	 el
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hombre,	no	entra	aquí	para	nada:	un	 libro	más	en	el	gran	mar	de	 las	publicaciones
actuales	es	como	una	gota	de	agua	en	el	océano.

El	 que	 tenga	 paciencia	 para	 llegar	 hasta	 el	 fin,	 el	 que	 haya	 seguido	página	 por
página	este	relato,	concebido	en	un	momento	de	tristeza	y	escrito	al	azar,	sin	tino,	y
sin	pretensiones	de	ninguna	clase,	arrójelo	lejos	de	sí	y	olvide	entre	otras	cosas	que	su
autor	es	una	mujer.

Porque	todavía	no	les	es	permitido	a	las	mujeres	escribir	lo	que	sienten	y	lo	que
saben.
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Capítulo	I
¡Buena	pesca!

Era	amable	y	graciosa	como	un	ángel…

Van	der	Welde

La	tarde	era	calurosa	y	el	viento	soplaba	con	violencia	hacia	el	sudoeste.
En	la	playa	se	oían	voces	y	algazara.
—¡Fuerza!,	 ¡fuerza!,	 gritaban	 enronquecidos	 los	 marineros	 en	 tanto	 envolvían

apresuradamente	en	sus	nervudos	brazos	 las	gruesas	cuerdas	de	cáñamo	empapadas
de	agua	salada.

—¡Ea!,	 ¡valor!,	 —repetían	 haciendo	 inauditos	 esfuerzos	 por	 atraer	 la	 red	 ya
próxima	a	la	orilla—.	La	tarde	es	buena,	la	pesca	parece	abundante	y	una	buena	cena
nos	espera;	con	 tal	que	Andrés	nos	dé	de	aquel	vino	que	 tiene	en	su	bodega	y	que
alegra	las	cabezas	como	un	rayo	de	sol	alegra	estas	olas	de	maldición.

—¡Soberbio	vino!,	—gritó	uno—.	Y	si	nuestro	buen	compañero	quiere	regalarnos
con	 él	 y	 darnos	 un	 día	 de	 fiesta,	 juro	 por	 todos	 vosotros	 y	 por	 mí	 también	 que
beberemos	aunque	sea	una	azumbre.

—Somos	 veinte	 y	 cinco	 —añadió	 un	 segundo—.	 Somos	 veinte	 y	 cinco,
Andrés…,	 suma…	 y	 es	 cuenta	 redonda,	 veinte	 y	 cinco	 azumbres…,	 nosotros	 en
cambio	llevaremos…

Y	al	decir	esto	hizo	una	seña	maliciosa,	a	la	que	sus	compañeros	contestaron	con
una	alegre	carcajada.

—¡Silencio!,	—interrumpió	 en	 tono	 de	 zumba	 una	 voz	 robusta	 que	 dominó	 la
algazara,	como	la	voz	de	Júpiter	de	quien	dice	Homero,	el	poeta	divino,	que	serenaba
las	 tempestades—;	 la	 frente	 de	 Andrés	 se	 torna	 de	 roja	 en	 pálida	 y	 sus	 labios	 se
comprimen.	 ¡Mirad…,	mirad	 sus	 ojos	 inyectados	 de	 sangre!	Una	 palabra	más	 y	 le
veréis	 atacado	 de	 apoplejía	 por	 una	 indigestión	 de	 dichos	 atrevidos	 que	 conspiran
contra	su	hacienda.

Y	 esas	 palabras	 eran	 acompañadas	 de	 risas	 y	 de	 miradas	 significativas	 que	 se
cruzaban	de	una	y	otra	parte	con	suma	rapidez.

—¡Fuego	 sobre	 mis	 compañeros!	—exclamó	 amostazado	 el	 personaje	 a	 quien
iban	dirigidas	aquellas	palabras—.	Si	tenéis	sed,	yo	os	zambulliré	de	buena	gana	en	el
mar	para	emborracharos	a	mi	placer,	pero	nunca	con	mi	vino	añejo,	a	no	ser	que	se
convirtiese	en	veneno.

Algunos	puños	se	levantaron	a	un	tiempo	mismo	para	contestarle;	pero	volvieron
a	bajarse	en	un	instante	por	ser	necesario	detener	las	cuerdas	que	el	peso	de	la	red	y	el
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oleaje	arrastraban	hacia	el	mar.
Presentaron	entonces	un	aspecto	casi	salvaje.
Ellos	 se	 animaban	 unos	 a	 otros	 con	 imprecaciones	 y	 juramentos,	 con	 apodos	 y

con	 aullidos	 que	 retumbaban	 entre	 las	 peñas,	 en	 tanto	 sus	 atezados	 rostros	 eran
azotados	por	el	viento,	así	como	sus	crespos	y	enmarañados	cabellos.

Los	unos	 en	pos	de	 los	otros,	 el	 cuerpo	 inclinado	hacia	 atrás	 y	 los	 anchos	pies
hincados	fuertemente	en	la	arena	de	la	playa,	parecían	nuevos	Hércules	dispuestos	a
combatir	con	los	elementos.

La	 mar	 se	 agitaba	 sordamente	 resolviéndose	 en	 su	 profundo	 lecho,	 las	 olas
empezaban	 a	 estrellarse	 contra	 las	 rocas	 y	 salpicaban	 las	 camisetas	 azules	 de	 los
marineros,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 se	 descubrían	 aquellas	 pronunciadas	 y	 nerviosas
musculaturas	 capaces	 de	 resistir	 la	 intemperie	 y	 crudeza	 de	 las	 estaciones,	 que	 en
aquel	 desolado	 rincón	 del	 mundo,	 más	 que	 en	 parte	 alguna,	 suelen	 ser	 crueles	 y
rigurosas.

Las	 pescadoras	 iban	 en	 tanto	 apareciendo	 por	 los	 tortuosos	 caminos	 que
conducían	a	la	playa,	y,	posando	sus	cestos	de	mimbre	en	la	arena,	se	sentaban	sobre
ellos	y	charlaban	juntas,	y	murmuraban;	feo	vicio	en	el	que,	a	pesar	de	que	siempre	se
achaca	 a	 las	 mujeres,	 se	 me	 antoja	 creer,	 y	 lo	 que	 es	 más,	 decirlo,	 incurren	 los
hombres	con	demasiada	frecuencia.

Por	una	senda	oculta	y	extraviada	apareció	una	joven	que	fue	recibida	por	todos
con	muestras	de	particular	predilección.

En	sus	brazos	traía	un	niño	al	que	muy	pocas	primaveras	habían	sonreído,	y	que,
a	 juzgar	 por	 el	 cariño	 con	que	 le	 cuidaba,	 no	 cabía	 duda	 alguna	que	 era	 su	 hijo,	 a
pesar	de	que	ella	contaba	apenas	dieciocho	años.

Tenía	el	rostro	oscurecido	por	ese	color	tostado	que	presta	el	mar,	y	sus	ojos	de	un
brillo	casi	luminoso	daban	a	su	fisonomía	delicada,	y	un	tanto	marchita,	cierto	reflejo
extraño	 e	 incomprensible	 que	 llamaba	 la	 atención	 de	 todo	 aquel	 que	 la	 veía,	 aun
cuando	fuese	por	primera	vez.

Traía	los	brazos	y	los	pies	desnudos,	y	éstos,	así	como	todo	su	cuerpo,	tenían	una
forma	casi	aristocrática	que	era	fácil	distinguir	a	pesar	de	su	desaliño.

No	 obstante,	 el	 color	 pálido	 que	 teñía	 sus	 facciones	 se	 adivinaba,	 gracias	 al
aspecto	de	su	construcción,	que	debía	ser	robusta	y	de	pasiones	exaltadas.

La	 languidez	 de	 su	 mirada	 y	 las	 largas	 pestañas	 que	 hacían	 sombra	 sobre	 sus
mejillas	 no	 bastaban	 a	 ocultar	 el	 rayo	 brillante	 que	 despedía	 su	 pupila	 oscura	 y
fosforescente.

Al	llegar	cerca	de	las	demás	pescadoras,	tomó	asiento	entre	ellas	y	les	dirigió	la
palabra	con	un	aire	modesto	y	gracioso,	al	mismo	tiempo	que	prestaba	a	su	fisonomía
un	 tinte	 especial,	 conjunto	 de	 tristeza	 y	 de	 alegría,	 de	melancólicos	 y	 de	 risueños
pensamientos.

Diríase	 que	 dos	 rayos	 de	 luz,	 sombrío	 el	 uno	 y	 brillante	 el	 otro,	 iluminaban
alternativamente	su	semblante	prestándole	un	aire	extraño	y	sobrenatural.
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La	 pobre	 niña	 había	 adquirido	 desde	 sus	 primeros	 años	 cierta	 apartada	 reserva
para	con	los	que	la	rodeaban,	que	rayaba	ya	en	severidad	y	algunas	veces	en	fiereza;
triste	efecto	de	una	vida	solitaria	y	errante	como	los	vientos	de	aquellas	comarcas.

Hija	de	un	momento	de	perdición,	 su	madre	no	 tuvo	 siquiera	para	 santificar	 su
yerro	aquel	amor	con	que	una	madre	desdichada	hace	respetar	su	desgracia	ante	todas
las	miradas,	desde	las	más	púdicas	hasta	las	más	hipócritas.

Hija	del	 amor,	 tal	vez,	 apenas	 la	 luz	del	día	 iluminó	 sus	 inocentes	mejillas,	 fue
depositada	 en	 una	 de	 esas	 benditas	 casas	 en	 donde	 la	 caridad	 ajena	 puede	 darle	 la
vida,	 pero	 de	 seguro	 no	 le	 dará	 una	 madre;	 así	 fue	 que	 las	 únicas	 caricias	 que
halagaron	la	existencia	de	aquella	criatura	fueron	las	de	un	marido	que	la	abandonó
en	medio	de	sus	sueños	de	ángel,	cuando	empezaba	a	comprender	que	la	vida	tiene
más	encantos	que	la	soledad	de	los	bosques	y	el	canto	de	los	pájaros	en	una	mañana
de	primavera.

Su	 belleza	 y	 hasta	 aquella	 grave	 reserva	 con	 que	 las	más	 de	 las	 veces	 evitaba
hablar	con	los	que	la	buscaban,	la	hicieron	querida	para	todos	y	recibida	siempre,	aun
a	pesar	suyo,	con	muestras	de	regocijo	allí	a	donde	quisiera	que	se	acercase.

Risas	 estrepitosas	 y	 voces	 alegres	 llenaron	 bien	 pronto	 el	 silencio	 de	 aquella
ribera,	en	tanto	vagaban	por	la	playa	las	frescas	y	robustas	hijas	de	aquellas	montañas
que	comunican	su	salvaje	belleza	a	sus	moradores.

Los	marineros,	más	animados	que	nunca	en	su	trabajo,	juraban,	cantaban	y	reían,
escarneciéndose	sin	compasión,	pero	también	sin	que,	como	solía	suceder,	pasaran	de
palabras	sus	amenazadoras	promesas	y	sus	juramentos,	que	escandalizarían	los	oídos
menos	castos	si	algunos	hubiese	por	aquellos	lugares.

Cubríase	el	cielo	poco	a	poco	de	nubes	plomizas	y	los	relámpagos,	reflejándose
en	las	olas	que	empezaban	a	rugir	sordamente,	prestaban	un	aspecto	asolador	a	aquel
vasto	océano	que	parecía	extenderse	hasta	la	inmensidad.

Pasaron	 desapercibidos	 al	 principio	 aquellos	 tristes	 augurios	 de	 una	 próxima
tempestad,	 no	 cesando,	 por	 tanto,	 ni	 las	 risas	 ni	 el	 tumulto	de	 aquella	 loca	 alegría,
pero	tan	pronto	como	el	ruido	del	 trueno	pasó	rodando	sobre	las	olas	y,	 llenando	la
playa,	hirió	el	oído	de	aquellas	pobres	mujeres,	que	creen	 reconocer	en	él	 la	 ira	de
Dios	 que	 de	 este	 modo	 se	 muestra	 visiblemente	 a	 los	 pecadores,	 se	 acercaron
temblando	las	unas	a	 las	otras	como	si	quisiesen	de	este	modo	amparar	su	flaqueza
con	el	miedo	y	la	flaqueza	ajena,	y	entonando	cada	vez	y	en	voz	baja	sus	oraciones	se
arrodillaban	y	guarecían	sus	cabezas	de	la	lluvia	con	los	cestos	todavía	vacíos.

Los	marineros,	 sin	embargo,	no	 tomaban	parte	 en	aquellas	oraciones,	 cuidaban,
sí,	de	terminar	su	trabajo	con	la	mayor	presteza.

Las	olas	cada	vez	más	gruesas	llegaban	irritadas	hasta	sus	rodillas	y,	estrellándose
contra	 las	 peñas,	 formaban	 una	 armonía	 lúgubre,	 mezclándose	 al	 rugido	 de	 la
tempestad	y	al	rezo	de	aquellas	temerosas	mujeres.

Parecía	una	sinfonía	infernal	con	sordos	rumores	y	silbos	agudos,	con	murmullos
tenebrosos	y	maldiciones	y	agitados	suspiros.
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El	cielo	oscurecido,	las	rocas	peladas,	la	mar	hirviente	y	amenazadora,	iluminada
al	 vivo	 lampo	 y	 deslumbrador	 del	 rayo	 que	 aparece	 y	 desaparece	 a	 nuestros	 ojos,
como	una	mirada	de	fuego	que	brilla	y	se	oculta	rápidamente	deslumbrándonos	más	y
más	con	su	movilidad	incesante;	todo	esto	presentaba	un	aspecto	de	luz	y	de	tinieblas,
de	desorden,	si	así	puede	decirse,	y	de	grandiosidad,	difícil	de	comprender	si	causaba
espanto	o	admiración.

Hay	cuadros	sublimes	en	la	naturaleza	que	conmueven	de	una	manera	extraña	e
indefinible,	 sin	 que	 nos	 sea	 posible	 juzgar	 de	 nuestros	 mismos	 sentimientos	 en
aquellos	instantes	en	que	no	nos	pertenecemos.

Un	 poeta,	 un	 artista,	 que	 de	 repente	 se	 hallara	 transportado	 a	 aquellas	 riberas
salvajes,	 enmudecería	 de	 admiración	 al	 ver	 un	 tan	 grandioso	 desorden,	 al	 escuchar
aquellos	acentos	gemidores	de	 la	naturaleza	que	no	sabemos	si	se	 irrita,	o	si	 reza	o
llora,	implorando	al	ser	que	la	gobierna;	y,	sin	embargo,	todos	los	que	se	hallaban	allí,
mudos	 testigos	 de	 tan	 conmovedor	 espectáculo,	 no	 veían	 más	 que	 truenos	 y
relámpagos	que	les	causaban	miedo	y	una	mar	irritada	que	amenazaba	romper	la	red
en	que	tenían	todo	su	tesoro.

Teresa	era	la	única	que	con	una	extraña	mezcla	de	miedo	y	de	curiosidad	seguía
ansiosa	con	su	mirada	aquellas	ráfagas	brillantes	que,	iluminando	cuanto	la	rodeaba,
mostraban	 la	 grandeza	 del	 océano	 con	 sus	 abismos	 profundos	 y	 con	 su	 cólera	 que
recuerda	la	de	otro	ser	más	poderoso	que	nosotros.

Por	fin	un	grito	de	alegría	se	escuchó	en	medio	de	aquel	tumulto	y	las	pescadoras,
levantándose	presurosas,	se	acercaron	a	la	orilla	para	recoger	en	sus	cestos	la	pesca
plateada	y	brillante	que	la	red	acababa	de	traerles.

Los	esfuerzos	de	los	marineros	habían	conseguido	vencer	a	la	tormenta.
La	 lancha	 que	 traía	 el	 cabo	 de	 la	 red	 acababa	 de	 doblar	 el	 peñón	 inmenso,

parecido	 a	un	 castillo	 feudal	 con	 sus	 almenas	y	 sus	 torres,	 llamado	 el	Peñón	de	 la
Cruz,	presentándose	triunfante	a	la	vista	de	los	que	se	hallaban	en	tierra.

Reinaba	a	bordo	una	algazara	y	alegría	no	acostumbrada	y	mucho	más	cuando	la
tormenta	amenazaba	todavía	destrozar	sus	jarcias	y	sus	remos.

—¡Eh!	—preguntaron	entonces	los	de	la	playa—.	¿Qué	novedad	ocurre?	Pues,	a
fe	que	no	está	el	tiempo	para	chanzas	y	risas;	acabad	pronto,	que	la	tormenta	arrecia
más	y	más	y	amenaza	confundirnos.

—¿Qué	 queréis?	 —replicaron	 los	 de	 la	 lancha—,	 nuestra	 pesca	 ha	 sido
admirable…,	sobre	todo	hemos	cogido	este	pequeño	pescado	que	seríais	capaces	de
comerlo	crudo…,	mirad…	—y	uno	de	 los	más	 robustos	marineros	mostraba	oculto
casi	entre	sus	grandes	y	callosas	manos	un	objeto	sonrosado	que	desde	 tierra	no	se
podía	distinguir	por	ser	demasiado	larga	la	distancia.

—¡Qué	 diablos	 enseñas	 tú!	 —gritaron	 los	 de	 tierra—.	 ¡Eh!	 Tú,	 el	 de	 los
pantalones	 tan	negros	como	esta	noche	de	maldición,	¿es	alguna	azucena	monstruo
cogida	en	la	peña	encantada?

Sí	 —repitieron	 los	 interpelados—,	 una	 azucena	 más	 hermosa	 que	 las	 que
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florecieron	en	la	vara	de	nuestro	patrono	san	José.
Y	 volviendo	 al	 silencio	 y	 a	 la	 faena	 interrumpida	 dejaron	 a	 los	 de	 tierra	 tan

ignorantes	acerca	de	lo	que	pasaba	entre	sus	compañeros	como	al	principio.
Ellos,	sin	embargo,	formaran	por	su	parte	mil	extrañas	conjeturas	sobre	un	lance

al	parecer	tan	extraordinario.
Las	mujeres,	 sobre	 todo,	 serían	 capaces	 de	 dar	 toda	 su	 pesca	 de	 aquel	 día	 por

enterarse	cada	una	la	primera	de	lo	que	pasaba	en	la	lancha	vecina.
Por	 fin	 tocó	ésta	 la	orilla	y	algunos	marineros	 saltaron	a	 tierra	 llevando	uno	de

ellos	en	sus	brazos	un	bulto	cuidadosamente	cubierto.
Verle	 y	 abalanzarse	 todos	 hacia	 él	 fue	 obra	 de	 un	 instante,	 y,	 rodeándole	 y

haciendo	 mil	 curiosas	 preguntas,	 en	 poco	 estuvo	 que	 hiciesen	 pedazos	 la	 no	 muy
fuerte	camiseta	del	pobre	Lorenzo	que,	pavoneándose	lleno	de	una	inocente	vanidad,
como	aquel	que	va	a	hacer	una	 revelación	que	ha	de	dejar	suspensos	a	sus	oyentes
retarda	 el	 momento	 decisivo	 para	 que	 de	 este	 modo	 parezca	 más	 interesante	 su
narración.	Pero	la	mano	harto	rechoncha	de	una	muchachuela	de	quince	años,	de	aire
picaresco	 y	maneras	 atrevidas,	 osó	 posarse	 sobre	 el	 pañizuelo	 y,	 frustrando	 de	 un
modo	cruel	los	planes	de	Lorenzo,	dejó	descubierto,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	el
arcano	misterioso	a	todos	los	circunstantes,	que	lanzaron	una	misma	exclamación	de
sorpresa.

El	 quejido	 de	 una	 criatura	 recién	 nacida,	 lánguido,	 dulce	 y	 suave	 como	 una
melodía,	se	dejó	oír	al	mismo	tiempo	que	el	zumbido	del	trueno	que	resonó	cercano,
así	 como	 la	 luz	 fosfórica	del	 relámpago	 iluminara	 antes	 la	 imagen	de	 la	 inocencia,
reposando	en	brazos	de	la	fuerza.

Lo	 que	 pasó	 entonces	 en	 el	 alma	 de	 aquellos	 sencillos	 pescadores	 y	 en	 la	 de
aquellas	 mujeres,	 poetas	 las	 más	 sin	 que	 lo	 conozcan	 e	 impresionables	 hasta	 la
sublimidad	 sin	 que	 puedan	 percibirse	 de	 ello,	 la	 extraña	 sensación	 que
experimentaron	sus	corazones	ante	aquellas	dos	imágenes	de	calma	y	tempestad,	de
pureza	infinita	iluminada	por	una	luz	llena	de	miasmas	devastadoras,	sería	imposible
describirlo,	 porque	 hay	 cosas	 que	 sólo	 la	 inspiración	 puede	 crearlas,	 pero	 no
descifrarlas.

Imaginaos	una	criatura	medio	dormida	en	los	brazos	de	aquel	rudo	marinero	que,
insensible	 a	 las	 tempestades,	 se	 conmueve	 profundamente	 con	 la	 sonrisa	 de	 un
inocente	 que	 le	 mira	 como	 pidiéndole	 compasión;	 imaginaos	 un	 ángel	 bajado	 del
cielo	con	sus	cabellos	dorados,	sus	mejillas	rosadas,	su	boquita	diminuta	como	la	hoja
del	capullo	de	las	rosas	margaritas,	una	cosa	sin	nombre,	en	fin,	pero	que	embriaga	a
la	par	que	purifica	con	la	aureola	de	inocencia	y	santidad	que	vierte	en	torno	suyo,	y
os	podréis	formar	una	idea	incompleta	de	aquel	cuadro	digno	de	trasladarse	al	lienzo
por	 el	 pincel	 de	 Murillo	 y	 Rembrandt,	 tan	 opuestas	 son	 las	 tintas	 que	 deberían
emplearse	en	él.

—¿De	 dónde	 diablos	 traéis	 esa	 criatura?	 —preguntaron	 algunos	 a	 un	 mismo
tiempo—.	 ¿La	 ha	 dejado	 alguna	meiga	 en	 vuestro	 regazo,	 o	 la	 hallásteis	 dormida
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sobre	la	cubierta	de	la	lancha?
—Nada	de	eso	—respondió	Lorenzo,	vuelto	por	esa	sola	pregunta	a	su	posición

interesante—,	 escuchad	 y	 os	 admiraréis.	Doblábamos	 el	 pico	 de	 la	 Peña	Negra	 en
donde,	 como	 sabéis	 todos,	 hay	 siempre	 más	 abundancia	 de	 sardina,	 cuando	 nos
pareció	percibir,	entre	el	 rumor	del	viento,	el	débil	y	apagado	 llanto	de	un	niño	sin
que	por	eso	descubriésemos	en	torno	nuestro	objeto	alguno	que	nos	hiciese	creer	que
no	era	ilusión	de	nuestros	sentidos,	sino	realidad;	mas,	no	bien	nuestra	lancha	dobló
hacia	el	Sur,	dejándonos	percibir	perfectamente	el	plano	que	rodea	aquel	negro,	triste
y	solitario	picacho,	a	cuyos	pies	se	arremolinan	y	saltan	las	olas,	cuando	el	llanto	se
dejó	sentir	más	cercano,	pudiendo	notarse	entonces	que	hacia	la	parte	más	musgosa
de	la	peña	se	movía	una	cosa	blanca	como	las	perlas,	y	que	contrastaba	notablemente
con	 el	 verde	 oscuro	 de	 las	 algas	 esparcidas	 en	 torno	 suyo.	 Entonces	 nos	miramos
unos	a	otros	y,	quizá	impulsados	por	un	mismo	pensamiento,	nos	pusimos	a	bogar	en
silencio	y	hacia	el	 sitio	 indicado.	Llegamos,	y	a	nuestra	vista	 se	apareció	una	niña,
recostada	 sobre	 el	musgo	húmedo,	 la	más	hermosa	que	he	visto	 en	mi	vida,	 y	que
tiritaba	de	frío,	la	pobrecilla,	a	pesar	del	calor	sofocante	que	se	iba	extendiendo	por	la
costa.	La	cogí	entonces	para	acercarla	a	mi	pecho	y	darle	el	 calor	que	 su	madre	 le
había	negado…

—¡Su	 madre!…,	 prorrumpieron	 todas	 las	 que	 allí	 había.	 ¿Es	 posible	 que	 esa
pobre	criatura	tenga	madre?

—Pues	 qué,	 ¿pensáis	 acaso	 —repuso	 el	 marinero	 con	 ciertas	 pretensiones	 de
sabiduría—	que	ha	nacido	por	obra	y	gracia	de	la	roca	negra?

—¡Quién	sabe!	¡Quién	sabe!	Es	demasiado	hermosa	para	ser	de	este	mundo.
—¡Bah!	 ¡Bah!	 —añadió	 el	 pobre	 pescador	 con	 una	 sonrisa	 de	 un	 contento

inefable—.	 ¡Qué	 tontas	 son	estas	mujeres!…	¿No	ha	salido	un	santo	del	vientre	de
una	ballena	tan	vivo	y	tan	listo	como	si	saliera	del	de	su	madre?	Pues	esta	niña	pudo
salir	 también	 del	 de	 un	 tiburón,	 por	 ejemplo,	 y	 quien	 dice	 tiburón	 dice	 otra	 cosa
cualquiera	 que	 no	 es	 del	 caso	 averiguar…,	 pero	—añadió	 besándola	 con	 cariñosa
dulzura—,	gracias	a	Dios,	tendrá	desde	hoy	un	padre…

—¡No,	no!	—gritaron	muchas	voces	descontentas	que	aturdieron	al	buen	Lorenzo
—.	 Reflexiona,	 le	 dijeron,	 que	 tienes	 muchos	 hijos	 y	 que	 esa	 niña	 causará	 un
perjuicio	a	 tu	 familia.	Aquí	estamos	bastantes	que	no	 tenemos	ninguno,	y	podemos
mejor	que	tú	encargarnos	de	ella,	porque	al	fin,	por	hermosa	que	sea,	tendrá	dientes	y
comerá	andando	el	tiempo	como	tú	y	como	yo…

—Pero	 también	 trabajará	 —exclamó	 el	 marinero	 contento	 de	 hallar	 una
contestación	 que	 dar	 a	 aquellos	 hombres	 que	 le	 decían	 razones	 que	 le	 iban
convenciendo…

—¡Trabajar!…	—murmuraron	los	demás—.	Esa	niña	no	debe	trabajar,	se	moriría;
¿piensas	que	es	como	tus	hijos	y	como	los	míos?

—Vaya	si	lo	pienso…
Las	voces	de	los	descontentos	sofocaron	las	palabras	de	Lorenzo,	y	entonces	pasó
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una	verdadera	tormenta	de	disputas.
Todos	querían	para	sí	aquella	hermosa	criatura,	todos	querían	ser	padres	de	aquel

niño,	de	aquel	hijo	del	acaso.
Lorenzo,	sobre	 todo,	quería	alcanzar	con	gritos	y,	 lo	que	era	mejor	 todavía,	con

tinos	 puños	 capaces	 de	 convencer	 a	 un	 bretón,	 como	 diría	 Dumas,	 lo	 que	 ni	 sus
razones	ni	la	buena	voluntad	de	sus	compañeros	querían	darle.

Por	fin	se	decidieron	a	aceptar	el	fallo	de	la	suerte.
Decidióse	ésta	por	Teresa	la	expósita,	y	así	se	vio	a	la	vagamunda	tomar	bajo	su

amparo	a	la	pobre	desheredada	como	ella.
Teresa	 era	 una	 muchacha	 simpática	 para	 todo	 el	 mundo,	 tanto	 por	 su	 belleza

como	por	su	buena	conducta,	aunque	fuese	algún	tanto	insociable	y	le	agradase	más
vagar	solitaria	a	orillas	del	mar	y	llevar	sus	ovejas	al	campo	a	la	hora	en	que	el	fresco
de	 la	mañana	 y	 los	 primeros	 rayos	 de	 luz	 despiertan	 a	 las	 flores	 de	 sus	 sueños	 de
aromas.

Lorenzo	le	entregó	la	niña	con	menos	sentimiento	que	lo	hubiera	hecho	con	otro
alguno,	diciéndole:

—He	aquí	una	perla	de	gran	valía,	yo	te	la	cedo	a	condición	de	que	seas	para	ella
una	buena	madre;	pero	también	yo	quiero	llamarme	a	mi	vez	su	padre,	y	que	cuando
empiece	a	balbucear	tu	nombre,	le	enseñes	el	mío,	para	que	de	este	modo	me	conozca
y	me	quiera	poco	menos	que	a	ti,	¿lo	entiendes?

Y	enjugando	con	la	manga	de	su	camiseta	una	lágrima	que	rodó	silenciosamente
por	 sus	 tostadas	 mejillas,	 volvió	 la	 espalda	 a	 los	 que	 le	 miraban	 como	 queriendo
ocultar	aquella	debilidad	indigna	de	un	viejo	marino.

De	 este	 modo	 todo	 volvió	 a	 su	 silencio,	 y	 las	 faenas	 olvidadas	 empezaron	 de
nuevo.

La	 tormenta	 bramaba	 sobre	 sus	 cabezas,	 y	 las	 olas	 eran	 cada	 vez	más	 gruesas,
más	fuertes	y	amenazadoras.

Contenta	Teresa	con	su	nueva	hija,	querido	tesoro	que	no	cambiaría	por	nada	de
este	mundo,	se	acercó	la	primera	a	la	orilla	para	que	los	pescadores	llenasen	su	cesta
antes	que	la	de	otra	alguna.

Su	 felicidad	 era	 grande,	 pero	 estaba	 escrito	 que	 en	 aquel	 día	 su	 alma	 había	 de
sufrir	 los	más	fuertes	sacudimientos,	 los	más	grandes	dolores	que	pueden	lacerar	el
alma	de	una	madre.

Su	hijo,	rosado,	rubio,	hermoso	y,	sobre	todo,	travieso	se	entretenía	en	andar	todo
el	espacio	posible	con	sus	débiles	piececitos	y	cayendo	a	cada	paso	sobre	 la	arena.
Pero	 adelantóse	 tanto	 hacia	 la	 orilla,	 tal	 vez	 para	 coger	 con	 sus	 pequeñas	 manos
aquellas	 verdes	 olas	 que	 brillaban	 fósfóricas	 a	 la	 luz	 de	 las	 exhalaciones,	 que	 era
inminente	el	peligro	en	que	le	exponía	su	inocencia.

De	repente	un	viento	fuerte	sopló	sobre	todas	las	olas	y	las	empujó	hacia	la	playa:
la	mar	lanzó	terribles	rugidos,	pareciendo	querer	salvar	la	débil	muralla	de	arena	que
se	oponía	a	su	paso	y	desbordarse.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Las	olas	 se	 agolparon	 tumultuosas	y	 se	 adelantaron	hacia	 los	que	estaban	en	 la
playa.

Entonces	 un	 leve	 quejido,	 ahogado	 por	 el	 rumor	 de	 la	 tempestad,	 hendió	 el
espacio;	 suspiro	 lastimero	 que	 penetró	 en	 el	 corazón	 de	 los	 que	 le	 escucharon,
sucediéndose	a	este	suspiro	un	grito	desgarrador,	profundo,	intenso,	que	hizo	helar	la
sangre	en	las	venas.

Era	Teresa	que	acababa	de	ver	a	su	hijo	arrastrado	por	aquel	torbellino	de	agua,
fiera	implacable	que	no	devuelve	nunca	lo	que	una	vez	se	ha	sepultado	en	su	fondo
de	arena.

—¡Mi	 hijo!	 ¡Mi	 hijo!	 —balbuceó	 delirante	 queriendo	 arrojarse	 al	 mar	 para
socorrerle—.	¡Mi	hijo…,	mi	pobre	niño	inocente…,	el	hijo	de	mis	entrañas!

Y	cayó	sin	sentido	sobre	la	arena.
Cuando	despertó	de	su	desmayo,	pareció	reflexionar	algunos	instantes:	un	raudal

de	lágrimas	inundó	su	semblante;	calmóse	algún	tanto	su	pesadumbre,	más	que	nada
por	el	mismo	exceso	de	dolor	que	la	abrumaba,	y	apareció	así,	a	los	ojos	de	los	que	la
rodeaban,	resignada	y	serena.

Preguntó	por	su	hija	adoptiva	que	le	presentaron	hermosa	como	una	flor	bañada
de	sol	y	de	rocío.

Ella	 la	envolvió	en	su	pañuelo	y,	 tratando	de	adormecerla	en	su	seno,	se	dirigió
silenciosamente	 hacia	 su	 pobre	 vivienda,	 no	 sin	 echar	 antes	 a	 aquel	mar	 proceloso
una	dolorosa	y	profunda	mirada.

Los	que	la	vieron	partir	sintieron	su	corazón	oprimido	de	angustia.
Los	truenos	y	los	relámpagos	fueron	los	únicos	que	la	acompañaron	por	la	triste	y

oscura	encrucijada	que	guiaba	hacia	su	pobre	vivienda.
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Capítulo	II
Teresa

Voici	Minona	qui	marche	dans	sa	beauté,	le	regard
baissé	et	les	yeux	pleins	de	larmes.	Ses	cheveux	épars

flottent	au	vent	inquiet	qui	souffle	de	la	colline.

Ossian

El	embravecido	mar	de	Finisterre	lanzaba	sus	verdes	y	espumosas	olas	contra	los
peñascos	que	rodean	el	antiguo	santuario	de	Nuestra	Señora	de	la	Barca.

Un	 sol	 de	 invierno,	 claro,	 pero	 frío,	 iluminaba	 aquellas	 montañas	 que,	 ya
graníticas,	ya	arenosas,	tienen	siempre	ese	aspecto	desolado	y	salvaje	de	las	comarcas
estériles,	en	cuya	tierra	no	brotan	jamás	ni	arbustos	ni	verdura;	y	un	silencio	lleno	de
sordos	y	misteriosos	rumores	se	extendía	doquiera	alcanzase	el	oído.

El	cielo	estaba	sereno;	pero	el	cielo	que	cubre	aquellos	 tristes	paisajes	no	es	de
ese	azul	tranquilo	en	que	el	alma	se	espacia	cuando	nuestra	mirada	se	alza	hasta	él,
porque	si	allí	hay	días	de	sol	y	de	calma,	es	una	calma	 inquieta	y	zozobrante	en	 la
cual	no	se	respira	con	libertad,	pues	aquella	mar	de	tornasoles	sombríos	comunica	a
la	misma	atmósfera	sus	turbados	y	glaciales	vapores.

La	niebla	densa	y	de	un	olor	acre,	que	de	ella	se	levanta	a	la	hora	en	que	sale	el
sol,	apaga	las	hermosas	tintas	de	la	mañana	y	cubre	como	un	sudario	aquella	desnuda
tierra	que	semeja	una	tumba.

Allí	no	se	escucha	más	que	el	silbido	del	viento	y	de	unas	olas	siempre	en	lucha	y
que	 amenazan	 tragar	 los	 pequeños	 pueblecillos	 que	 se	 extienden	 a	 la	 orilla,	 como
abandonados	despojos	de	quien	nadie	se	cuida.

Algunos	huertos,	guarecidos	por	elevados	muros,	conservan	a	duras	penas	plantas
raquíticas	y	agostadas	por	los	torbellinos	de	arena	que	se	levantan	con	la	tempestad	y
las	aplastan	bajo	su	peso.

Un	viento	fuerte	y	continuo	que	viene	del	mar	arranca	a	veces,	como	árboles	que
troncha	 el	 huracán,	 las	 pobres	 chozas	 de	 los	 pescadores	 dejándolos	 expuestos	 a	 la
inclemencia	 de	 las	 estaciones,	 y,	 no	 obstante,	 los	 hijos	 de	 aquellas	 riberas
abandonadas	y	tristes	aman	su	país,	mucho	más	que	los	que	viven	en	esas	fértiles	y
risueñas	 campiñas	 de	 los	 climas	 del	 mediodía,	 a	 quienes	 regala	 la	 naturaleza	 con
cuanto	tiene	de	más	hermoso.

Ellos	aman	sus	chozas	arruinadas,	sus	lanchas	sucias	y	con	el	olor	de	la	brea	y	sus
redes,	que	ellos	mismos	hacen	y	ven	envejecer,	dulces	tesoros	que	no	abandonarían
por	todas	las	bellezas	de	la	tierra.	En	aquellos	desiertos	arenales	pasan	la	mayor	parte
de	 su	 vida,	 y	 acostumbrados	 a	 su	 silencio	 y	 a	 su	 bravura	 se	 alejan	 de	 toda	 otra
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existencia,	 como	 huye	 el	 ciervo	 al	 escuchar	 los	 sonidos	 del	 cuerno	 de	 caza	 que	 le
sorprende	en	medio	del	bosque.

Sin	 embargo	 su	 corazón	 es	 benigno	 y	 caritativo	 para	 el	 que	 se	 acerca	 a	 sus
cabañas;	jamás	he	encontrado	un	carácter	más	dulce	y	bondadoso	que	el	de	aquellas
pobres	gentes.

La	choza	de	Teresa	se	hallaba	situada	en	medio	de	una	pequeña	llanura	rodeada
de	 inmensos	 y	 descarnados	 peñascales,	 y	 cercana	 al	 célebre	 santuario	 de	 Nuestra
Señora	de	la	Barca.

Lugar	éste	el	más	apartado	y	salvaje	de	aquella	comarca,	tiene	cierta	ruda	belleza,
digna	de	ser	descrita	por	Hoffmann,	y	que	tal	vez	sólo	puede	ser	grata	a	los	caracteres
tétricos	o	a	las	imaginaciones	exaltadas.

Si	Byron,	ese	gran	poeta,	el	primero	sin	duda	alguna	de	este	siglo,	hubiese	posado
sobre	el	desnudo	cabo	de	Finisterre	su	mirada	penetrante	y	audaz,	hubiéramos	tenido
hoy	 tal	 vez	 un	 cuadro	 más	 en	 su	 Manfredo,	 o	 algunas	 de	 aquellas	 grandiosas
creaciones	 inspiradas	 bajo	 el	 sereno	 cielo	 de	 la	 Grecia,	 y	 con	 la	 cual	 haría	 ver	 al
mundo	que	hay	en	este	olvidado	rincón	de	Europa	paisajes	dignos	de	ser	descritos	por
aquel	que	era	el	más	grande	de	los	poetas.

Aquel	paisaje,	uno	de	los	más	desolados	y	tristes	que	pueden	hallarse	en	Galicia	y
quizás	aun	en	la	mayor	parte	de	España,	armonizaba	admirablemente	con	el	carácter
de	la	expósita,	acostumbrada	a	la	soledad	y	a	la	vida	errante.

El	 mar	 se	 divisa	 desde	 allí	 más	 irritado	 y	 soberbio,	 las	 olas	 se	 estrellan
bramadoras	 contra	 las	 rompientes	 y	 los	 bajíos,	 formando	 torrentes	 de	 espuma	 que
saltan	a	una	altura	inmensa,	cayendo	después	como	una	lluvia	de	perlas.

Cuando	los	vientos	se	cruzan,	entonces	las	olas	chocan	con	violencia	las	unas	con
las	 otras,	 y	 se	 arremolinan	 y	 crecen	 de	 un	 modo	 prodigioso	 formando	 vistosos
campanarios	de	un	verde	claro,	que	vienen	a	deshacerse	sobre	la	arena	como	torres
que	se	derrumban.

Otras	veces	hierve	y	se	agita	en	un	punto	solo,	semejando	un	abismo	profundo,	o
un	 sumidero,	 que	 amenaza	 absorber	 todo	 el	 agua	 que	 encierran	 los	 mares	 del
universo.

Aquello	 es	 una	 lucha	 sin	 término,	 una	 ira	 que	 no	 se	 calma,	 unos	 aullidos	 que
nunca	 cesan,	 una	 babel,	 en	 fin,	 de	 lenguajes	 desgarradores	 que	 lastiman	 y	 no	 se
comprenden.

Los	 buques	 se	 alejan	 de	 aquel	 huracán	 eterno	 y	 al	 divisarlo	 oponen	 todas	 sus
fuerzas	para	no	ser	arrastrados	hacia	él,	y	huir	la	atracción	fatal	de	aquel	infierno	en
donde	se	perece	entre	bramidos	que	amedrentan,	 lleno	de	 terror	el	espíritu	como	si
todas	las	iras	del	cielo	se	conspiraran	para	darle	un	fin	horrible	contra	aquellos	negros
y	elevados	peñascos.

Numerosas	 embarcaciones	 han	 sido	 allí	 juguete	 de	 las	 olas	 irritadas,	 y	 como
ligera	pluma	desaparecieron	en	un	 instante	de	 la	 superficie	de	 las	aguas,	 sin	que	el
mar	 arrojase	 a	 la	 playa	 el	 más	 pequeño	 resto	 que	 indicase	 más	 tarde	 la	 pasada
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tormenta	y	el	triste	naufragio.
En	otros	tiempos	se	creía,	y	aun	hoy	se	cree,	que	aquellos	lugares	están	malditos

por	Dios	y,	en	verdad	que	jamás	la	conseja	popular	tuvo	más	razones	de	vida	que	en
esta	 ocasión	 en	que	 todo	parece	 indicar	 al	 alma	 atribulada	que	una	maldición	pesa
sobre	aquellas	playas	tan	desiertas	en	medio	de	su	desnudez.

Teresa	 gozaba	 de	 aquella	 naturaleza	 excepcional	 como	 pudiéramos	 hacerlo
nosotros	entre	el	ruido	de	una	fiesta.

Muy	 lejos	está	 seguramente	de	parecerse	 la	música	de	nuestros	 salones	al	 silbo
agudo	del	viento	que,	rodando	sobre	el	 techo	de	su	cabaña	solitaria,	 le	acompañaba
en	 su	 rezo	 fervoroso	y	 en	 su	 sueño	 inquieto	y	desasosegado	 la	mayor	parte	 de	 sus
noches	de	soledad,	pero	su	alma	triste	al	par	que	fuerte,	y	su	dolor	y	sus	lágrimas,	le
hacían	 amar	 aquel	 errante	 compañero	 que,	 como	 ella,	 ni	 hallaba	 nunca	 reposo	 ni
cesaba	de	gemir.

Las	horas	 de	 aquella	mujer,	 llena	de	 aspiraciones	que	 ella	 no	 comprendía,	 eran
largas,	cansadas	y	aun	irritantes,	pues	las	lágrimas,	único	consuelo	de	los	que	sufren,
se	negaban	a	veces	a	calmar	la	pena	en	que	rebosaba	su	corazón.

El	 día	 de	 que	 hablamos	 era	 un	 sábado	 y,	 como	 hemos	 dicho,	 estaba	 claro	 y
sereno,	pero	triste.

Teresa	 había	 ido	 a	 visitar	 la	 santa	 piedra,	 como	 allí	 la	 llaman,	 que	 se	 balancea
pausadamente	produciendo	en	su	acompasado	movimiento	un	ruido	sordo	y	metálico
que	se	escucha	a	larga	distancia.

Reinaba	en	torno	el	más	profundo	silencio	dejando	percibir	más	claramente	aquel
ruido	 extraño,	 y	Teresa,	 de	 pie,	 encima	 de	 aquella	 piedra	misteriosa	 y	 flotando	 las
puntas	del	blanco	pañuelo	que	sujetaba	sus	cabellos	agitados	por	el	viento,	la	cabeza
vuelta	hacia	el	mar	y	los	brazos	tendidos	con	abandono,	parecía	una	sublime	creación
evocada	de	entre	aquellas	espumas,	blanca	como	ellas	y	bella	como	un	imposible.

La	 peña	 se	 balanceó	 largo	 tiempo,	 hasta	 que	 cesando	 poco	 a	 poco	 quedó
enteramente	inmóvil.

Teresa	quedó	inmóvil	también,	y	su	vista,	fija	tenazmente	en	el	horizonte,	parecía
empeñada	en	descubrir	un	punto	blanco	que	se	distinguía	apenas	entre	la	niebla	que
empezaba	a	extenderse	hacia	aquella	parte.

Más	tarde	se	percibió	débilmente	un	buque	que	parecía	navegar	con	rumbo	hacia
Camariñas.

Teresa	 permaneció	 largo	 tiempo	 en	un	 estado	 casi	 angustioso	 con	 la	 penetrante
mirada	fija	en	el	buque	que	cortaba	las	ondas	con	suma	rapidez,	hasta	que	la	niebla,
ocultándolo	 enteramente,	 no	 presentó	 a	 sus	 ojos	 más	 que	 un	 horizonte	 solitario	 y
triste.

Teresa	entonces	se	dirigió	a	su	cabaña,	mas	sus	ojos	iban	bañados	de	lágrimas	y
animado	su	semblante.
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Capítulo	III
Emociones

Magdalena,	eres	buena	como	Dios,	y	yo	no	me	quisiera	separar	de	ti.

Jorge	Sand

La	pesca	del	atún	había	sido	excelente.
Algunos	 de	 estos	 informes	 animales	 arrojados	 sobre	 la	 arena,	 y	 con	 el	 cuerpo

acribillado	 de	 heridas	 que	 arrojaban	 sangre	 a	 borbotones,	 lanzaban	 feroces	 y
entrecortados	resoplidos	con	que	anunciaban	el	fin	de	su	agonía.

Multitud	de	curiosos,	de	esos	que	no	se	cansan	nunca	de	ver	reproducirse	ante	su
vista	 unas	 mismas	 escenas,	 se	 agrupaban	 con	 ansia	 en	 torno	 de	 ellos,	 sin	 que
apareciese	en	su	semblante	el	más	pequeño	indicio	de	repugnancia.

Los	marineros	hundían	sus	grandes	navajas	con	ligera	y	segura	mano	en	el	cuerpo
áspero	 y	 palpitante	 de	 aquellos	 monstruos,	 y	 sus	 vestidos,	 salpicados	 de	 sangre,
exhalaban	un	olor	nauseabundo.

La	 terrible	 agonía	 de	 aquellos	 animales	 torturados	 hasta	 en	 su	 último	 suspiro
presentaba	un	aspecto	desagradable.

Ellos	se	revolcaban	en	la	arena	pugnando	por	acercarse	al	mar,	su	elemento	y	su
única	salvación;	pero	eran	vanos	todos	sus	esfuerzos.

Las	olas	pasaban	casi	rozando	su	cuerpo,	y	volvían	a	retirarse	hacia	su	centro	sin
prestarles	a	su	paso	la	vida	que	le	pedían	con	su	mirada	apagada	y	turbia.	La	mar	se
adelantaba	 rugiendo,	 pasaba	 y	 retrocedía	 sin	 hacer	más	 que	 borrar	 en	 la	 arena	 los
rastros	de	sangre	con	que	la	manchaban	sus	hijos.

—¡Apartémonos	 de	 aquí,	 Fausto!	—dijo	 una	 voz	 dulce	 que	 salía	 del	 grupo	 de
espectadores	interesados	en	contemplar	la	lenta	y	trabajosa	agonía	de	los	monstruos
—.	No	puedo	ver	sin	estremecerme	—añadió—	las	heridas	de	esos	animales	que,	al
fin	y	al	cabo,	deben	padecer	de	un	modo	horrible.

—Espera	un	momento	y	todo	habrá	concluido	—respondió	otra	voz	que,	aunque
dulce,	tenía	algo	de	varonil—;	esos	pescados	son	muy	feos	y	no	deben,	por	lo	mismo,
sufrir	tanto	como	los	demás.

—¡Ah!	 ¡No,	 no!	—interrumpió	 la	 voz	 primera—.	 Eso	 que	 dices	 no	 puede	 ser
cierto,	 Fausto…	 ellos	 viven	 y	 respiran,	 y	 deben	 sentir	 lo	 mismo	 que	 todo	 lo	 que
respira	y	vive…	¡Vamos!…

Entonces	se	vio	salir	de	entre	aquella	curiosa	multitud	una	niña	hermosísima	que,
cogida	de	la	mano	de	un	marinerillo	tan	joven	casi	como	ella,	pugnaba	por	atraerlo
hacia	sí	y	apartarlo	de	tan	cruel	y	sangriento	espectáculo.
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Todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	aquella	casta	aparición	de	rubios	cabellos	y
tez	de	nieve,	que	airosa	y	ligera	parecía	entre	aquellas	gentes	de	rostros	varoniles	y
atezados	lo	que	un	blanco	lirio	nacido	entre	maleza.

—¡Bendita	seas	 tú,	niña	hermosa,	santa	de	nuestros	 lugares!	¡Bendito	sea	el	día
en	que	la	Virgen	Nuestra	Señora	te	arrojó	a	nuestras	playas!	¡Y	bendita	la	mujer	que
te	 recogió	 criándote	 tan	 fresca	 y	 limpia	 como	 los	 claveles!…	 Y	 le	 abrían	 paso
respetuosamente	en	tanto	los	marineros	jóvenes	dejaban	caer	sobre	su	rostro	de	ángel
ardientes	y	fugitivas	miradas,	murmurando	a	su	oído	al	pasar	palabras	cariñosas.

La	pobre	niña	las	escuchaba	sin	comprenderlas	y,	sonriendo	a	cuantos	hallaba	a
su	paso,	hacía	graciosos	saludos	con	su	cabeza	elegante	como	la	de	un	pájaro.	Pero
una	 tinta	 sombría	 cubrió	 el	 rostro	 de	 su	 compañero	 desde	 el	 momento	 en	 que	 las
palabras	de	los	jóvenes	hicieron	sonreír	a	sus	amigos,	y	con	la	mirada	fija	en	las	olas
parecía	no	atender	a	lo	que	pasaba	en	torno	suyo.

Siguió	 como	distraído	a	 la	hermosa	niña,	 que	 se	 alejaba	de	 la	muchedumbre,	y
cuando	se	hallaron	lejos	de	las	curiosas	miradas,	de	los	que	les	rodeaban	momentos
antes,	gracias	a	un	pequeño	y	arenoso	montecillo	que	se	 interponía	entre	el	camino
que	seguían	y	la	playa,	apartó	su	mano	de	la	de	su	compañera	con	muestras	de	mal
reprimido	enojo.

Miróle	ésta	sorprendida	y,	volviendo	a	coger	aquella	mano	esquiva	que	se	había
alejado	de	ella	y	que	Fausto	llevaba	caída	con	cierto	abandono	e	indiferencia	que	le
sentaba	admirablemente,	le	preguntó	con	voz	dulce	y	cariñosa:

—¿Por	qué	te	incomodaste?	Hace	algún	tiempo	que	observo	se	cambia	tu	carácter
de	 un	 modo	 repentino	 y	 sin	 que	 yo	 pueda	 adivinar	 jamás	 la	 causa	 de	 tus
resentimientos.

Esta	 pregunta	 no	 tuvo	 respuesta	 alguna.	 El	 joven	 marinero	 parecía	 absorto	 y
ocupado	más	que	en	nada	en	observar	el	movimiento	que	hacían	sus	pies	blancos	y
desnudos	al	pisar	la	arena.

—¡Ah!	¿Conque	no	me	contestas?	—volvió	a	decir	la	niña	entre	risueña	y	triste
—.	Pues	 bien,	 eso	 está	muy	mal	 hecho,	 y	 a	mí	 no	me	 agrada	 porque	 yo	 jamás	 he
estado	de	ese	modo	contigo.

Dicho	 esto,	 guardó	 silencio	 por	 algunos	 instantes,	 como	 esperando	 alguna
cariñosa	 demostración	 de	 su	 amigo,	 el	 cual	 seguía	 imperturbable	 con	 la	 cabeza
inclinada	 y	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 arena	 que	 se	 entretenía	 en	 lanzar	 con	 los	 pies
sobre	los	lagartos	que	asomaban	la	cabeza	al	tibio	rayo	del	sol	que	entraba	hasta	sus
escondrijos.

Observó	 Esperanza	 la	 asiduidad	 con	 que	 Fausto	 se	 ejercitaba	 en	 semejante
operación,	y	con	esa	volubilidad	propia	de	los	niños,	mucho	más	burlones	de	lo	que
generalmente	se	cree,	le	dijo	lanzando	una	franca	y	estrepitosa	carcajada:

—¡Dios	 mío,	 Fausto!	 ¡Pobres	 pies!…	 ¿Y	 si	 rompes	 los	 zapatos?	 —añadió
aludiendo	al	marinerillo	que	iba	descalzo.

Entonces	alzó	éste	sus	ojos,	y	su	mirada	colérica	y	brillante	cayó	sobre	la	pobre

www.lectulandia.com	-	Página	20



niña.
—¡Esperanza!…	—exclamó	con	entrecortado	acento;	pero	su	voz,	anundándose

en	su	garganta,	no	le	dejó	proseguir.
—¡Ay,	qué	miedo!…	—repuso	la	niña	con	ese	tono	inocente	y	burlón	del	que	no

teme	una	amenaza	que	 sabe	no	ha	de	 realizarse	y	haciendo	una	graciosa	mueca	de
espanto,	 con	 la	 que	 pretendió	 imitar	 la	 cólera	 de	 su	 amigo,	 abriendo	 también	 con
exageración	sus	grandes	ojos	negros	de	un	tornasol	azulado.

—¡Ah!	—tartamudeó	entonces	Fausto—,	¡riéndote…,	siempre	riéndote!…
—Pues	¿cómo	quieres	que	esté	seria?	—interrumpió	Esperanza.
—¡Lo	mismo	que	lo	estoy	yo!	—Y	Fausto	volviendo	la	espalda	echó	a	andar	por

otro	camino,	dejando	sola	a	su	compañera.
La	pobre	niña,	entonces	pálida	de	emoción,	le	vio	alejarse	por	algunos	instantes,

hasta	 que	 las	 lágrimas	 empañaron	 sus	 ojos,	 prorrumpiendo	 después	 en	 amargos
sollozos.

—¡Fausto!	¡Fausto!	—le	decía	llamándole	a	grandes	voces—.	¡Ven,	dime	que	mal
te	he	hecho!…	¡Ven	y	perdóname!…	—y	corría	tras	él	mientras	Fausto	acortaba	cada
vez	más	su	paso,	previsión	amorosa	que	equivalía	a	un	perdón.

El	llanto	de	la	mujer	dicen	todos	los	hombres	que	puede	mucho	en	su	corazón,	y
esto	debe	ser	cierto	porque	Fausto	volvió	la	cabeza,	y	entonces	pudo	ver	Esperanza
que	éste	tenía	también	llenos	de	lágrimas	los	ojos.

—¡Ah,	no	llores	más!	¡No	llores	más!	—le	decía	el	joven	marinero,	al	tiempo	que
cogía	entre	las	suyas	las	manos	de	su	amiga—.	¡No	llores	más!	—añadía	tratando	de
dar	a	su	voz	un	acento	seguro—.	Yo	te	quiero	y	seré	siempre	tu	amigo…,	pero	tú	te
sonríes	 para	mis	 compañeros,	 a	 pesar	 de	 que	me	has	 asegurado	que	yo	 sólo	 era	 tu
amigo	y	no	ellos…

—¡Tus	 compañeros!…	 —murmuró	 pensativa	 la	 pobre	 niña,	 bañados	 sus
hermosos	ojos	en	dos	lágrimas	que	semejaban	dos	gotas	de	rocío	suspendidas	todavía
de	sus	largas	pestañas—.	¡Me	río	con	ellos	como	con	todos!…

—Con	 los	 demás	 nada	 me	 importa…,	 ¡pero	 con	 ellos!…,	 escucha	 —añadió
después	 de	 una	 breve	 pausa—,	 no	 quiero	 que	 los	 mires	 y	 mucho	 menos	 que	 te
sonrías,	cuando	te	miran,	de	la	manera	que	lo	haces.

—Entonces	cerraré	los	ojos	y	apartaré	la	cabeza	cuando	pase	a	su	lado,	pero…	¿y
si	caigo	y	me	hago	daño?

—No	 es	 necesario	 que	 cierres	 los	 ojos,	 sino	 que	 tú	 no	 mires	 para	 ellos	 —
respondió	 Fausto	 volviendo	 a	 su	 mal	 humor—;	 ya	 sabes	 que	 Juan	 y	 yo	 estamos
reñidos;	pues	bien,	como	yo	no	quiero	mirarle	a	la	cara,	cuando	él	está	en	la	playa	y
yo	paso	por	allí…	miro	hacia	mi	casa…

—¡Bien,	bien!…	—dijo	Esperanza	con	coquetería	y	como	olvidada	de	su	llanto,
fresco	rocío	de	mañana	de	primavera	que	el	primer	rayo	de	sol	disipa—.	Vaya	unos
caprichos	que	yo	no	entiendo	y	que	no	has	tenido	nunca…;	pero,	en	fin,	más	valdrá
mirar	para	 tu	casa	cuando	ellos	estén	en	 la	playa,	que	no	que	 tú	vuelvas	a	mirarme
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con	 los	ojos	que	hoy	 lo	has	hecho	—y	 luego	 añadió,	 apoyando	 su	 linda	 cabeza	de
blondos	cabellos	en	el	hombro	de	Fausto—:	Ahora,	¿amigos	como	siempre?

Y	le	miró	con	la	tentadora	mirada	de	la	hermosura	y	de	la	inocencia.
—¡Para	siempre!	—respondió	Fausto,	ebrio	de	felicidad.
Y	enlazadas	las	manos,	como	dos	pájaros	alegres,	se	dirigieron	hacia	la	cabaña	de

Teresa	que	se	divisaba	a	corta	distancia.
—¡Qué	 hermosa	 es!	—decía	 entre	 sí	 el	marinerillo,	mirando	 furtivamente	 a	 su

compañera.
Un	rayo	de	alegría	bañaba	el	 rostro	de	Esperanza,	más	hermoso	que	nunca;	sus

cabellos	caían	sobre	 las	mejillas,	 su	 frente	 rosada	parecía	pedir	un	beso	cariñoso	al
viento	que	pasaba;	era	una	casta	aparición	de	inocencia.	Fausto	iba	a	su	lado	como	un
esclavo,	 subyugado,	 sin	 voluntad	 propia,	 pero	 feliz.	 Su	 contento	 se	 leía	 en	 sus
grandes	ojos,	en	las	mejillas	que	se	ruborizaban	bajo	la	morena	piel,	en	sus	labios	en
que	sonreían	las	temblorosas	palabras,	en	su	paso	inseguro.

Las	 primeras	 emociones	 de	 la	 adolescencia	 pasaban	 calladamente	 sobre	 el
corazón	de	Fausto.
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Capítulo	IV
Esperanza

¿Quién	de	tus	gracias	no	se	enamora?
Hija	del	aire,	¿quién	no	te	adora?

Zorrilla

Esa	niña	ligera	y	airosa,	que	alegra	las	áridas	riberas	que	os	he	descrito	como	un	rayo
de	sol	ardiente	el	desnudo	y	aterido	cuerpo	del	mendigo,	ésa	es	Esperanza,	la	hija	del
mar,	 la	que	arrojada	 sobre	una	pelada	 roca,	no	 sabemos	 si	 es	aborto	de	 las	blancas
espumas	que	sin	cesar	arrojan	allí	las	olas,	o	un	ángel	caído	que	vaga	tristemente	por
el	lugar	de	su	destierro.

Ella	creció	esbelta	como	la	palma	y	hermosa	como	una	ilusión	que	acierta	apenas
a	 forjar	 el	 pensamiento;	 creció	 al	 abrigo	 de	 aquella	 otra	 huérfana	 llamada	 Teresa,
cuya	existencia	solitaria	era	respetada	en	toda	la	comarca.

La	vida	de	aquellas	mujeres,	 las	dos	buenas,	 las	dos	 jóvenes	y	hermosas,	había
llegado	a	ser	para	todos	un	objeto	de	veneración	casi,	que	nadie	osaba	profanar,	y	su
cabaña	 tan	 solitaria	 y	 tan	 pobre	 no	 fue	 jamás	 perturbada	 por	 ninguna	 mirada
indiscreta.	Tal	vez,	porque	esos	lugares	en	donde	mora	la	virtud	inocente	encierran	en
sí	mismos	un	poder	misterioso	e	invencible	que	rechaza	la	calumnia	y	la	curiosidad
del	vulgo.

La	 una,	 casi	 niña	 todavía,	 y	 con	 esa	 belleza	 pura	 que	 algunas	 imaginaciones
privilegiadas	han	soñado	en	los	serafines	—ángeles	que	se	acercan	más	al	trono	del
que	todo	lo	es,	solía	inspirar	esa	simpatía,	dulce	e	insinuante	a	la	vez,	que	deja	en	pos
de	sí	un	rastro	luminoso	que	no	es	jamás	oscurecido	por	las	sombras.

Ni	Rafael,	ni	el	beato	Angélico,	esos	dos	grandes	artistas	que	tan	bien	han	sabido
trasladar	al	 lienzo	sus	celestiales	visiones,	delinearon	jamás	facciones	más	puras,	ni
contornos	más	perfectos.	Esa	muestra	 inimitable	de	 los	artistas,	 la	naturaleza,	había
sobrepujado	esta	vez	a	todas	las	inspiraciones,	a	todos	los	sueños	imaginables.

La	 cabellera,	 que	 por	 una	 rareza	 extraña	 jamás	 crecía	 hasta	 más	 allá	 de	 sus
hombros,	 flotaba	 suelta	y	en	 rizados	bucles	alrededor	de	 su	cuello	de	una	blancura
alabastrina.

Los	 ojos	 y	 pestañas	 eran	 de	 un	 color	 negro	 fuerte,	 en	 tanto	 que	 sus	 cabellos
dorados	como	un	rayo	de	sol	despedían	reflejos	pálidos,	semejantes	a	la	luz	de	la	luna
cuando	 en	 clara	 y	 serena	 noche	 de	 verano	 cae	 como	 un	 haz	 plateado	 sobre	 las
temblantes	ondas.

Tenía	su	voz	cierta	vibración	armoniosa	y	clara	que,	hiriendo	dulcemente	el	oído,
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conmovía	 el	 corazón	 de	 un	 modo	 extraño	 cual	 si	 se	 escuchara	 el	 eco	 de	 un
instrumento	armonioso	o	la	última	cuerda	del	laúd	que	estalla	gimiendo.

Cuando	su	mirada	cándida	pero	resuelta	se	fijaba	en	algún	objeto,	parecía	atraerlo
hacia	sí	por	una	fuerza	invencible,	y	el	arco	perfecto	de	sus	cejas	tomando	una	rigidez
indomable,	 bajo	 la	 que	 se	 creería	 adivinar	 un	 poder	 sobrenatural,	 prestaba	 a	 su
semblante	 una	 belleza	 severa	 e	 inimitable.	 La	 sonrisa	 que	 vagaba	 siempre	 en	 sus
labios	 finos	 y	 de	 un	 rosado	 pálido,	 cual	 suele	 serlo	 el	 de	 las	 flores	 de	 invierno,
dulcificaba	aquella	dura	pero	poderosa	influencia	que,	como	todo	lo	que	no	pertenece
a	 la	 tierra,	 parecía	 rodeada	 de	 una	 aureola	 refulgente	 que	 envolviéndola	 en	 sus
vapores	la	alejaba	de	las	demás	criaturas.

Tal	vez	de	aquellas	nieblas	del	Sur,	de	aquellas	algas	verdes	y	transparentes	que
flotan	en	las	aguas	en	formas	diversas	y	caprichosos	festones,	tal	vez	de	las	blancas
espumas,	y	del	tornasol	que	forman	las	olas,	y	de	las	gotas	brillantes	que	esparcen	en
torno	como	lluvia	de	plata	cuando	un	viento	fuerte	las	desparrama,	y	de	las	perlas	que
encierran	las	conchas,	y	de	la	esencia	en	fin	de	todo	lo	bello	que	esconde	el	mar,	se
formó	aquella	hermosa	criatura,	que	el	 acaso	 trajo	a	 la	 tierra,	 cuando	era	quizás	 su
destino	ser	diosa	de	silenciosas	grutas	y	reina	de	ocultos	misterios.

Su	paso	era	 ligero	siempre,	y	 su	pie	breve	y	 rosado	como	el	de	un	niño	dejaba
apenas	 impresa	 su	huella	en	 la	arena,	hollando	sin	 romperlas	 las	delicadas	conchas
que	 se	 ven	 en	 las	 orillas	 blanquizcas	 de	 aquellas	 ásperas	 riberas,	 cual	 las	 flores
silvestres	en	las	selvas	regadas	por	arroyos	cristalinos.

Cuando	se	la	veía	pasar	y	desaparecer	en	un	instante,	con	los	rizos	suaves	de	su
cabellera	agitados	por	el	viento	o	bien	acariciando	su	frente	blanca	y	lisa	como	la	de
una	estatua,	y	los	entreabiertos	labios	como	queriendo	aspirar	el	aroma	salobre	que	el
viento	 llevaba	 hasta	 ella,	 se	 la	 creería	más	 bien	 que	mujer	 una	 visión	 angélica,	 un
sueño	que	quisiéramos	se	prolongara	una	eternidad	de	siglos,	una	ilusión,	en	fin,	que
temiéramos	verla	desvanecida	entre	los	vapores	de	nuestro	mismo	pensamiento.

Por	 eso	 Fausto,	 su	 compañero	 de	 infancia,	 el	 marinerillo	 de	 rostro	 moreno	 y
cabellos	de	ébano,	la	sigue	a	todas	partes	como	sigue	la	sombra	al	cuerpo,	como	sigue
a	la	aurora	la	alba	estrella	de	la	mañana.

Ella	es	el	espejo	en	donde	se	reflejan	las	ilusiones	de	su	primer	cariño;	ese	risueño
sol	de	primavera	que	presta	vida	a	las	flores	inocentes,	y	él	respira	con	loca	avidez	el
aroma	 que	 despide	 aquella	 sencilla	 clavellina	 de	 tallo	 ligero,	 en	 cuyos	 pétalos
perfumados	encuentra	las	primeras	dulzuras	de	un	amor	casto	y	lleno	de	sonrisas.

Ella	es	para	su	alma	lo	que	ese	lago	tranquilo	y	purísimo	de	los	cuentos	mágicos,
terso	cristal	del	que	no	se	exhalan	ponzoñosos	vapores	y	en	cuyas	arenas	plateadas	no
pueden	 arrastrarse	 los	 asquerosos	 insectos	 que	 mezclan	 su	 saliva	 amarillenta	 a	 la
transparente	linfa	de	las	aguas.	La	dulzura	que	experimenta	su	alma	cuando	está	a	su
lado	es	la	de	aquellos	que,	ignorando	el	mal,	gozan	tranquilamente	las	dulzuras	que	le
prodiga	el	ángel	cariñoso	que	vela	por	los	días	de	su	existencia.

Hacía	algún	tiempo,	no	obstante,	que	su	espíritu,	más	inquieto	que	de	costumbre,
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daba	a	su	mirada	ese	recelo	continuo	del	que	teme	ser	sorprendido	en	medio	de	una
gran	 felicidad.	 Poco	 tranquilos	 sus	 sueños,	 solían	 presentarle	 imágenes	 que
reproduciéndose	luego	en	su	memoria	le	causaban	vértigos	extraños	que	trastornaban
su	cerebro,	y	cuando	la	voz	de	su	padre	le	llamaba	para	el	trabajo	de	todos	los	días,
mostraba	un	descontento	en	aquel	semblante	por	lo	general	risueño	y	afable.

Solía	 algunas	 veces	 abandonar	 su	 lecho	 antes	 que	 la	 aurora	 iluminase	 con	 sus
tibios	rayos	las	olas	que	venían	a	morir	en	la	desierta	playa	y	vagar	alrededor	de	la
cabaña	de	Esperanza,	como	un	fantasma	errante	en	medio	de	aquella	claridad	dudosa
y	sin	nombre	que	precede	a	las	tinieblas	y	que	no	es	todavía	ni	sombra	ni	luz.

Pero	 lo	 que	 buscaba	 su	 corazón	 en	 aquella	 correría	 incierta	 y	 vaga,	 lo	 que	 le
arrastraba	hacia	la	vivienda	de	aquella	pobre	niña,	que	había	sido	lo	más	querido	de
los	 días	 de	 su	 infancia	 y	 que	 hoy	 era	 la	 hermana	 que	 no	 abandona	 nunca	 a	 su
hermano,	lo	que	le	trastornaba	haciéndole	sufrir	y	derramar	lágrimas,	ni	lo	sabía,	ni	lo
comprendía,	pero	se	dejaba	arrastrar	por	aquel	instinto	que	le	transportaba	a	regiones
desconocidas,	que	ya	eran	luz,	ya	tinieblas,	desconcierto	rápido	e	instantáneo,	que	no
le	 dejaba	 pensar,	 ni	 preguntarse	 a	 sí	 mismo	 qué	 era	 lo	 que	 pasaba	 en	 su	 corazón
cuando	tan	inquieto,	tan	turbio	y	tan	lleno	de	locas	sensaciones	se	sentía.

Fausto	 se	 hallaba	 en	 ese	 instante	 tormentoso	 que	 experimenta	 el	 niño	 cuando
quiere	ser	hombre.

Los	 pensamientos	 agitados	 se	 agolpaban	 en	 su	 mente	 débil,	 y	 las	 imágenes
brillantes	pasaban	y	volvían	a	pasar	ante	su	vista	conturbada;	él	creaba	y	sentía,	los
fantasmas	 tomaban	 a	 veces	 en	 su	 espíritu	 una	 forma	 real,	 pero	 aquella	 forma	 era
incierta,	trémula,	semejaban	un	hermoso	poema	escrito	en	un	momento	de	delirio.

¡Fausto	era	casi	desdichado!
Asomaban	en	el	 lejano	horizonte	 los	primeros	 rayos	de	 luz	que	anuncian	el	día

cuando	el	joven	marinero	se	hallaba	ya	a	pasos	de	la	cabaña	de	Esperanza.
El	cielo	estaba	sin	nubes,	pero	el	bochorno	de	la	atmósfera	dejaba	adivinar	que	el

día	sería	tormentoso.
No	se	sentía	en	torno	el	más	ligero	ruido,	sólo	el	mar	lanzaba	sus	largos	bramidos

y	 sobre	 las	olas	 turbulentas	volaban	 las	gaviotas	como	 indiferentes	a	 tan	 impotente
cólera.

El	alma	de	Fausto	consonaba	perfectamente	con	el	estado	de	la	naturaleza,	y	sus
sombrías	miradas	mostraban	que	él	participaba	del	triste	placer	de	aquella	soledad	y
de	 aquel	 aislamiento	 que	 semejaban	 admirablemente	 el	 vacío	 que	 experimentaba
entonces	su	corazón.

El	cerco	azulado	que	se	percibía	al	redor	de	sus	ojos,	la	palidez	de	sus	mejillas,	y
su	aire	 taciturno	y	sombrío,	 indicaban	demasiado	la	 lucha	interior	que	le	rendía.	Su
aspecto	en	el	momento	de	que	hablamos	era	el	de	una	de	esas	criaturas	hermosas	que,
bañadas	por	el	primer	rayo	de	devoradores	males	que	tal	vez	le	han	de	conducir	a	un
helado	y	solitario	sepulcro,	aparecen	más	bellas	que	en	un	estado	de	perfecta	salud,
porque	también	la	fiebre	comunica	brillantez	a	las	miradas	moribundas	y	tinte	rosado
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a	las	mejillas	lívidas	y	tristes.
Algunas	 veces,	 en	medio	 de	 su	 ronda	 amorosamente	 solitaria,	 se	 acercaba	 a	 la

puerta	medio	carcomida	de	 la	cabaña	de	Esperanza,	y	comprimiendo	su	respiración
agitada,	ponía	atento	oído	para	percibir	de	este	modo	hasta	el	más	insignificante	ruido
que	 dijera	 a	 su	 corazón:	 —¡Ella	 es!—;	 pero	 sus	 esperanzas	 quedaban	 frustradas.
Entonces	volvía	a	su	inquieto	paseo	a	lo	largo	de	la	ribera,	mirando	receloso	a	todas
partes,	como	si	temiese	haber	sido	sorprendido	en	vergonzoso	acto	de	espionaje,	que
todos	 reprobarían	 pues,	 en	 efecto,	 él	 era	 el	 primero	 que	 trataba	 de	 sorprender	 los
castos	misterios	de	la	vida	de	aquellas	dos	mujeres,	tan	respetados	hasta	entonces.

Pero	su	corazón	le	vendía,	su	corazón	le	llevaba	hacia	allí	y	a	pesar	suyo	volvía	y
escuchaba	atento	qué	era	lo	que	pasaba	dentro	de	tan	santa	vivienda.

Llegó,	pues,	un	momento	en	que	Fausto	creyó	percibir	el	sonoro	murmullo	de	dos
voces.	Los	que	hablaban	parecían	hacerlo	acaloradamente,	y	aun	podía	creerse	que	a
las	palabras	se	mezclaban	sollozos.

Entonces,	 con	 el	 corazón	 palpitante	 y	 lleno	 de	 una	 curiosidad	 que	 jamás	 había
experimentado,	se	acercó	más	a	la	puerta	para	poder	oír	de	este	modo	y	distintamente
cuanto	pasaba	en	lo	interior	de	la	cabaña.

Pero	como	si	fuese	de	repente,	se	presentó	ante	sus	ojos	una	visión	que	sin	tener
nada	 de	 horrible	 le	 sobrecogió	 mucho	 más	 que	 todas	 cuantas	 había	 forjado	 su
enferma	imaginación;	sin	embargo	de	que	no	era	otra	cosa	que	un	hombre	esbelto	y
de	 estatura	 más	 que	 regular,	 cuyo	 exterior	 le	 hacía	 aparecer	 como	 extranjero,	 al
menos	para	Fausto,	que	jamás	le	había	visto.

Vestía	 con	 cierta	 elegancia	 desdeñosa	 un	 largo	 gabán	 de	 abrigo,	 un	 pantalón
oscuro	y	unos	botines	de	paño	que	casi	cubrían	sus	pies,	demasiado	pequeños	si	se
atendía	a	su	estatura.	Su	rostro	apenas	dejaban	verlo	el	ala	de	su	sombrero	y	el	ancho
tapabocas	 que	 arrollaba	 al	 redor	 de	 su	 cuello;	 sin	 embargo,	 el	 curioso	 podía	 ver
todavía	unos	ojos	azules	hermosísimos,	y	una	nariz	afilada	y	perfecta.

—¡Vaya	una	extraña	curiosidad!	—exclamó	dirigiéndose	a	Fausto,	que	le	miraba
con	esa	rara	mezcla	de	cólera	y	de	miedo	que	experimentan	algunos	en	presencia	de
aquéllos	cuya	superioridad	física	les	amenaza	con	su	tranquilidad.

El	 pobre	marinero	 tenía	 ante	 sí	 aquella	 colosal	 y	 airosa	 estatura,	 aquel	 hombre
que	 le	 había	 sorprendido	 en	 el	 crimen	 más	 grande	 de	 su	 vida	 y	 que	 sin	 derecho
alguno	para	reconvenirle	ni	interrogarle	tenía	fija	sobre	él	una	mirada	escudriñadora	y
burlona.	 Todo	 esto,	 que	 él	 comprendía	 vagamente,	 había	 de	 tal	 modo	 irritado	 su
carácter	 susceptible	 que	 los	 instintos	 de	 refinado	 orgullo	 que	 empezaban	 a
desarrollarse	 en	 su	 corazón	 se	 revelaron	 entonces	 en	 toda	 su	 fuerza.	 Tan	 vivas
emociones	hervían	y	se	ocultaban	dentro	de	su	pecho,	no	apareciendo	a	los	ojos	del
extranjero	mas	que	 como	un	niño	 avergonzado	 ante	 las	 severas	miradas	 del	 que	 le
sorprendiera	en	un	delito.

—¿Qué	es	lo	que	esperas	aquí?	—le	preguntó	entonces	aquel	hombre	que,	con	las
manos	sumergidas	en	los	profundos	bolsillos	de	su	gabán,	parecía	divertirse,	con	un
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raro	placer,	en	contemplar	tan	inocente	turbación.
Sintió	 entonces	 aquel	 niño	 que	 la	 sangre	 se	 agolpaba	 a	 sus	 mejillas,	 porque

semejante	hombre,	gracias	a	una	extraña	influencia	que	no	comprendía,	pero	que	le
causaba	vértigos,	le	turbaba,	y	repuso	en	tono	irritante	aunque	tembloroso.

—¿Y	a	usted	qué	le	importa?
Una	carcajada	sardónica	y	fría	contestó	a	estas	palabras	del	pobre	inocente	que,

sobrecogido	 por	 el	 sonido	 casi	 metálico	 de	 aquella	 risa	 diabólica,	 echó	 a	 correr
instintivamente	alejándose	de	aquel	ser	que	le	causaba	espanto.

Éste	 le	 vio	 alejarse	 con	 una	 calma	 indiferente,	 y	 siguió	 paseándose
silenciosamente	a	lo	largo	de	la	ribera.
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Capítulo	V
Confidencias

—¡Se	me	marchan,	y	yo	me	quedo!

Soulié

Teresa	se	había	 levantado	al	amanecer	y	vistiéndose	apresuradamente	parecía	haber
puesto	el	mayor	cuidado	en	no	interrumpir	el	dulcísimo	sueño	en	que	reposaba	su	hija
adoptiva,	cuyo	rostro	angelical	presentaba	en	aquellos	instantes	esa	quietud	y	belleza
inefables	 que	 caracterizan	 a	 los	 seres	 que	 se	 aduermen	 todavía	 en	 el	 seno	 de	 la
inocencia.

El	semblante	de	Teresa,	por	el	contrario,	aparecía	marcado	por	ese	indeleble	sello
que	distingue	a	los	espíritus	intranquilos	y	errantes,	y	por	esa	vaguedad	sin	nombre
que	se	refleja	en	las	miradas	de	los	que	no	encuentran	nunca	reposo.

Parecía	agitada	por	un	poder	desconocido	y	grandioso	que,	al	par	que	daba	a	su
cuerpo	 una	 fuerza	 febril,	 prestaba	 a	 su	 imaginación	 un	 valor	 ardiente	 y	 sombrío,
como	 el	 que	 animaba	 a	 los	 héroes	 de	 los	 antiguos	 tiempos,	 que,	 yendo	 en	 pos	 de
fantásticas	 aventuras,	 abandonaban	 su	 hogar	 para	 encontrar	 después	 en	 remotos
climas	y	muy	lejos	quizás	de	todo	socorro	humano	una	muerte	segura	pero	rodeada
del	fanático	misterio	que	les	impelía	hasta	ella.

Teresa,	 la	 pobre	 huérfana	 abandonada,	 la	 tórtola	 gimiente	 que	 no	 halló	 nunca
bosque	solitario	en	que	llorar	sus	penas,	era	uno	de	esos	genios	indómitos	y	poetas,
una	de	esas	imaginaciones	ardientes	que	sólo	viven	de	grandes	emociones	y	que	en	el
aislamiento	 se	 consumen	 como	nieve	que	derrite	 el	 sol,	 no	hallando	 atmósfera	 que
llegue	a	su	deseo	ni	horizonte	bastante	lejano	a	donde	volver	sus	miradas.	Tal	vez	si
hubiese	nacido	en	épocas	más	remotas	se	presentaría	orgullo	de	su	siglo	como	Juana
del	Arco,	o	santa	Teresa	de	Jesús,	pero	en	estos	tiempos	en	que	el	positivismo	mata	el
genio	 y	 en	 que	 la	 poesía	 tiene	 que	 cubrirse	 de	 terciopelo	 para	 tener	 cabida	 en	 la
sociedad,	 la	 pobre	 pescadora,	 sin	más	 apoyo	 que	 la	 soledad	 que	 la	 rodeaba	 y	más
instrucción	que	 la	de	 su	propio	entendimiento,	 tenía	que	vagar	por	 aquellas	 riberas
como	 un	 alma	 errante	 o	 como	 un	 astro	 perdido	 entre	 sombras	 que	 no	 admiten
claridad.

Sin	duda	se	había	levantado	tan	de	mañana	este	día	para	emprender	alguna	de	las
largas	 correrías	 que	 sin	 objeto	 solían	 arrastrarla	 a	 parajes	 lejanos	 y	 a	 retiros
desconocidos,	 en	 los	 que	no	 sabemos	 si	 soñaba	o	 dormía,	 si	 derramaba	 lágrimas	o
dirigía	al	Eterno	plegarias	fervorosas	por	los	amados	de	su	corazón.

Contra	su	costumbre	ordinaria,	había	cubierto	su	hermosa	cabeza	con	un	pañuelo
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de	luto,	menos	negro	que	sus	cabellos	esparcidos	en	desorden	sobre	sus	espaldas.
Dispuesta	ya	a	abandonar	la	cabaña,	un	movimiento	de	su	hija	la	detuvo.
Cubrióse	 entonces	 su	 semblante	 de	 un	 ligero	 carmín	 cual	 sucede	 al	 niño

sorprendido	en	oculta	falta,	hizo	un	movimiento	de	impaciencia	y	conteniendo	cuanto
le	era	posible	su	agitada	respiración,	se	ocultó	en	el	lugar	más	oscuro	de	la	estancia.

Observó	desde	allí,	y	con	minuciosa	atención,	 todos	los	movimientos	de	su	hija
temiendo	 que	 despertase,	 pero	 ésta	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que	 extender	 sus	 torneados
brazos	 hacia	 el	 sitio	 que	 ocupaba	 Teresa	 en	 el	 lecho	 vacío	 y	murmurando	 algunas
palabras	inconexas	volvió	a	quedar	en	la	quietud	más	completa.

Un	 rayo	 de	 sol	 que	 penetraba	 en	 aquel	momento	 por	 los	 cristales,	 cayendo	 de
lleno	sobre	su	rostro,	le	daba	un	aspecto	tal	de	belleza	y	hacía	brillar	de	tal	modo	las
graciosas	 ondas	 de	 sus	 cabellos	 que	 pudiera	muy	bien	 comparársele	 a	 uno	 de	 esos
luceros	misteriosos	cuyo	reflejo	tímido	pero	brillante	nos	hace	seguirle	con	nuestras
miradas	hasta	que	se	oculta	tras	los	horizontes	vagos	y	nebulosos	de	la	noche.

Teresa	no	pudo	menos	de	sorprenderse	ante	aquella	hermosura	de	los	cielos	que
se	presentaba	a	 sus	ojos	 como	una	dulce	 ilusión	o	una	 imagen	aérea	de	 los	 sueños
mágicos.

—¡Así	deben	ser	los	ángeles!	—murmuró	con	recogido	acento—;	así	debe	estar
mi	hijo	en	el	cielo…,	esos	cabellos	rubios,	esa	tez	blanca	como	la	nieve	que	corona
las	cumbres	de	las	montañas,	esa	tranquilidad	eterna,	son	el	distintivo	de	los	serafines
y	 los	 arcángeles	 favorecidos	 del	 Ser	 Supremo…	Sólo	 Luzbel,	 el	 ángel	 indómito	 y
soberbio,	 tenía	 los	cabellos	negros	como	éstos	que	coronan	mi	pobre	cabeza.	 ¡Oh!,
me	doy	miedo	a	mí	misma	cuando,	mirándome	en	el	fondo	del	agua	que	refleja	mi
semblante,	comparo	éste	con	el	de	mi	hija,	porque	entonces	más	que	nunca	creo	que
no	podré	gozar	de	la	paz	que	ella	disfruta.

Al	decir	estas	palabras,	guardó	Teresa	un	 triste	 silencio	durante	cortos	 instantes
para	proseguir	de	nuevo	con	más	exaltación.

—Ella	 está	 siempre	 tranquila,	 ella	 sonríe	hasta	 cuando	duerme	mientras	que	de
mis	ojos	caen	amargas	mis	lágrimas	aun	en	esos	instantes	de	reposo	en	que	no	puedo
sentirlas…	¿Y	qué	he	hecho	yo	para	sufrir	estos	tormentos?	Amar	y	esperar	mucho,	y
poseer	dolores	en	cambio	de	esa	esperanza.	Hace	hoy	doce	años	que	él	me	abandonó,
hoy	once	que	mi	hijo	ha	muerto	y	que	todo	se	acabó	para	mí:	desde	entonces	la	vida
ha	faltado	a	mi	vida,	y	aquellos	sueños	míos	y	aquellos	delirios	se	acabaron	para	no
volver	 jamás…;	 en	 cambio	 los	 que	 ahora	me	persiguen	 son	desgarradores	 como	el
grito	de	la	tormenta	en	las	soledades	de	la	playa…	Hago	bien	en	huir	de	su	lado	—
prosiguió	después	de	mirar	a	Esperanza	que	sonreía	dulcemente	en	medio	de	su	sueño
—,	necesito	desahogar	mi	corazón	con	suspiros	y	acentos	que	la	estremecerían.	Ella
se	preguntaría,	citando	escuchase	mis	congojas,	si	tenía	una	madre	demente,	y	herido
entonces	 por	 el	 dolor	 mío	 su	 corazón	 de	 paloma	 tal	 vez	 se	 convirtiera	 esa	 dulce
tranquilidad	en	desesperación.	 ¡Pobre	hija	mía!	 ¡Mi	única	 compañera!:	 tú	 te	quejas
cuando	te	dejo	sola	con	tu	reposo,	y	lloras	citando	despiertas	y	no	me	encuentras	a	tu
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lado	para	darme	tu	abrazo	cariñoso…,	pero	yo	debo	huir	porque	no	te	contagien	mis
locuras…	Si	lloras	porque	te	abandono	algunos	instantes…,	lágrimas	de	sentimiento
no	son	lágrimas	de	desesperación…	Duerme,	hija	mía,	yo	te	dejo,	yo	voy	a	preguntar
a	las	olas	por	qué	me	arrebataron	al	que	debía	ser	tu	hermano…,	voy	a	ver	si	distingo
alguna	vela	en	el	horizonte	que	me	haga	delirar	algunos	instantes	con	la	esperanza	de
que	 será	 él.	 Mezcláranse	 mis	 lágrimas	 con	 las	 olas	 amargas	 y	 correré	 sola	 y	 me
complaceré	en	ver	las	nieblas	lejanas	y	las	nubes	que	llegan	más	allá	de	donde	yo	me
encuentro…	¡Oh!	¡Adiós,	hija	mía!	Cuando	vuelva	volveré	desahogada	del	peso	que
me	oprime	y	podré	entonces	cuidar	de	tu	existencia…,	así	podrás	ignorar	siempre	que
tu	madre	es	loca.

Al	 decir	 esto,	 Teresa	 se	 fue	 adelantando	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 cuando	 estaba
próxima	a	 trasponer	su	dintel,	Esperanza,	que	había	despertado,	 se	 lanzó	como	una
loquilla	fuera	de	su	lecho	y	asiéndola	de	la	falda	del	vestido	exclamó	con	sentimental
candidez.

—¡Hoy	no!…,	hoy	no	te	irás	sin	que	yo	vaya	contigo	—y	como	Teresa	hiciese	al
oír	 esto	 un	 gesto	 de	 impaciencia,	 la	 pobre	 niña	 añadió	 con	 triste	 acento:	 ¡Querías
dejarme	sola!

—¡Suelta,	 hija	 mía!	 —le	 respondió	 en	 tono	 serio	 pero	 dulce.	 Tú	 no	 puedes
acompañarme…,	vuélvete	a	tu	lecho	y	déjame.

—¡Ah!	 —prorrumpió	 Esperanza,	 escondiendo	 su	 rostro	 entre	 las	 manos	 que
humedecía	con	su	llanto—,	¡tú	ya	no	me	quieres!…

Teresa	al	oír	estas	palabras,	dichas	con	la	mayor	 tristeza	posible,	volvióse	hacia
ella	 y	 la	 estrechó	 con	 cariñosa	 efusión	 confundiendo	 sus	 lágrimas	 con	 las	 de
Esperanza.

—¡No	 quererte	 yo,	 pobrecita	 mía!	Mi	 única	 compañera…	—exclamó	 con	 voz
entrecortada	por	 los	sollozos—,	no	quererte	cuando	como	yo	no	posees	en	 la	 tierra
más	bienes	que	tu	libertad	y	tu	aislamiento…	¡Ah,	yo	no	podría	abandonarte	nunca!
…	—y	Teresa	y	su	hija	adoptiva	se	abrazaron	confundiendo	en	uno	solo	aquellos	dos
dolores	tan	diferentes	entre	sí,	pero	tan	sinceros.

Esta	 sencilla	 escena	 tenía	 tan	melancólica	 belleza	 que	 no	 podría	 uno	menos	 de
participar	del	profundo	sentimiento	que	en	sí	encerraba,	porque	hay	dolores	que	aun
cuando	no	puede	profundizarlos	nuestro	pensamiento	hieren	las	fibras	más	delicadas
del	corazón,	viniendo	a	reflejarse	en	nuestros	ojos	con	el	primer	rayo	luminoso	que	se
desprende	de	ellos.

Diferenciábanse	 aquellas	 dos	 almas	 como	 se	 diferencia	 la	 luz	 de	 las	 tinieblas,
como	 las	nevadas	cumbres	de	 los	Alpes	de	 las	 risueñas	campiñas	de	 Italia	bañadas
por	un	sol	meridional,	y	sin	embargo	las	dos	eran	como	palomas	cariñosas,	las	dos	se
amaban	y	sufrían.

Aquella	madre	 torturada	por	 sus	propios	pesares	 los	había	olvidado	un	 instante
para	calmar	el	dolor	de	su	hija,	y	 la	pobre	niña	celosa	de	aquel	único	cariño	que	le
había	dado	abrigo	trataba	a	su	vez	de	calmar	el	pesar	primero	que	acababa	de	herirle
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en	brazos	de	la	misma	que	lo	había	causado.
Acostumbrada	a	las	dulzuras	de	un	cuidado	maternal	no	interrumpido,	empezaba

a	inquietarse	por	aquellas	ausencias	cuya	causa	ignoraba:	su	alma	sencilla	empezaba
a	conmoverse	bajo	la	influencia	de	un	sentimiento	desconocido,	tratando	en	vano	de
medir	aquel	caos	de	ideas	que	de	pronto	había	surgido	de	su	pensamiento;	y	por	eso
en	aquellos	 instantes	de	expansión	confió	a	su	madre,	con	 la	sencillez	propia	de	su
carácter,	algunos	de	los	recelos	que	la	agitaban.

—¡Oh!	No	me	martirices	con	preguntas	a	que	no	puedo	contestarte,	querida	mía
—le	dijo	Teresa	enjugando	 las	últimas	 lágrimas	que	pendían	de	 sus	párpados—,	ni
creas	que	te	amo	menos	porque	te	dejo	sola	algunas	horas…	Sabe,	puesto	que	no	eres
tan	 inocente	 ni	 tan	 niña	 que	 no	 puedas	 comprenderme,	 que	 oprimen	 mi	 corazón
melancolías	 terribles	 que	 turban	 los	 días	 más	 serenos	 de	 mi	 vida…;	 por	 eso	 me
acerco	cuando	asoma	la	primera	luz	del	alba	al	sitio	donde	murió	mi	hijo,	mi	querido
hijo;	pues	creo	que	en	esta	hora	tranquila,	la	más	hermosa	de	todas	las	horas,	lloran
conmigo	las	olas	y	los	vientos.	Pero,	de	esto,	¿qué	entiendes	tú,	querida	niña,	mecida
siempre	 al	 cariñoso	 arrullo,	 al	 suave	 calor	 de	 mi	 regazo?	 ¿Qué	 entiendes	 de	 esto
cuando	yo	misma	que	lo	siento	no	lo	he	comprendido	jamás?

Y	 Teresa	 guardó	 silencio	 algunos	 momentos	 después	 de	 pronunciar	 estas
palabras,	en	tanto	que	su	hija	la	miraba	con	particular	atención.

—Cuando	 era	 niña	 —prosiguió—	 y	 cruzaba,	 huérfana	 y	 abandonada,	 las
montañas	 en	 donde	 los	 pinos	 se	 mueven	 armoniosos,	 cuando	 mis	 pies	 desnudos
hollaban	 los	 desiertos	 caminos,	 y	 al	 acercarse	 una	 noche	 de	 invierno	 tenía	 que
recostar	mi	 cabeza	 en	 la	 húmeda	 hierba	 de	 las	 praderas,	 en	 donde	 al	 despertar	 del
hermoso	sueño	que	había	dormido	en	aquel	lecho	de	vagamundos	sacudía	mis	negros
cabellos	emblanquecidos	y	compactos	por	la	escarcha	que	se	había	detenido	en	ellos
formando	 allí	 su	 empedernido	 cristal,	 me	 esperezaba,	 apartaba	 de	 mi	 cuerpo	 la
húmeda	 ropa	 que	 se	 ceñía	 a	 él,	 y	 ágil	 ya	 trepaba	 a	 las	 más	 altas	 colinas	 para
contemplar	 los	anchurosos	 ríos,	 los	montes	 lejanos	confundidos	con	 las	nieblas,	 las
verdes	 praderas	 veladas	 todavía	 por	 tenues	 sombras	 nocturnas,	 en	 tanto	 las	 altas
cimas	y	mi	moreno	rostro	estaban	ya	iluminados	por	el	primer	rayo	descolorido	que
un	sol	de	octubre	 lanzaba	desde	el	horizonte	bañando	 todas	 las	altas	cumbres	de	 la
tierra;	nadie	podía	comprender	la	melancolía	profunda	que	se	apoderaba	de	mi	pobre
corazón	falto	de	afecciones	y	de	cariño.	Mi	pensamiento	se	 lanzaba	con	 los	alegres
pájaros	por	aquel	espacio	 inmenso,	que	yo	deseaba	cruzar	 ligera	como	ellos,	pobre
paloma	 inocente	 y	 solitaria	 que,	 careciendo	 de	 abrigo	 en	 la	 tierra,	 quería	 hacer	 su
nido	en	el	aire…;	yo	quería	también	mecerme	en	las	olas	como	las	blancas	gaviotas
para	vivir	en	aquella	extensión	sin	límites	sin	tener	que	fatigar	mis	pies,	ni	cansar	mi
alma	 con	 las	 tormentas	 de	 este	 mundo:	 ¡Cuántas	 veces	 por	 eso	 mismo	 deseé
convertirme	en	una	de	esas	flores	que	nacen	al	pie	de	los	arroyos,	a	quien	dan	vida	y
movimiento	 las	 olas	 suaves!…	Aquellos	 éxtasis	 eran	 largos…,	 los	 campesinos	 que
iban	al	molino	o	a	labrar	sus	tierras	y	que	me	dirigían	la	palabra	al	pasar	murmuraban

www.lectulandia.com	-	Página	31



de	mí	al	ver	que	no	contestaba	a	sus	preguntas,	y	me	llamaban	la	loca…	¡La	loca!…,
¿lo	oyes	bien,	hija	mía?,	y	yo	que	he	 seguido	huérfana	y	desamparada	sin	que	una
caricia	maternal	haya	humedecido	mi	frente	—porque	las	caricias	maternales	son	el
rocío	que	da	vida	a	esas	pobres	plantas	que	salen	al	mundo	en	un	día	de	dolor—;	he
podido	comprender	cuánto	daño	hacen	 semejantes	delirios,	pues	no	he	perdido	aún
las	 ideas	 errantes	 que	 han	 engendrado	 y	 los	 deseos	 desconocidos	 que	 sólo,	 y	 para
desgracia	 mía,	 han	 adquirido	 un	 rayo	 más	 de	 sentimiento	 y	 una	 esperanza…	 ¡sin
esperanza!	Mira,	pues,	hija	mía,	si	debo	yo	acostumbrarte	a	esos	locos	devaneos	que
no	conoces	y	que	 te	harían	desgraciada…	Yo,	por	mi	parte	—añadió—	hace	 algún
tiempo	 que	 he	 deseado	 volver	 a	 contemplar	 aquellas	 mañanas	 frías,	 cubiertas	 de
nieblas,	 llenas	 de	 soledad	 y	 embalsamadas	 por	 salobres	 aromas,	 y	 por	 eso	 te	 dejo
sola,	pues	tú	eres	demasiado	débil	para	sufrir	tanto	sin	que	sucumbas…;	mi	cariñosa
previsión	quiere	salvarte…	¿No	es	verdad	que	ya	no	te	quejarás	si	te	dejo	sola?

Esperanza,	que	había	escuchado	a	su	madre	atónita	y	confusa	y	sentido	palpitar	su
corazón	 cuando	 quiso	 profundizar	 su	 pensamiento	 el	 loco	 y	 revuelto	 torbellino	 de
ideas	 que	 Teresa	 había	 presentado	 de	 golpe	 ante	 su	 inocente	 imaginación,	 le
respondió	tristemente:

—Yo	te	prometo	ser	fuerte	y	valiente	como	tú…,	no	me	hará	daño	el	rocío	de	la
mañana	aunque	me	lleves	contigo…,	no	pensaré	en	tus	locuras…,	pensaré,	sí,	en	tu
hijo,	mi	pobre	hermano…,	las	otras	cosas	no…,	porque	mira	—añadió	titubeando—
yo	no	quiero	discurrir	tantas	cosas	como	tú	piensas…,	pero	no	te	haré	ningún	daño,	y
aun,	 si	 quieres,	 no	 te	miraré	 para	 no	 aprender	 en	 tus	 ojos	 lo	 que	 tú	 quieres	 saber
sola…

—¡Dios	mío!	—murmuró	Teresa	al	oír	a	su	hija.
—¡Por	Dios	—interrumpió	Esperanza	al	notar	el	gesto	de	disgusto	de	su	madre—,

llévame	 contigo	 a	 la	 playa,	 andan	 por	 allí	 tantas	 gaviotas!…	 ¡Oh,	 llévame,	 mamá
mía!

Fue	tal	el	dulce	acento	y	la	coquetería	con	que	la	pobre	niña	trató	de	conmover	a
su	madre	que	ésta,	estrechándola	contra	su	corazón,	exclamó:

—¡Pobre	 inocente!…	Tú	sola	puedes	calmar	algo	estas	 tristezas	y	estos	dolores
que	me	martirizan…,	vendrás	conmigo	una	vez	que	quieres	eso…,	y	si	acaso	fuese	tu
destino	llorar.	¡Dios	sabe	cuánto	me	duele	semejante	desgracia	que	traté	en	vano	de
conjurarla!;	¡ven	pues!…

Y	saliendo	de	la	cabaña	se	dirigieron	hacia	la	playa.
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Capítulo	VI
La	ribera

¡Oh	tierra!	¡Oh	madre	mía!	Y	tú,	¡oh	aurora!,
que	comienzas	a	despuntar,	y	vosotras,	montañas,
¿por	qué	sois	tan	bellas?	Yo	no	puedo	amaros.

Ojo	brillante	del	universo	abierto	sobre	todos	y	para	todos,
fuente	de	delicias,	tú	no	iluminas	mi	corazón.

Lord	Byron

El	 sol	 blanqueaba	 ya	 las	 rojizas	 montañas	 sobre	 las	 cuales	 se	 asienta	 el	 faro	 de
Finisterre,	que	parecía	sobre	aquellos	picos	desnudos	y	calcinados	el	nido	del	águila
que	 desafía	 las	 tempestades	 y	 burla	 la	 sagacidad	 y	 vigilancia	 del	 hombre	 que	 no
puede	alcanzarla.

Las	aves	marinas	hacían	sentir	el	ruido	de	su	vuelo	en	medio	de	aquella	soledad
cuyo	 silencio	 sólo	 ellas	 interrumpían	 al	 compás	 del	 murmurar	 de	 las	 olas	 que
entonces	más	que	nunca	parecían	apaciguadas	o	dormidas.

Algunas	nubes	 ligeras	y	 rosadas,	 flotando	en	ese	cielo	color	de	perla	 inimitable
que	 el	 pincel	 no	 puede	 prestar	 a	 ningún	 horizonte,	 bogaban	 en	 la	 atmósfera,
semejando	 rosas	 orientales	 sobre	 una	 alfombra	 de	 zafiro,	 donde	 las	 huríes	 dejan
impresa	 la	 leve	y	 fugitiva	huella	de	 su	paso.	De	cuando	en	cuando	 rodeaban	al	 sol
majestuosas	 y	 brillantes,	 cambiando	 a	 cada	 paso	 sus	 colores	 como	 la	 doncella	 que
muestra	uno	por	uno	sus	encantos	a	su	amante.	El	sol	no	desdeñaba	aquellas	caricias,
el	sol	se	dejaba	envolver	en	aquellos	flotantes	ropajes	que	teñía	con	sus	rayos	de	oro,
privando	a	la	tierra	en	aquellos	breves	y	rápidos	intervalos	de	felicidad	de	su	clara	luz
refulgente.	Pero	las	nubecillas	pasaban	y	él	volvía	a	aparecer	más	radiante	y	ellas	más
hermosas,	reflejándose	placenteras	en	aquellas	aguas	movibles	que	se	complacían	en
retratarlas	en	su	húmedo	seno.

Todo	 aquello	 era	 hermoso,	 todo	melancólico	 a	 pesar	 de	 que	 no	 se	 divisaba	 en
aquel	vasto	paisaje	ni	árboles,	ni	arroyos,	ni	la	más	desdichada	flor	silvestre.

El	musgo	aterciopelado	no	se	extendía	a	la	sombra	de	los	desmayados	sauces,	ni
el	alhelí	ni	la	azucena	prestaban	aroma	al	viento	de	la	mañana.

Los	pájaros	no	entonaban	ese	canto	de	gracias	que	alzan	al	divisar	la	primera	luz
que	viene	a	herir	su	penetrante	mirada,	ni	el	eco	lejano	del	caramillo	que	resuena	en
medio	de	la	espesura	del	bosque,	ni	el	chirrido	que	forman	las	ásperas	ruedas	de	los
carros	 de	 labranza,	 ni	 el	 canto	 triste	 y	 lleno	 de	 poesía	 con	 que	 las	 voces	 claras	 y
frescas	 de	 nuestras	 campesinas	 llenan	 el	 vacío	 y	 la	 soledad	 de	 las	 montañas	 se

www.lectulandia.com	-	Página	33



escuchaba	en	aquel	estéril	desierto.
Tan	sólo	el	mar,	majestuoso	y	medio	dormido,	suelta	a	los	vientos	su	melena	de

espumas	que	 la	 rizan,	 y	 los	 brazos	 extendidos	 lánguidamente	 sobre	 la	 playa,	 como
león	que	 se	 espereza	 o	 lame	 tranquilamente	 sus	 garras	 después	 de	 harto,	 es	 lo	 que
presta	vida	a	aquella	desnuda	y	árida	naturaleza.

La	mirada	puede	alcanzar	hasta	una	inmensidad	sin	límites,	severa	y	uniforme,	el
cielo	y	el	mar	se	confunden,	en	el	lejano	horizonte	formando	un	solo	cuerpo	y	en	una
sola	línea,	y	el	pensamiento	se	lanza	allá	donde	no	puede	alcanzar	la	mirada	y	gira	en
un	mundo	que	desconoce	pero	que	adivina.

El	sol	se	 refleja	de	 lleno	en	el	 fondo	de	aquel	 lago	 inmenso,	único	espejo	de	 la
tierra,	capaz	de	contener	su	sombra	y,	prestando	a	aquel	cuadro	digno	del	Eterno	el
colorido	de	 su	 gloria,	 aparecen	 juntos,	 en	 unidad	grandiosa,	 cielos,	 sol	 y	mar,	 ante
cuyas	imágenes	queda	paralizada	la	imaginación	y	prosternado	el	espíritu.

Por	eso,	ante	aquellos	gigantes	del	universo	no	se	echan	de	menos	las	quebradas
de	las	montañas	que	dibujan	y	recortan	graciosamente	los	horizontes,	ni	los	árboles	y
viñedos	 que	 en	 grupos	 desiguales	 forman	 caprichosos	 y	 aromáticos	 ramilletes	 de
verdura,	grutas	misteriosas	y	sombras	que	ocultan	flores	de	tallo	airoso	y	desigual.

Ésta	 es	 la	 poesía	 de	 las	 mujeres,	 variada	 y	 grata	 para	 los	 sentidos,	 llena	 de
perfumes	que	deleitan,	brillante	en	colores,	desigual	en	la	forma;	ésta	es	la	poesía	de
los	espíritus	ligeros,	de	las	almas	delicadas	que	no	pueden	vivir	más	que	de	aromas	y
de	 brisas	 suaves;	 ésta,	 en	 fin,	 es	 la	 atmósfera	 de	 las	mariposas	 y	 de	 las	 flores,	 en
donde	se	esparce	el	alma	de	los	niños	y	cobra	nuevo	aliento	el	pecho	cansado	de	los
ancianos.

Mas	 la	 otra	 es	 la	 verdadera	 poesía	 de	 todo	 lo	 grande,	 de	 lo	 único	 que	 puede
mostrar	a	los	hombres	esa	figura	grandiosa,	aérea,	eterna,	a	Dios,	en	fin,	grande	como
todo	 lo	 creado,	 imperecedero	 como	 su	 esencia,	 poderoso	 como	 su	 voluntad,	 que
levantó	del	caos	confuso	de	los	primeros	días	de	la	creación	la	tierra	llena	de	celestes
maravillas,	 el	 cielo,	 la	 inmensidad	 en	 que	 flotan	 como	 globos	 candentes	 los	 cien
astros	 que	 tachonan	 el	 azul	 de	 una	 noche	 de	 primavera.	 La	 imaginación	 no	 se
entretiene	 allí	 con	 infantiles	 pequeñeces,	 con	 acentos	 que	 murmuran	 y	 pasan;	 el
colorido	de	 aquellos	 cuadros	 tiene	un	 reflejo	de	gloria,	 los	 tonos	 son	 severos,	 pero
brillantes,	su	dibujo	sin	líneas	se	pierde	en	lo	infinito.

Los	 rugidos	 del	 mar,	 la	 cólera	 de	 las	 olas	 es	 la	 única	 que	 puede	 estar	 en
consonancia	con	los	tormentos	de	un	alma	fuerte,	con	los	sentimientos	de	un	corazón
generoso	que	se	desespera	de	 las	mezquindades	de	 la	 tierra;	 la	brillantez	del	 sol,	 la
única	que	puede	bastar	a	esas	almas	soberbias	que	todo	lo	encuentran	pequeño	y	débil
para	deslumbrarlas;	el	cielo…,	el	más	grande	de	los	espacios,	la	carrera	sin	término,
la	eternidad	del	pensamiento	humano,	ése	es	el	puerto	de	salvación	con	que	sueñan
los	que	padecen,	la	barrera	que	trata	en	vano	de	traspasar	el	incrédulo,	la	atmósfera,
en	fin,	en	donde	moran	todos	los	ídolos,	todas	las	ilusiones	del	poeta.

Tal	 era	 el	 paisaje	 que	 rodeaba	 siempre	 a	 Teresa	 y	 su	 hija,	 que	 caminaban
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silenciosas	en	medio	de	la	calma	más	profunda	y	la	soledad	más	absoluta.
Oprimía	 indiferente	 la	 primera,	 con	 sus	 pies	 descalzos	 y	 morenos,	 las	 rosadas

conchas	del	arenal,	que	cambiaban	en	tornasoles	violados	a	la	luz	del	sol,	y	embebida
en	sus	propios	pensamientos	parecía	no	atender	a	ningún	objeto	exterior.

Su	 hija,	 por	 el	 contrario,	 saltaba	 ligera	 y	 alegre	 de	 peñasco	 en	 peñasco,	 y
jugueteando	 con	 aquellas	 olas	 que	 amaba	 y	 que	 parecían	 respetarla	 cual	 si	 la
reconocieran	 por	 una	 de	 sus	 hermanas,	 semejaba	 una	 vaporosa	 ondina	 próxima	 a
lanzarse	 en	 las	 frías	 ondas	 del	 océano	 y	 desaparecer	 como	 una	 ilusión	 del
pensamiento	para	no	volver	jamás.

Por	 fin	 ocultóse	 tras	 los	 inmensos	 peñascales	 que	 circundan	 la	 playa,	 y	 Teresa
quedó	sola,	entregada	a	sus	locos	pensamientos.

Sentada	sobre	una	pequeña	eminencia	desde	la	que	se	descubría	toda	la	costa,	con
la	mirada	fija	en	el	horizonte	y	 la	cabeza	apoyada	en	una	mano,	parecía	absorta	en
alguna	de	esas	meditaciones	dolorosas	y	vagas	que	son	un	consuelo	para	esos	pobres
corazones,	 poetas	 que	 la	 fatalidad	 condena	 al	 eterno	 aislamiento	 de	 unas	 horas	 sin
término,	faltas	de	emociones	y	de	placeres,	horas	que	aniquilan	la	vida	y	la	marchitan
cual	si	la	rodeara	una	atmósfera	devoradora.

Un	alma	ardiente,	una	imaginación	inquieta	y	un	talento	inculto,	son	tres	grandes
fuerzas	que	combaten	entre	sí	cruelmente	cuando	no	hay	un	lenitivo	que	endulce	la
acritud	que	va	siempre	mezclada	a	 la	felicidad	de	sentir	y	de	crear,	pues	a	pesar	de
esto	suele	ser	bastante	amarga	la	existencia	de	los	que	poseen	esas	divinas	cualidades
que	parece	debían	 formar	 la	 felicidad	del	 hombre.	Ved	por	 eso	 cómo	 los	poetas	 se
lamentan	 de	 ser	 las	 criaturas	 más	 desdichadas	 del	 universo,	 no	 siendo	 esto
seguramente	porque	sus	desgracias	sean	mayores	que	las	de	los	demás,	sino	porque
ellos	las	sienten	con	mayor	fuerza	y	porque	el	llanto	constituye	uno	de	sus	placeres.
No	 envidieis,	 por	 tanto,	 su	 felicidad:	 él	 sube	 a	 la	 cumbre	 de	 la	 gloria	 después	 de
navegar	en	un	mar	de	 lágrimas;	muchas	veces	cuando	 toca	 la	 ribera	de	sus	sueños,
después	de	combatir	cien	tormentas	de	dolores,	el	laurel	de	sus	triunfos	se	entrelaza	al
fúnebre	ciprés	para	coronar	su	tumba.

Teresa	era	poeta,	aunque	sin	saberlo,	y	por	eso	sentía	siempre	en	el	fondo	de	su
alma	una	terrible	lucha	que	la	martirizaba	aun	en	los	instantes	en	que	debía	ser	más
dichosa.

Dentro	 de	 su	 corazón	 se	 encerraba	 toda	 esa	 riqueza	 de	 sensaciones	 que	 son	 el
patrimonio	 de	 los	 desheredados,	 el	 patrimonio	 de	 los	 que	 nacen	 para	 soñar	 y
ambicionar	bellezas,	cuyo	solo	deseo	hace	derramar	lágrimas	de	placer,	sin	que	nunca
puedan	gozar	de	ellas	más	que	como	un	horizonte	lejano	que	tanto	más	se	separa	de
nosotros	cuanto	más	nos	aproximamos	a	él.

Eran	sus	únicos	placeres	soñar	un	día	de	felicidad	que	quizás	no	llegaría	nunca,	y
derramar	amargo	llanto	por	una	memoria	que	sólo	era	posible	la	conservara	a	fuerza
de	serle	necesaria	para	sustentar	sus	delirios,	porque	Teresa,	como	hemos	dicho	ya,
sólo	podía	vivir	de	emociones	violentas	que	debían	conmoverla	hasta	la	exageración.
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La	tranquilidad	era	para	ella	la	muerte.
Su	 imaginación	 vagaba	 eternamente	 por	 desconocidas	 regiones,	 de	 las	 cuales

descendía	fatigado	su	espíritu,	el	altanero	y	el	loco.
Entonces,	 lanzando	 una	 mirada	 en	 torno	 suyo	 y	 encontrando	 sólo	 el	 inmenso

vacío	que	la	rodeaba,	su	dolor	se	convertía	en	locura	y	por	eso	iba	a	la	playa	a	hablar
con	 los	 vientos	 y	 con	 las	 olas,	 y	 a	 escuchar	 el	 eco	 de	 sus	mismos	 lamentos	 en	 la
soledad	de	la	ribera.

Por	eso	cuando	Esperanza	se	ocultó	a	su	mirada	y	pudo	convencerse	de	que	nadie
podía	oírla,	empezó	a	hablar	en	voz	alta	un	lenguaje	comprensible	sólo	para	ella.

Su	voz	salía	vibrante,	su	mirada	despedía	el	brillo	ardiente	de	la	locura,	sus	labios
pronunciaban	 convulsivos	 las	 palabras	 tembladoras,	 y	 su	 pecho	 anhelante	 podría
apenas	contener	aquel	torrente	impetuoso	de	suspiros,	de	exclamaciones	y	de	quejas
que	 iban	a	 turbar	 la	 soledad	de	aquellos	 retiros.	Aquello	era	un	delirio	salvaje,	una
fertilidad	 prodigiosa	 de	 aquella	 imaginación	 virgen,	 que,	 como	 los	 bosques	 de
América,	era	tal	su	savia	y	su	vegetación	que	no	permitía	pasar	más	allá	del	borde	de
sus	orillas.

Aquel	espíritu	fuerte	y	salvaje	henchido	de	poesía,	y	loco	de	amor,	aquel	corazón
inocente	y	lleno,	sin	embargo,	de	amargura,	aquel	genio	indómito	sin	alas	para	volar
al	 azulado	 firmamento,	 era	una	 joya	perdida	 en	un	 ignorado	 rincón	de	 la	 tierra,	 un
tesoro	desconocido	que	iba	a	perderse	y	morir	por	demasiada	vida	y	por	falta	de	luz	y
de	espacio.

Corrió	largo	tiempo	y	como	una	verdadera	poseída	de	un	lado	al	otro	de	la	playa,
y	después	 jadeante	y	 casi	 sin	 aliento,	 arrodillóse	 a	 orillas	 del	mar	y	posó	 su	 frente
abrasada	sobre	la	arena	para	que	se	estrellasen	débilmente	en	ella	las	olas	frescas	que
corrían	hacia	aquel	punto.

Después	 besó	 la	 arena	 con	 profundo	 recogimiento	 y,	 sacudiendo	 su	 negra
cabellera	en	la	que	brillaban	como	diamantes	de	un	rico	tocado	las	mil	gotas	de	agua
que	esparcía	en	torno	suyo,	dijo	con	acento	claro	y	penetrante:

—¡Yo	 debo	 morir	 porque	 también	 mi	 hijo	 ha	 muerto!	 Mi	 marido	 me	 ha
abandonado	 y	 no	 soy	 ya	 en	 la	 tierra	 más	 que	 un	 frío	 despojo	 de	 quien	 nadie	 se
acuerda…	¡Yo	debo	morir!…	¡Lorenzo	cuidará	de	Esperanza!

Guardó	 silencio	 algunos	 instantes,	 sus	 ojos	 derramaron	 un	 torrente	 de	 lágrimas
que	rodaban	rápidamente	por	sus	pálidas	mejillas	y,	después,	dirigiendo	en	torno	suyo
una	mirada	de	tristeza,	exclamó	con	acento	conmovido.

—¡Voy	a	darle	el	último	beso!	¡Pobre	Esperanza!
Y	 dirigiéndose	 hacia	 el	 sendero	 que	 desembocaba	 cercano	 al	 sitio	 donde	 debía

hallarse	su	hija,	se	paró	en	medio	del	camino	y	lanzó	un	grito	que	resonó	por	toda	la
playa.

Después,	bamboleándose,	caería	sin	sentido	sobre	la	dura	peña	de	la	playa,	si	un
hombre	que	se	acercaba	con	lento	paso	hacia	ella	no	la	recogiera	en	sus	brazos.
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Capítulo	VII
La	tormenta

Gocémonos,	amado:
y	vámonos	a	ver	en	tu	hermosura

al	monte	o	al	collado
do	mana	el	agua	pura,

entremos	más	adentro	en	la	espesura.

S.	Juan	de	la	Cruz

Esperanza,	en	tanto,	se	había	alejado	de	su	madre	hasta	una	distancia	inmensa,	y,	sola
en	un	aislado	paraje	y	rodeado	de	grandes	peñascos,	jugaba	alegre	y	risueña	con	las
olas	que	bañaban	sus	desnudos	pies.

Sus	vestidos	estaban	humedecidos	por	 las	nieblas	de	 la	mañana,	y	su	semblante
juvenil,	radiante	de	belleza,	semejaba	en	aquel	momento	un	capullo	rosado	que	abre
sus	hojas	al	primer	rayo	de	sol.

Al	verla	allí	en	medio	de	aquella	soledad,	tan	hermosa	y	tan	inocente,	tan	llena	de
vida	 y	 de	 animación	 trepando	 por	 las	 pendientes	 resbaladizas	 de	 los	 blancos
peñascales,	con	paso	firme	y	ánimo	valiente,	para	divisar	con	su	mirada	penetrante	el
buque	que	pasaba	a	larga	distancia	y	que	es	para	ella	un	objeto	de	infantil	curiosidad
como	lo	es	la	bandada	de	gaviotas	que	cruzan	las	olas	como	grandes	copos	de	nieve
que	resbalaran	a	merced	de	la	corriente:	al	verla	aspirar	con	ansia	loca	el	viento	que
rueda	 sobre	 la	 superficie	 de	 las	 aguas,	 cual	 si	 en	 él	 consistiera	 su	 vida,	 no	 podría
menos	de	decirse:

—¡Ésta	es	la	hija	del	mar,	la	esencia	de	sus	bellezas,	su	más	rico	tesoro!…
El	 mar	 es	 su	 elemento,	 su	 felicidad,	 el	 sueño	 de	 sus	 sueños,	 y	 la	 ilusión	 que

embellece	las	horas	de	su	infancia.
Ella	ama	el	mar,	como	otros	han	amado	a	las	flores	o	el	río	que	pasa	silencioso

bañando	las	hierbas	de	la	pradera;	pero	su	amor	es	tan	grande	como	el	amor	que	lo
produce.

Juega	con	las	verdes	algas,	admira	la	brillantez	de	las	olas	cuando	el	rayo	de	sol
cae	 sobre	 ellas,	 y	 contempla	 serena	 cómo	 se	 arremolinan	 y	 se	 juntan,	 pareciendo
escalar	el	cielo	unidas	a	los	plomizos	nubarrones	que	descienden	sobre	ellas.

Su	pecho	se	conmueve	ante	estos	espectáculos	grandiosos	y	parece	participar	de
su	cólera.

Pero	dejad	que	se	calme	la	tempestad,	dejad	que	ese	mar	irritado	se	convierta	en
un	 lago	 tranquilo	 y	 que	 se	 serene	 el	 cielo	 como	 lo	 está	 en	 este	 día,	 y	 la	 veréis
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arrodillada	 sobre	 la	 arena,	 las	 manos	 cruzadas	 y	 los	 ojos	 medio	 cerrados,	 en	 un
éxtasis	dulce	como	su	alma.	Entonces	ora	en	el	mundo	el	lenguaje	de	la	admiración	y
del	 sentimiento	 que	 absorbe	 sus	 facultades	 de	 niña	 y	 contempla	 el	 objeto	 de	 su
adoración	con	todo	el	amor	de	su	alma.

¿Quién	 sería	 capaz	 de	 adivinar	 entonces	 los	 pensamientos	 de	 aquella	 alma
sencilla?	Sueños…,	sueños	informes,	creaciones	y	delirios,	pero	delirios	inocentes	y
llenos	 de	 pureza,	 ángeles	 o	 espíritus	 impalpables	 que,	 revoloteando	 en	 redor	 de	 su
frente,	se	muestran	a	sus	ojos	llenos	de	luz	y	de	armonía.

Las	 creaciones	 de	 Esperanza	 eran	 de	 una	 belleza	 extraña,	 como	 su	 aparición,
como	su	hermosura,	como	su	descendencia.

Con	la	agilidad	de	una	corza	 juguetona	había	dejado	sus	 juegos	para	 trepar	a	 la
más	elevada	cumbre	y	ver	desde	allí	un	vapor	que	se	divisaba	en	lontananza	dejando
en	pos	de	sí	espesas	columnas	de	humo	que	en	graciosa	espiral	se	dilataban	en	el	aire.

Parecía	marchar	 a	 toda	máquina	 y,	 hendiendo	 las	 olas	 con	 la	 rapidez	 del	 rayo,
formaba	en	torno	un	remolino	de	espumas	que	saltaban	a	borbotones,	cual	si	la	fuerza
y	el	 impulso	violento	de	sus	ruedas	hiciera	hervir	de	cólera	aquellas	aguas	agitadas
pero	frías.

Esperanza	 le	 contemplaba	 con	 esa	 alegría	 infantil	 que,	 si	 bien	 es	 ligera	 y
momentánea,	conmueve	de	tal	modo	el	alma	de	los	niños	que	nos	hace	la	envidiemos
los	que	desgraciadamente	hemos	pasado	ya	de	esa	edad	de	oro	en	que	no	hay	más	que
alegrías	interrumpidas	a	veces	por	fugaces	lágrimas,	que	se	secan	al	tiempo	de	caer
sin	dejar	la	más	débil	huella	de	su	paso.

No	 sabemos	 el	 tiempo	 que	 hubiera	 permanecido	 embebida	 en	 aquel	 placer
inocente	 si	 una	 voz	 sonora	 y	 melancólica,	 hiriendo	 de	 pronto	 su	 oído,	 no	 la
estremeciera	profundamente	haciéndole	volver	 la	cabeza	con	más	 interés	del	que	 la
hubiéramos	creído	capaz	en	tales	ocasiones.

Aquella	voz	era	la	de	Fausto.
Distraído	y	entonando	con	acento	triste	un	aire	del	país,	que	por	sí	solo	encerraba

ya	 toda	 esa	 monótona	 melancolía	 propia	 de	 los	 cantos	 populares	 del	 Norte,	 se
acercaba	a	la	playa	el	joven	marinero.

Su	semblante	hermoso	y	triste,	y	su	aire	desdeñoso	al	mismo	tiempo	que	afligido,
le	daban	el	aspecto	de	alguno	de	esos	dioses	mitológicos	que	convertidos	en	pastores
buscaban	su	ninfa	sonriente	de	hermosura	por	las	orillas	solitarias	de	los	mares	o	los
bosques	sombríos	de	la	Tracia.

—¡Fausto!	—exclamó	Esperanza,	descendiendo	rápidamente	de	la	peña	y	con	un
acento	que	demostraba	la	extrañeza	y	alegría	que	experimentaba	su	corazón	por	tan
agradable	sorpresa—.	¿No	tienes	hoy	trabajo?	¡Cuánto	me	alegraría!…

Y	al	decir	esto,	acercóse	Fausto	y	acarició	entre	las	suyas	una	de	las	manos	que
aquél	 le	 abandonaba	 trémulo	 de	 emoción	 por	 hallar	 a	 Esperanza	 en	 aquel	 inculto
paraje	 a	 donde	 se	 había	 dirigido	 sin	 objeto	 y	 el	 cual	 creía	 abandonado	de	 todo	 ser
viviente.
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Su	corazón	 latía	 con	violencia,	 sus	ojos	 la	miraban	 turbados	por	un	vapor	 sutil
que	los	envolvía	y	su	lengua	tartamudeó	apenas:

—¿Cómo	estás	aquí?
—He	venido	con	mi	madre	—replicó	Esperanza.
—¡Tu	madre…!	¿Y	dónde	está?	—preguntó	de	nuevo	el	marinerillo.
Esperanza	 entonces	 se	 sorprendió	 de	 hallarse	 sola,	miró	 a	 su	 alrededor,	 dio	 un

grito	de	sorpresa	y,	al	ver	la	soledad	que	la	rodeaba,	exclamó:
—¡Me	he	perdido!…
Y	 al	 decir	 esto	 cruzaba	 sus	 hermosas	 manos	 con	 un	 sentimiento	 infantil	 tan

cándido	y	tan	graciosamente	expresado	que	Fausto	la	miraba	embebecido,	sintiendo
al	propio	tiempo	que	se	trastornaba	su	cabeza	y	que	temblaba	todo	su	cuerpo.

—Pero	tú	sabrás	el	camino	—añadió	la	confiada	niña—,	tú	me	guiarás…
—Sí,	Esperanza,	yo	sé	el	camino.
—¡Ah!	 Pues	 entonces	 podemos	 correr,	 y	 jugar,	 y	 coger	 conchas	 hasta

mediodía…,	¿no	es	verdad?	—preguntó	Esperanza.
Fausto	 se	contentó	con	hacer	un	 ligero	y	afirmativo	movimiento	con	 la	cabeza,

quedando	en	la	más	completa	inmovilidad.
Empezaban	a	mortificarlo	de	nuevo	y	con	más	fuerza	que	nunca	aquellos	vagos

fantasmas	 entre	 los	 cuales	 se	 dibujaba	 siempre	 la	 esbelta	 y	 blanca	 figura	 de
Esperanza.

El	cómo	podía	 tomar	parte	en	sueños	tan	extraños,	no	acertaba	a	comprenderlo,
pero	 sentía	 cada	vez	más	 aquel	horrible	 tormento	que	 aumentaba	 el	malestar	de	 su
alma,	sentía	congojas	inexplicables	y	deseos	de	huir	de	ella	y	de	acercarse	al	mismo
tiempo	 hasta	 tocar	 sus	 cabellos	 de	 oro,	 cuyo	 frío	 contacto	 le	 estremecía.	 ¡Pobre
imaginación	de	niño,	volcánica	y	ardiente,	y	que	como	fugaz	chispa	de	fuego	brilla	y
muere	 al	 propio	 tiempo!	 ¡Pobre	 cabeza	 loca!	 ¡Pobre	 pájaro	 de	 colores	 brillantes
encerrado	en	grosera	jaula,	sin	fuerzas	para	romper	sus	cadenas,	sin	ánimo	para	llorar
sus	pesares!…

Él	ignora	que	hay	cautiverios	que	duran	hasta	el	sepulcro	y	seres	que	no	pudiendo
resistirlos	se	marchitan	en	flor	como	rosas	que	la	nieve	ha	cubierto	por	largos	días.

Esperanza,	en	tanto,	miraba	con	la	más	curiosa	extrañeza	acercarse	el	vapor	que
parecía	 dirigir	 su	 rumbo	 hacia	Mugía	 y	 que	 con	 una	multitud	 de	 banderas	 de	 cien
colores	desplegadas	al	viento	fresco	que	soplaba	sobre	las	olas,	saludaba	alegremente
aquel	desierto	destierro.

—¡Mira!	—exclamó	 llena	de	 alegría,	 señalando	con	 la	mano	el	hermoso	buque
que	se	acercaba	cada	vez	más—.	Ese	vapor	va	a	pasar	cerca	de	nosotros;	ven,	Fausto,
ven	y	subamos	al	Peñón	de	la	Cruz,	desde	allí	le	podemos	ver	muy	bien,	no	sólo	las
banderas,	sino	cuanto	pasa	sobre	cubierta…	¡Ven…	ven!	—y	le	hacía	correr	en	pos
de	ella	por	más	que	Fausto	procurase	resistirse,	aunque	débilmente,	pues	su	voluntad
en	aquellos	instantes	estaba	muerta.

—¿Subir	 a	 la	Peña	de	 la	Cruz?	—le	decía	 al	mismo	 tiempo—.	¿Tú	estás	 loca?
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¿No	ves	que	su	altura	es	inmensa	—añadió—,	y	su	pendiente	tan	rápida	y	resbaladiza
que	nos	despeñaríamos	sin	remedio	si	intentáramos	subir?

—Vaya	 una	 gracia	 —replicó	 la	 atrevida—,	 ¿quieres	 que	 tenga	 miedo	 ahora,
después	que	he	subido	sola,	hasta	 lo	más	alto,	más	de	cien	veces?	Ven	y	verás	que
fácil	es	subir…	si	tú	no	puedes,	yo	te	ayudo	y	todo	está	concluido.

Diciendo	 esto	 llegaron	 por	 fin	 al	 sitio	 donde	 se	 asienta	 el	 Peñón	 de	 la	 Cruz,
gigantesco	y	sombrío	como	un	castillo	de	la	edad	media	que	flanqueasen	cien	aguas
verdosas	 que	 brillaban	 ahora	 argentadas	 a	 los	 primeros	 rayos	 de	 un	 sol	 tibio	 que
parecía	 traer	 prendidas	 en	 las	 orlas	 de	 su	 manto	 alguna	 de	 aquellas	 sombras	 que
acababa	de	ahuyentar	con	su	fulgor	brillante.

Aquel	peñón	negro	y	desnudo	se	levanta	hasta	las	nubes,	ostentando	en	su	cima
una	cruz	de	piedra	cubierta	con	la	amarillenta	corteza	que	el	tiempo	presta	a	las	rudas
masas	 de	 granito.	 Dibújase	 en	 el	 horizonte	 como	 un	 gigante	 esqueleto	 de	 brazos
descarnados	que	espera	en	vano	retener	en	ellos	el	viento	y	 la	 lluvia	que	 le	azotan,
burlándose	de	su	soledad.

Su	 forma,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 es	 la	 de	 una	 de	 esas	 antiguas	 fortalezas
abandonadas,	de	aspecto	desolado	y	triste,	dentro	de	cuyas	arruinadas	paredes	creen
escuchar	los	campesinos	el	grito	de	algún	ánima	en	pena	y	los	infernales	chirridos	de
los	trasgos	y	duendes	que	se	ocultan	bajo	el	derruido	techo	de	los	desiertos,	anchos	y
abandonados	salones.

El	largo	agujero	que	se	ve	cerca	de	su	cima	semeja	aquella	ojiva	ventana,	sucia	y
desmantelada,	 de	 unas	 ilustres	 ruinas	 en	 donde	 el	 viento	 gime	 y	 se	 ven	 pasar	 las
nubes	como	pájaros	que	 llevan	su	vuelo	a	otros	climas	más	risueños	y	floridos	que
aquellos	sobre	cuyo	árido	suelo	pasaban	rápida	y	momentáneamente.

Es,	en	fin,	el	Peñón	de	la	Cruz,	gigante	que	resiste	las	tormentas,	que	se	burla	del
rayo	que	le	hiere	sin	destruirle,	que	escala	las	nubes	desafiando	al	cielo.

Fausto	 le	 contempló	 un	 momento	 lleno	 de	 espanto,	 y	 volviéndose	 hacia
Esperanza	le	preguntó	con	aire	incrédulo:

—¿Es	posible	que	hayas	subido	hasta	la	cima?
—Sí	 —respondió	 aquélla	 con	 aire	 infantil—,	 he	 subido,	 y	 la	 última	 tarde	 de

tormenta	he	llegado	hasta	la	Cruz.	Allí	no	llegaban	las	olas	y	las	veía,	sin	embargo,
agitarse	y	bullir	bajo	mis	pies	con	un	rumor	que	llenaba	la	playa	ensordeciéndome…,
tú	no	 sabes	cuán	hermosas	estaban;	parecían	querer	 alzarse	hasta	mí	y	 llevarme	en
sus	 brazos	 hasta	 el	 fondo	de	 sus	 abismos…,	pero	mi	 casa	 es	 alta	 y	 no	 llegaron	—
añadió	 sonriéndose—;	 después	 que	 se	 apaciguaron,	 si	 vieras	 cuán	 cansadas
parecían…,	pero	 subamos,	 tú	me	comprenderás	mejor	cuando	veas	 todo	desde	allí;
mar	hirviente,	cielo	airado,	tierra	triste	y	como	oprimida	bajo	el	peso	de	la	tormenta.

¡Subir!	—murmuró	Fausto	como	asombrado	de	tanta	audacia—.	¿Y	por	dónde?
—Yo	te	lo	diré	—contestó	aquella	loca	de	hermosos	ojos	y	de	sonrisa	de	ángel.
Y	subió	la	primera,	y	dando	la	mano	a	Fausto,	le	guiaba	por	las	resbaladizas	rocas

como	pudiera	 hacerlo	 el	más	 práctico	guerrero	 al	 escalar	 las	murallas	 de	 la	 ciudad

www.lectulandia.com	-	Página	40



sitiada.
Pero	 las	manos	 de	 Fausto,	 ensangrentadas	 y	 cubiertas	 de	 heridas,	 demostraban

que	 era	 para	 él	 más	 difícil	 y	 violenta	 aquella	 loca	 excursión	 que	 para	 su	 ágil
compañera,	en	quien	no	se	notaba	ni	fatiga	ni	molestia	alguna.	Cogido	de	la	mano	de
su	intrépida	guía,	jadeante	y	trepando	trabajosamente	por	las	hendiduras	y	quebradas
del	 enorme	 peñasco,	 parecía	 el	 náufrago	 empeñado	 en	 acercarse	 a	 la	 orilla,	 y
Esperanza	 la	maga	salvadora,	 la	sílfide	misteriosa	que	con	 la	alegría	retratada	en	el
semblante	le	conduce	a	sus	ignorados	retiros	para	regalarle	en	ellos	la	felicidad	y	el
amor	de	su	alma.

Por	 fin	 treparon	 hasta	 la	 cumbre,	 e	 introduciéndose	 por	 el	 ancho	 agujero	 que
hemos	descrito	 ya,	 se	 encontraron	 en	una	 especie	 de	 gruta	 natural	 en	 la	 que	 la	 luz
penetraba	 de	 lleno,	 iluminándola	 enteramente.	 Sus	 paredes	 verdosas	 estaban
tapizadas	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 un	 aterciopelado	 musgo	 que	 formaba	 como	 un
blando	 y	muelle	 asiento	 que	 nadie	 creería	 hallar	 allí.	 Su	 aspecto,	 sin	 embargo,	 era
salvaje	y	sombrío,	y	sólo	viéndole	enteramente	iluminado	por	la	luz	del	sol	cual	ahora
lo	estaba,	sin	que	quedase	oculto	el	más	pequeño	resquicio,	podría	creérsele	morada
de	algún	ser	infernal.

Fausto	 apartó	 con	 horror	 la	 vista	 de	 aquella	 triste	 habitación	 en	 donde	 sólo	 las
aves	 de	 rapiña	 podían	 hacer	 su	 nido,	 pero	 al	 volver	 la	 cabeza,	 al	 sorprender	 el
majestuoso	panorama	que	desde	allí	se	descubría,	lanzó	una	mirada	en	torno	suyo	y
quedóse	mudo	de	admiración,	olvidándose	ya	de	los	tormentos	y	fatigas	que	le	había
costado	llegar	hasta	aquel	lugar	solitario.

Las	ligeras	y	rosadas	nubes	que	embellecían	el	cielo	al	amanecer	de	aquel	día	se
multiplicaron,	y	tan	cerca	pasaron	de	Fausto	que	hubo	momentos	en	que	éste	creyó
ser	envuelto	por	los	nublados	vapores.	Tornáronse	ya,	de	blancas	y	leves,	en	oscuras,
gruesas	 y	 plomizas,	 y	 pasaban	 lentamente	 y	 se	 juntaban	 formando	 gigantescos
ejércitos	que	cubrían	la	luz	del	sol	con	su	denso	e	impenetrable	manto.	El	horizonte
se	había	oscurecido	a	su	vez	apareciendo,	sin	embargo,	en	el	cielo	algunos	claros	de
un	azul	 intenso	y	hermoso,	y	 todo	presentaba	un	conjunto	de	 luz	y	de	 sombras,	de
nubes	y	de	azul	que	turbaba	las	miradas	y	llenaba	de	variados	tonos	el	gran	cuadro
sublime	y	sombrío	que	anunciaba	cercana	la	tempestad.

Fausto,	 entonces,	 aunque	 novel	 marino,	 lo	 comprendió	 bien	 pronto	 y	 jamás	 le
parecieron	tan	espantosas	y	formidables	esas	masas	de	vapores	que	encierran	en	sus
ámbitos	 el	 rayo	 que	 hiere	 y	 mata,	 produciendo	 ese	 aterrador	 ruido	 que	 hace
estremecer	las	cavernas	y	los	valles,	cuyo	eco	debe	parecerse	al	soplo	de	las	iras	de
Dios.

La	mar	 seguía	 tranquila	 y	 el	 vapor	 elegante	 y	 ligero	 hendía	 las	 aguas	 con	 una
rapidez	inconcebible.

Las	banderas	con	que	venía	engalanado	parecían,	a	los	ojos	de	aquellos	dos	locos,
blancas	palomas	sujetas	por	cintas	de	color	azul,	y	los	marineros	que	corrían	de	una
parte	a	otra,	con	sus	camisetas	de	rojo	vivo	y	sus	sombreros	de	paja	con	cintas	azules,
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seres	 desconocidos	 y	 cubiertos	 de	 flores	 que	 se	 mezclaban	 en	 la	 revuelta	 danza,
incomprensible	como	nunca	la	habían	visto	sus	ojos	ni	ideado	en	su	imaginación.

Los	 pobres	 niños	 se	 entregaron	 a	 las	 más	 locas	 conjeturas;	 su	 conversación
parecería	 harto	 inocente	 a	 nuestros	 lectores,	 pero	 tal	 como	 la	 escucharon	 aquellas
solitarias	 paredes	 era	 una	 conversación	 de	 extraños	 y	 confusos	 pensamientos,
demasiado	 atrevidos	 para	 una	 niña	 endeble,	 demasiado	 amorosos	 para	 el	 joven
marinero.

¿Qué	más	diremos?
Cuando	Fausto	concluyó	de	hablar,	cuando	después	de	haber	dicho	a	Esperanza

que	 quisiera	 tener	 muchos	 buques	 para	 llevarla	 consigo,	 ésta	 quedó	 confusa	 y
pensativa,	miró	a	su	compañero	y	casi	se	sonrojó	después	de	haber	comprendido	los
pensamientos	de	su	compañero.

El	vapor,	en	tanto,	se	hallaba	próximo	a	ocultarse	a	sus	ojos,	el	cielo	se	hallaba	ya
cubierto	de	nubes	y	 la	mar	empezaba	a	 rizarse	 formando	blancos	copos	de	espuma
que	allí,	y	en	el	dialecto	del	país,	llaman	obelliñas	blancas.

En	efecto,	semeja	el	mar	en	 tales	ocasiones	un	campo	inmenso	y	movible	en	el
cual	pacen	las	blancas	ovejas	de	que	habla	aquel	nombre,	aunque	pudiera	muy	bien
comparársele	a	un	 terreno	quebradizo	y	escarpado	cubierto	en	 toda	su	extensión	de
pálidas	 y	 medio	 deshojadas	 rosas	 que	 el	 viento	 lleva	 aquí	 y	 allí,	 juguete	 de	 sus
caprichos.

Las	 aves	 marinas	 revoloteaban	 rastreras	 rozando	 con	 sus	 alas	 las	 olas
amenazantes,	 y	 los	 agudos	 flancos	 de	 la	 peña	 empezaban	 a	 conmoverse	 bajo	 el
pesado	azote	de	aquellas	masas	de	agua	que	se	estrellaban	contra	ellos,	 lanzando	al
propio	tiempo	un	sordo	bramido	que	parecía	salir	de	los	profundos	senos	de	la	mar.

Fausto	y	Esperanza	parecían	no	notar	 todavía	 tan	alarmantes	señales	y	retirados
en	lo	más	oculto	de	aquella	misteriosa	morada,	atentos	solamente	a	sus	pensamientos,
escuchando	 el	 primero	 a	 su	 joven	 compañera,	 no	 veían	 acercarse	 a	 todo	 paso	 la
tempestad.	 Esperanza	 sostenía	 una	 larga	 y	 caprichosa	 conversación:	 jerga
incomprensible	que,	escapándose	de	 sus	 labios	 sonrientes	con	 toda	 la	 impetuosidad
que	le	prestaba	su	imaginación,	llevaba	pendiente	de	cada	sílaba,	de	cada	palabra,	el
corazón	del	marinerillo	que,	olvidado	de	todo	cuanto	le	rodeaba,	sólo	se	complacía	en
contemplarla	con	muda	adoración.

Aquella	niña,	hermosa	como	un	ensueño	y	loquilla	como	un	devaneo	de	amorosa
esperanza,	 murmuraba	 al	 oído	 del	 pobre	 Fausto	 aquella	 entusiasta	 conversación,
haciéndole	sentir	su	húmedo	aliento	sobre	las	mejillas.

Mil	 ilusiones	 fantásticas,	 mil	 sueños	 hechiceros	 que	 formándose	 en	 su
imaginación	 salían	 luego	 a	 sus	 labios	 todos	 vestidos	 de	 encanto	 sin	 perder	 un	 solo
átomo	 de	 su	 pureza	 ni	 un	 solo	 reflejo	 de	 su	 hermosura,	 porque	 todo	 cuanto	 decía
aquella	 boca	 de	 suavísimo	 aliento	 encerraba	 en	 sí	 el	 aroma	 de	 la	 inocencia	 y	 la
frescura	celestial	de	las	vírgenes.

Hablábale	 ella	 de	 lejanos	 países,	 de	 excursiones	marítimas	 en	 que	 cruzando	 un
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mar	de	olas	doradas	iban,	fantástica	pareja,	allá	lejos,	muy	lejos,	sin	cansarse	jamás,
sin	hallar	término	a	tan	vagamundo	viaje,	hasta	descubrir	parajes	ocultos	a	los	ojos	de
los	demás	hombres.

¿Quién	es	el	que	no	ha	acariciado	una	vez	en	su	vida	esas	infantiles	quimeras	en
que	se	engolfa	el	inocente	pensamiento	como	en	un	mar	de	delicias?

Vosotros,	los	que	hayáis	soñado	desde	la	infancia,	los	que	os	hayáis	detenido	en
medio	de	vuestros	 juegos,	sin	conocer	el	misterioso	 impulso	que	os	movía	a	ello,	a
contemplar	 el	 tibio	 rayo	 de	 sol	 que	 penetraba	 tímidamente	 por	 entre	 las	 ramas	 del
almendro	de	vuestro	huerto,	cayendo	después	sobre	el	lago	que	le	reflejaba;	vosotros
los	que	hayáis	seguido	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	la	hermosa	nube	que	a	la	hora
del	crepúsculo	se	esconde	entre	vapores,	como	la	virgen	ruborosa	entre	los	pliegues
de	su	blanco	ropaje,	comprenderéis	mejor	que	nadie	los	informes	pensamientos	de	la
niña	que	sueña.

Fausto	se	exaltaba	al	escucharla	y	los	latidos	de	su	corazón,	suspensos	a	la	menor
palabra	 de	Esperanza,	 le	 sumergían	 en	 una	 agitación	 sin	 término,	 en	 una	 agitación
que	aumentándose	progresivamente	iba	a	estallar	en	una	crisis	violenta,	temible	para
su	alma,	como	la	tempestad	para	el	que	navega	en	un	mar	de	escollos.

—¡Ah!	—le	dijo	exhalando	un	suspiro	tembloroso	como	la	hoja	del	árbol	agitado
por	 el	 viento,	 después	 de	 haberla	 escuchado	 con	 silenciosa	 religiosidad—,	 tú	 eres
buena,	Esperanza,	tú	eres	la	niña	más	hermosa	que	existe	en	la	tierra…,	mi	padre	así
lo	dice	siempre	y	yo	creo	que	tiene	razón…	Si	fuera	dueño	de	ese	vapor	que	acaba	de
pasar,	yo	 te	haría	su	reina	y	en	él	daríamos	la	vuelta	a	esos	mundos	de	que	me	has
hablado	y	que	según	dicen	son	más	grandes	que	el	cielo	que	estamos	viendo,	¿no	es
cierto?

Una	ráfaga	de	viento	terrible,	espantosa,	silbó	en	los	oídos	de	Fausto	y	arrebató
sus	palabras,	dejándole	aturdido	y	tembloroso.

Esperanza	 escuchó	 con	 atención	 algunos	 instantes	 y,	 acercándose	 después	 a	 la
boca	de	la	gruta,	dirigió	su	mirada	investigadora	hacia	el	mar	que	rugía	sordamente
en	tanto	las	encrespadas	olas	parecían	querer	escalar	el	solitario	y	negruzco	Peñón	de
la	Cruz.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Fausto	al	ver	a	Esperanza	que	inclinada	sobre	el	abismo
parecía	próxima	a	ser	arrastrada	por	la	fatal	atracción	de	las	aguas—.	¡Apártate!	¡Tú
no	sabes	el	peligro	que	hay	en	todo	esto…,	ven!	¡Alejémonos	si	hay	tiempo	todavía!
…

—No	 temas	—respondió	 la	niña	con	entusiasmo—,	 las	olas	 se	agitan	soberbias
sin	que	puedan	alcanzarnos	por	más	que	bramen	y	se	estrellen	contra	nuestro	castillo.

—¡Y	ese	cielo	tan	tenebroso!	¡Ese	hervir	del	agua,	ese	viento	que	rompe	las	olas
como	débiles	juncos!…	Yo	creo	que	vamos	a	perecer	aquí…,	y	yo	no	quiero	que	tú
perezcas…	 ¡La	 tempestad	 nos	 amenaza!	 ¡La	 estamos	 tocando!	 ¡Una	 tempestad
horrible!…

Al	 decir	 esto,	 cual	 si	 aquellas	 fueran	 las	 palabras	 mágicas	 que	 evocaran	 la
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tormenta,	desencadenóse	ésta	en	toda	su	fuerza	cual	suele	hacerlo	en	aquel	peligroso
y	 aislado	 cabo;	 las	 nubes	 encapotaron	 el	 cielo,	 la	 luz	 del	 día	 oscurecióse	 hasta
semejar	el	dudoso	fulgor	del	crepúsculo,	y	en	medio	de	aquella	oscuridad	brillaba	a
cada	 instante	 la	 roja	 y	 vívida	 luz	 del	 relámpago:	 Esperanza	 pudo	 ver	 en	 aquellos
momentos	 de	 infernal	 claridad	 el	 pálido	 rostro	 de	 su	 compañero	 presa	 en	 tales
instantes	del	más	pánico	terror.

La	escena	que	se	presentaba	a	sus	ojos	era	en	efecto	terrible.
El	 rayo	 estallaba	 sobre	 sus	 cabezas,	 la	 lluvia	 caía	 a	 torrentes	 y	 los	 vientos

desencadenados	y	furiosos,	silbando	en	redor	del	peñasco,	formaban	tan	discordante
estrépito	 que,	 envuelto	 en	 su	 perpetuo	 zumbido,	 aquellos	 pobres	 niños	 creyéronse
rodeados	de	 todas	 las	 furias	 infernales	que,	en	diabólica	algazara,	entonaban	cantos
de	muerte	y	desolación.

Esperanza,	no	obstante,	desplegaba	un	valor	heroico	y	sólo	cuando	se	presentó	de
lleno	a	 su	 imaginación	el	peligro	en	que	había	puesto	 la	vida	de	 su	compañero	 fue
cuando	el	miedo	tuvo	entrada	en	su	corazón.

La	 niña,	 entonces,	 dejando	 de	 serlo	 por	 uno	 de	 esos	 sentimientos	 inexplicables
que	 se	 revelan	de	pronto	dentro	de	nosotros	mismos;	dejando	de	 serlo,	 repito,	para
reflexionar	como	mujer	por	algunos	instantes,	se	acurrucó	en	lo	más	oculto	de	aquel
salvador	asilo,	y	arrastrando	a	Fausto	en	pos	de	sí,	cogió	 la	cabeza	de	éste	con	sus
hermosas	 manos,	 la	 apoyó	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 cubriéndole	 para	 que	 la	 luz	 del
relámpago	 no	 le	 asustara	 empezó	 a	 pedirle	 perdón	 con	 la	 voz	 más	 dulce,	 con	 las
palabras	más	 cariñosas,	 con	 las	 caricias	más	 santas,	 tratando	 de	 sofocar	 con	 tantas
locuras	el	eterno	y	aterrador	zumbido	de	la	tormenta.

Pero	todo	era	inútil,	Fausto	no	sentía	bramar	otra	tormenta	que	la	de	su	corazón.
Largo	tiempo	permanecieron	de	aquel	modo	hasta	que	disipada	por	completo	 la

tempestad,	Esperanza	levantó	la	cabeza	y	dijo	con	su	voz	armoniosa	como	el	céfiro
que	suspende	su	vuelo	en	los	naranjos	en	flor,	como	el	ruido	de	una	fuente	en	lo	más
oculto	de	la	montaña:

—¿Ves	cómo	todo	ha	pasado	sin	hacernos	daño?
Y	 al	mismo	 tiempo	 le	mostraba	 el	mar,	más	 hermoso	 y	 tranquilo	 que	 antes	 de

aquella	 explosión	 instantánea	 cual	 si,	 desahogado	 de	 su	 cólera,	 quisiera	 reposar	 de
tanta	fatiga.	Era	el	valiente	guerrero	que	después	de	la	victoria	descansaba	en	el	lecho
de	hojas	de	que	habla	Byron,	mientras	el	fuego	del	vivac	iluminaba	el	atezado	rostro
en	donde	vagaba	la	sonrisa	del	triunfo.

El	 cielo	bañado	de	un	 azul	 purísimo	parecía	 empañado	voluptuosamente	por	 el
húmedo	aliento	de	las	nubes	que	habían	traído	la	tempestad,	y	la	atmósfera	limpia	y
clara	exhalaba	un	perfume	lleno	de	frescura	que	hacía	revivir	el	cuerpo	amortiguado
momentos	antes	bajo	el	peso	de	la	tormenta.

Pero	 Fausto,	 después	 de	 arrojar	 una	mirada	 indiferente	 en	 torno	 suyo,	 volvióse
para	 contemplar	 a	 Esperanza,	 valiente,	 hermosa	 y	 compasiva,	 a	 Esperanza,	 que	 se
había	olvidado	de	sí	misma	para	cobijar	en	su	regazo	como	podía	hacerlo	una	madre

www.lectulandia.com	-	Página	44



la	cabeza	de	aquel	niño	que	había	tenido	miedo	a	pesar	de	sus	quince	años.
—¡Miedo	yo!	—se	decía	a	sí	mismo—.	¡Y	ella	tan	valiente!	Miedo	cuando	debía

animarla	a	ella	más	niña	que	yo	y	menos	acostumbrada	a	las	tormentas…	¡Oh,	no	me
lo	perdonaré	nunca!

Y	al	propio	tiempo	que	se	sentía	avergonzado,	se	sentía	loco,	delirante	por	aquella
criatura	 que	 sin	 saberlo	 acababa	 de	mostrar	 a	 sus	 ojos	 un	 encanto	más,	 y	 lanzado
sobre	él	la	chispa	ardiente	que	debía	hacer	inflamarse	el	fuego	oculto	que	ardía	en	su
corazón.

Sentía	hacia	aquella	criatura	que	no	le	parecía	de	este	mundo	no	ya	la	amistad	de
otros	 días,	 sino	 una	 atracción	 irresistible,	 una	 adoración,	 un	 sentimiento	 que	 no
cabiendo	 en	 su	 alma	 estaba	 próximo	 a	 desbordarse	 por	 todas	 partes.	 Sentía	 en
aquellos	 momentos,	 para	 él	 de	 locura	 aunque	 nada	 había	 de	 criminal	 en	 sus
pensamientos	porque	ignoraba	el	mal	todavía,	que	no	le	bastaba	verla,	que	su	corazón
necesitaba	más	que	acariciarla	con	sus	miradas	y	por	eso,	cediendo	al	instinto	que	le
arrastraba,	 selló	 con	 beso	 ardiente	 los	 castos	 labios	 de	 aquella	 flor	 aromática	 y	 la
estrechó	convulso	contra	su	corazón	sin	que	ella	hiciese	el	menor	movimiento	para
rechazarle.

Era	aquella	la	primera	caricia	de	amor,	el	primer	beso	empañado	por	el	vapor	de
un	sentimiento	que	cubriéndole	bajo	sus	misteriosas	alas	había	mezclado	sus	alientos
y	confundido	sus	almas.

Tal	 era	 aquella	 primera	 caricia	 cubierta	 bajo	 el	 manto	 de	 la	 inocencia,	 aquella
caricia	 provocada	 por	 el	 deseo	 que	 yace	 oculto	 en	 el	 estrecho	 corazón	 de	 los	 dos
niños	que,	con	los	ojos	vendados	desde	la	cuna,	no	habían	podido	ver	ni	el	principio
del	mal	ni	los	cenagosos	escalones	por	donde	el	hombre	llega	hasta	él.

No	obstante,	al	contacto	de	aquella	caricia	sus	semblantes	se	cubrieron	de	rubor,	y
Fausto,	poniendo	la	mano	sobre	su	corazón	como	si	sintiera	la	primera	punzada	del
remordimiento,	dijo	apartándose	de	Esperanza,	que	bajaba	los	ojos:

—Yo	no	sé	que	te	hice…,	yo	no	comprendo	lo	que	tú	me	haces,	pero	siento	en	mí
una	cosa	extraña…	hace	mucho	tiempo	que	la	siento…	¡y	tú	eres	quien	la	provoca!…

Y	como	aquel	que	desfallece	de	cansancio,	sentóse	al	decir	esto.
—¡Tienes	razón,	Fausto!	—repuso	Esperanza	con	aire	de	tristeza—.	¡Yo	te	hago

sufrir	mucho!	Hoy	 te	 hice	 venir	 hasta	 aquí…,	 pero	 créeme,	 pensé	 que	 no	 tendrías
miedo	 porque	 yo	 tampoco	 lo	 tenía…,	 pero	 te	 prometo	 que	 no	 volveremos	más…,
perdóname,	Fausto…	¡Perdóname!	¡Yo	me	arrepiento	de	lo	que	hice!…

Y	cayendo	de	rodillas	delante	de	él,	le	tenía	cogidas	las	manos	y	las	bañaba	con
su	 llanto,	 blando	 y	 suave	 rocío	 que	 no	 bastaba	 a	 refrescar	 el	 ardiente	 corazón	 de
Fausto.	Éste	cayó	a	su	vez	de	rodillas	delante	de	Esperanza,	cayó	trémulo,	fatigado…
Sus	ojos	negros	tenían	una	expresión	lastimera	y	febril,	y	sus	labios,	entreabiertos	y
secos	como	las	hojas	de	una	rosa	marchita,	podían	apenas	murmurar	 locas	palabras
que	él	mismo	no	comprendía.

—¡De	rodillas	no…,	de	rodillas	no!	—pudo	decir	al	 fin—.	¡Oh,	 tú	que	eres	 tan
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hermosa	y	tan	buena!	¡Álzate!
Y	quiso	ayudarla	a	levantarse.
Pero,	ráfaga	violenta	que	todo	lo	arrastra	en	pos	suyo,	Fausto	volvió	a	estrecharla

instintivamente	 contra	 su	 corazón	 con	 tal	 fuerza	 que	 Esperanza	 dio	 un	 grito	 y
exclamó	como	asustada:

—¡Déjame!	¡Déjame!
Lastimosos	y	desgarradores	suspiros	salieron	del	pecho	del	joven	marinero	y	un

torrente	de	lágrimas	inundó	sus	ojos.
—¡Esperanza,	amiga	mía!	—le	decía—,	yo	no	sé	qué	me	haces,	yo	no	sé	lo	que

quiero;	pero	creo	que	voy	a	morir.
Y	volvió	a	caer	desfallecido.
Esperanza	 quedó	 entonces	 sumida	 en	 una	 contemplación	 que	 tenía	 algo	 de

anonadamiento.
Cuando	despertaron	de	 aquel	 letargo	 incomprensible	 entonces	 a	 su	 inteligencia,

no	murmuraron	una	sola	palabra	y	bajaron	de	la	peña	silenciosos	y	tristes	cual	nunca
lo	habían	estado.

Sin	embargo,	cuando	llegaron	a	la	playa	sus	brazos	se	enlazaron	cariñosamente,	y
juntos	así,	cual	si	una	nueva	afección,	un	más	grande	cariño	los	ligara,	se	dirigieron	al
lugar	 en	 donde	 Esperanza	 había	 dejado	 a	 su	 madre	 presa	 de	 sus	 ardientes
pensamientos,	 hermosa	 visionaria	 cuya	 imaginación	 de	 fuego	 prestaba	 a	 sus	 vagos
delirios	lo	vivo	de	su	palabra,	la	dulce	tristeza	de	sus	pesares.

¡Caminaron	 unidos!…	 En	 aquellos	 corazones	 se	 había	 formado	 ya	 un	 lazo
indisoluble,	eterno…	¡aquellas	dos	almas	ya	no	podrían	separarse	jamás!
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Capítulo	VIII
Alberto

Estaban	quietos	los	remos	para	no	hacer	ruido;	y	las	lanchas	se	deslizaban	a	merced
de	la	corriente.	Mezclábanse	las	suaves	armonías	con	la	brisa…

Jorge	Sand

Los	últimos	rumores	de	la	tormenta	se	escuchaban	todavía	mezclados	al	murmullo	de
las	olas	y	al	graznido	de	los	cuervos	que	en	inmensas	bandadas	remontaban	su	vuelo
y	se	escondían	tras	los	últimos	vapores	que	cubrían	el	azul	del	cielo.

La	arena,	húmeda	aún	por	la	lluvia,	exhalaba	ese	aroma	fresco	y	penetrante	de	las
marinas	 que	 rejuvenece	 los	 ánimos;	 y	 el	 silencio	 de	 la	 playa,	 interrumpido	 por
músicas	alegres	y	 risotadas	estrepitosas,	parecía	haberse	alejado	con	 ligero	paso	de
aquel	lugar	en	que	había	gozado	largos	días	de	calma	y	de	reposo.

Un	 elegante	 y	 ligero	 vapor	 se	mecía	 blandamente	 sobre	 las	 aguas	 cercano	 a	 la
orilla,	con	 las	airosas	velas	caídas	 lánguidamente	a	 lo	 largo	de	 los	palos,	cual	 si	 se
hubiesen	rendido	al	cansancio	y	a	 la	fatiga,	 las	azules	banderas	húmedas	y	agitadas
apenas	por	una	 leve	brisa	que	parecía	despreciarlas	porque	no	eran	ya	hermosas,	y
desierta	 la	 cubierta,	 cual	 si	 sus	 gentes	 quisieran	 dejarle	 en	 reposo,	 sobre	 el	 lecho
inquieto	 en	 que	 tan	 valerosamente	 acababa	 de	 combatir.	 Semejaba	 en	 aquellos
instantes	pájaro	de	lejanos	climas	que	cansado	en	su	rápido	vuelo	desciende	hasta	las
olas	para	tomar	descanso	sobre	ellas.

El	 silencio	 más	 profundo	 reinaba	 en	 su	 interior,	 en	 tanto	 que	 multitud	 de
marineros	 esparcidos	 en	 numerosos	 grupos	 por	 la	 playa,	 con	 las	 ropas	 húmedas	 y
ajadas,	desgreñado	el	 cabello	y	el	 sudor	de	 la	 fatiga	no	enjuto	aún	en	 sus	morenos
rostros,	parecían	querer	olvidar	en	el	bullicio	y	el	placer	de	unos	instantes	el	peligro
que	acababa	de	amenazar	su	existencia,	siempre	combatida	y	expuesta	al	furor	de	los
elementos.

El	soplo	de	alegría	que	rodaba	sobre	la	playa	les	prestaba	la	vida	y	animación	de
los	 seres	 felices	 y,	 ahuyentando	 de	 su	memoria	 los	malos	 recuerdos,	 iluminaba	 las
tinieblas	 en	 que	 se	 hallaban	 sumidas	 aquellas	 almas	 y	 las	 acariciaba	 en	 cuanto
encierran	de	hermoso	las	imágenes	del	olvido.

No	 presentaban	 ellas	 a	 sus	 ojos	más	 que	 las	 esencias	 embriagadoras	 del	 placer
presente,	incisivas,	penetrantes	y	con	todo	el	poder	de	esas	armonías	que	en	un	solo
sonido	 abarcan	 los	 delirios	 y	 los	 sueños	 de	 cien	 notas	 vibrantes	 y	 conmovedoras,
escogidas	en	cada	día	hermoso	de	la	existencia.

Su	 corazón	 estaba	 ansioso	 de	 placeres	 y	 querían	 hastiarse	 de	 ellos	 para	 no
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recordarlos	después	con	dolor,	porque	el	 recuerdo	de	 la	 felicidad	es	un	 tormento	 si
comprendemos	 que	 no	 volverá	 tan	 presto	 a	 nuestro	 lado	 y	 que,	 cuando	 pudimos
estrecharla	en	nuestros	brazos	y	bañarnos	en	su	luz	y	en	su	armonía,	no	hemos	hecho
más	 que	 tomar	 apenas	 las	 orlas	 de	 su	 ligero	manto…	 ¡Oh!	 ¡Y	 es	 esta	 idea	 eterno
remordimiento	 para	 aquellos	 que	 no	 cuentan	 en	 su	 vida	más	 que	 algunas	 horas	 de
felicidad	por	siglos	de	amarguras!…

Los	panderos	hacían	compás	a	las	guitarras	y	bandurrias	que	unas	manos	callosas
pero	hábiles	hacían	resonar	armoniosamente	aunque	con	ese	estilo	áspero,	ruidoso	y
un	tanto	duro	que	acostumbra	la	gente	de	mar.

Voces	 destempladas	 unas	 veces,	 otras	 vibrantes,	 entonaban	 en	 coro	 hermosos
cantos	populares,	aun	cuando	algunos	de	ellos	no	fuesen	para	escuchados	por	oídos
castos.

Circulaban	 las	 botellas	 de	 mano	 en	 mano,	 sucedíanse	 las	 libaciones	 con	 harta
rapidez	y	las	cabezas,	cediendo	al	suave	influjo	del	vino,	enloquecían	cada	vez	más	y
llegaban	hasta	el	delirio	de	la	embriaguez.

Voces	 no	muy	 santas	 se	mezclaban	 a	 las	 preces	 que	 dirigían	 a	Dios	 corazones
contritos	 por	 haberles	 salvado	 del	 naufragio,	 infame	 blasfemia	 en	 que	 se	 unían
escandalosamente	 las	 palabras	 del	 obsceno	 a	 las	 lágrimas	 del	 verdadero
arrepentimiento.

Ellos	 cantaban	 y	 reían,	 gritaban	 frenéticos	 y	 lanzaban	 al	 aire	 sus	 sombreros
vitoreando	al	mar.

Locos	 y	 beodos	 se	 revolcaban	 en	 la	 arena	 y	 jugaban	 la	 última	moneda	 de	 sus
bolsillos	y	la	última	copa	de	ron	que	ya	no	podían	beber.

Tornáronse	 las	 voces	más	 roncas:	 formaban	 un	 sordo	 ruido	 los	 panderos	 y	 las
bandurrias,	pues	 las	cuerdas	no	vibraban	ya	bajo	 las	pesadas	y	entorpecidas	manos
que	 las	 tañían,	 y	 la	 gritería,	 bajando	 un	 punto	 en	 entonación,	 aumentaba	 en
murmullos	y	estrepitosas	carcajadas	que	se	ahogaban	en	una	penosa	respiración.

La	fiesta	iba	degenerando	en	orgía	y	ésta	se	presentaba	ya	en	sus	últimos	detalles
con	 todo	 el	 repugnante	 colorido	 propio	 de	 tan	 groseras	 escenas,	 horribles	 sin	 duda
alguna	 a	 nuestros	 ojos,	 pero	 no	 tanto	 como	 debían	 serlo	 las	 que	 se	 ocultan	 bajo
dorados	techos	al	son	de	armoniosas	músicas.

Aquel	 desorden	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 aquella	 orgía	 después	 de	 una	 tormenta,	 aquel
olvido	del	momento	 que	 pasó	 lleno	 de	 tinieblas	 y	 del	 que	 llegará	 presto	 no	menos
oscuro	y	 tenebroso,	encerrando	tal	vez	en	su	seno	fría	 tumba	que	no	pueden	visitar
los	vivos,	oculta	en	las	entrañas	del	mar	y	acompañada	de	una	soledad	de	la	que	la
muerte	 debe	 horrorizarse,	 aquella	 orgía,	 repetimos,	 en	 que	 se	 trataba	 de	 ahogar	 el
sentimiento,	de	ahuyentar	la	ternura	del	corazón	para	endurecerle	con	un	valor	en	que
hay	mucho	de	desesperación,	y	de	abarcar	en	un	solo	instante	el	placer	de	veinte	años
estériles	 en	 felicidad	 y	 regados	 con	 el	 amargo	 sudor	 de	 un	 trabajo	 jamás
recompensado	 tenía,	 sin	 embargo,	 alguna	 disculpa	 de	 que	 ciertamente	 carecen	 los
desórdenes	de	los	salones	cínicos	y	obscenos	por	sólo	el	placer	de	serlos.
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Siempre	he	creído	que	algunos	defectos	 imperdonables	en	el	hombre	deben,	sin
embargo,	ser	absueltos	en	el	marino.

El	soldado	perece,	y	cien	poetas	cantan	su	heroica	muerte,	el	recuerdo	de	su	valor
vuela	en	alas	de	la	fama	y	sus	cenizas	son	respetadas,	pues	las	guardan	los	mármoles
del	obelisco:	pero	a	la	muerte	del	marino	sigue	el	silencio	más	profundo.

Nadie	canta	su	valor,	ni	nadie	puede	contar	sus	últimos	momentos,	los	más	llenos
de	desesperación	y	más	horribles	que	existen	en	la	tierra.

Él	sucumbe	después	de	una	lucha	sublime	y	terrible,	y	al	hundirse	en	la	húmeda
tumba	que	 le	 recibe	y	 le	esconde	para	siempre,	 lleno	de	vida	y	de	esperanzas,	sabe
que	el	recuerdo	de	sus	días	pasará	como	una	sombra	que	se	disipa	por	la	memoria	de
los	 que	 le	 esperan	 en	 la	 tierra,	 y	 el	 de	 su	muerte	 quedará	 sepultado	 tal	 vez	 con	 su
cuerpo	inanimado	en	el	fondo	de	las	arenas.

Al	lanzar	su	último	suspiro	no	hay	para	él	ni	una	lágrima,	ni	un	beso	cariñoso	que
endulce	 las	 angustias	 de	 aquel	 instante	 postrero,	 ni	 aun	 el	 ruido	de	 la	metralla	 que
destroza	 heroicamente	 y	 de	 un	 golpe	 solo	 nuestras	 entrañas,	 ni	 un	 pensamiento	 de
gloria,	ni	un	destello	de	esa	esperanza	bienhechora	de	que	sobreviva	nuestro	nombre
a	la	materia	que	fenece,	postrera	vanidad,	postrera	ambición	del	hombre	que	le	sonríe
al	borde	de	la	tumba	y	le	anima	para	marchar	al	último	destierro.

El	paso	del	marino	sobre	la	tierra	es	como	el	de	las	águilas	de	los	Andes,	que	sólo
descienden	un	instante	sobre	las	cumbres	para	dirigir	de	nuevo	su	vuelo	a	la	región	de
las	nubes.	Perdonadle,	pues,	que	cuando	llegue	a	la	playa,	beba	y	jure	y	se	apresure	a
ser	feliz	aun	cuando	no	sea	más	que	un	solo	día:	el	cañón	de	leva	sonará	pronto	y	su
dicha	se	disipará	como	el	humo	en	el	postrer	acento	de	un	adiós	que	tal	vez	será	el
último.

Un	viento	 norte	 que	 soplaba	 entonces	 con	 alguna	 fuerza	 agitó	 las	 banderas	 del
vapor	 tranquilo	 y	 casi	 inmóvil	 hasta	 entonces,	 sus	 pequeñas	 velas	 se	 desplegaron
graciosamente	desdoblando	sus	rizados	pliegues	y	las	olas,	estrellándose	con	alguna
violencia	contra	los	costados	del	buque,	debieron	parecerle	la	voz	de	alerta	que	debía
despertarle	de	su	sueño.

Pero	él,	negligente	y	perezoso,	no	hizo	más	que	dejarse	acariciar	y,	balanceándose
pausadamente	 sobre	 las	 aguas	 por	 algunos	 instantes,	 hizo	 escuchar	 el	 ruido	 que
formaban	sus	banderas	y	volvió	a	quedar	en	completa	inmovilidad.

Entonces	aparecieron	sobre	cubierta	dos	figuras	esbeltas	y	elegantes.
En	 sus	 rostros	 se	 leía	 la	 felicidad;	 parecía	 que	 respiraban	 un	 mismo	 aliento,

experimentaban	las	mismas	sensaciones,	estaban	sus	almas	unidas	en	una	sola	y	que
sus	corazones	latían	a	un	mismo	tiempo	a	impulsos	de	la	pasión	más	vehemente.

Ella	 era	 alta,	 morena;	 sus	 negros	 ojos	 despedían	 una	 luz	 brillante	 que	 parecía
abrasar	 cuanto	 alcanzaba	 en	 torno	 suyo;	 sus	 labios	 de	 carmín	 un	 tanto	 gruesos	 y
entreabiertos	respiraban	una	voluptuosidad	fascinadora;	y	el	vestido	de	terciopelo	que
la	cubría,	negro	como	sus	rizados	cabellos,	le	daba	el	aspecto	de	una	diosa	digna	de
ser	adorada	por	su	hermosura	en	los	mejores	tiempos	de	la	Grecia	artista,	en	la	Grecia
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creadora.
Sus	manos	diminutas	y	torneadas	se	distinguían	apenas	entre	los	oscuros	encajes

que	pendían	de	 las	mangas	de	su	 traje,	y	 su	 leve	pie	 se	escondía	en	 la	ondulante	y
larga	 falda	de	su	vestido	con	 la	que	parecía	acariciar	 la	cubierta	del	buque	al	pasar
sobre	ella.

Era	él	uno	de	esos	seres	en	quien	se	reconoce	un	poder	irresistible	en	la	primera
mirada	que	nos	dirigen,	en	el	primer	acento	que	escuchamos	de	sus	labios	bañados	de
miel.

Sus	ojos	son	azules,	rodeados	de	largas	y	sedosas	pestañas	negras;	sus	párpados
son	largos,	también	pálidos	y	dormidos:	la	mirada	que	descubren	cuando	se	levantan
tiene	la	atracción	de	la	serpiente	y	la	dulzura	de	la	paloma.

Son	 sus	modales	 hijos	 de	 la	más	 refinada	 elegancia,	 y	 en	 ellos	 se	 descubre	 al
hombre	 de	mundo,	 al	 lion	 de	 los	 salones,	 gastado	 y	 sin	 corazón,	 pero	 con	 toda	 la
deslumbradora	brillantez	de	la	buena	sociedad	que	oculta	los	defectos	más	detestables
en	un	alma	empeñada	por	los	vapores	del	vicio.

Los	dos	se	dirigieron	pausadamente	hacia	 la	proa,	desde	 la	cual	 se	descubría	 la
playa	llena	de	los	desórdenes	de	la	pasada	orgía.

—Mis	 gentes	 duermen	 como	 lirones	 —dijo	 aquel	 hombre	 señalando	 los
marineros—;	la	fiesta	ha	sido	completa	y	ahora	descansan	sobre	la	arena	como	sobre
un	lecho	de	plumas;	una	tormenta	cual	la	que	ha	pasado	no	sería	capaz	de	dispertales.
Sentémonos	 sobre	 cubierta,	 amada	mía,	 y	 respiremos	 el	 aire	 libre	 y	 aromático	 que
rueda	sobre	las	olas.

Entonces,	dando	un	silbido	con	su	silbo	de	plata,	tomaron	asiento	sobre	blandos
divanes	 orientales	 que	 se	 habían	 dispuesto	 a	 propósito,	 y	 una	 música	 suave	 y
melodiosa,	 rompiendo	 el	 silencio	 de	 aquella	 muda	 soledad,	 llenó	 el	 espacio	 de
armonías	 incomprensibles	 que	 una	mano	 hábil	 hacía	 vibrar	 en	 un	magnífico	 piano
oculto	sin	duda	en	el	fondo	de	la	cámara.

Aquellas	 notas	 llenas	 de	 sentimiento,	 escuchadas	 sobre	 la	 cubierta	 de	 una
hermosa	 embarcación	 en	medio	 de	 ese	 aislamiento	 grandioso	 que	 envuelve	 en	 sus
pálidas	 alas	 a	 las	 apartadas	 riberas,	 aquella	 música	 llena	 de	 suspiros	 y	 de	 quejas,
delicada	como	las	primeras	ilusiones,	armoniosa	como	el	murmullo	que	se	levanta	de
la	naturaleza	a	la	hora	del	anochecer,	aquella	fantástica	creación	de	un	alma	poeta	y
sensible	que	sueña	con	el	cielo	y	se	halla	de	pronto	transportado	a	este	valle	de	dolor
y	 sube	 de	 nuevo	 hasta	 el	 trono	 del	 eterno	 después	 de	 derramar	 sus	 lágrimas	 en	 la
tierra,	no	podían	ser	más	a	propósito	para	exaltar	la	imaginación	de	aquellos	dos	seres
que	parecían	sumidos	en	el	éxtasis	inefable	de	una	felicidad	deseada	largo	tiempo	y
realizada	al	fin	en	uno	de	esos	venturosos	días	que	tiene	nuestra	vida	y	que	uno	cree
delirios	del	pensamiento	o	dichoso	ensueño	del	que	creemos	no	despertar	jamás.

Escucharon	 largo	 tiempo,	 como	 sumidos	 en	 la	 dulcísima	 percepción	 de	 la
melodía,	pero	al	fin	los	ojos	de	la	mujer	se	llenaron	de	lágrimas	y	los	del	hombre	de
una	voluptuosidad	contagiosa	y	ardiente	que,	reflejándose	en	el	rostro	de	ella,	secó	su
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llanto	 e	 hizo	 cubrir	 sus	 mejillas	 con	 el	 carmín	 delicado	 de	 ese	 rubor	 próximo	 a
extinguirse	 en	 la	 palidez	 de	 una	 emoción	 mil	 veces	 más	 vehemente	 que	 la	 más
abrasadora	fiebre.

Sus	 rostros	se	confundieron,	 sus	 labios	se	 tocaron,	el	 ruido	de	un	beso	cruzó	el
espacio,	y	nadie	pudo	escucharle	sino	las	olas	y	los	vientos	que	le	arrebataron	entre
sus	murmullos.

En	 las	mejillas	de	 la	hermosa	no	apareció,	 sin	embargo,	 ese	 rubor	que	cubre	 la
frente	 de	 las	 doncellas	 cuando	 les	 sorprende	 un	 beso	 de	 amor,	 y	 en	 el	 rostro	 del
hombre	 no	 se	 notó	 tampoco	 esa	 alegría	 inexplicable	 que	 no	 se	 confunde	 con	 otra
alguna	y	que	sólo	produce	la	victoria	alcanzada	sobre	la	inocencia	de	una	virgen	o	la
virtud	austera	de	una	mujer.	Y	era	que	aquel	beso	había	sido	un	beso	de	esposos,	una
caricia	concedida	de	antemano	por	las	leyes…,	aquella	no	era	fruta	prohibida	ni

…	de	cercado	ajeno;

era,	 sí,	 la	 abandonada	 largo	 tiempo	 por	 capricho	 y	 vuelta	 a	 recoger	 por	 un
sentimiento	de	dulces	reminiscencias	en	él,	y	en	ella	porque	era	la	gloria	de	su	vida,
la	 felicidad	 que	 con	 sus	 brazos	 de	 rosa	 la	 había	 arrancado	 a	 la	 desesperación
transportándola	a	un	cielo	que	creía	ser	eterno.

Esa	 mujer	 era	 Teresa,	 aquel	 hombre	 su	 marido,	 su	 marido	 que	 había	 sido	 tan
locamente	llorado	y	esperado	durante	tantas	horas	de	amargura.

Pero	cuando	la	felicidad	se	digna	visitarnos	en	nuestra	terrenal	morada,	cuando	la
hermosa	deidad	nos	sonríe	no	se	contenta	sólo	con	 llamarnos	hacia	sí:	como	mujer
acaricia,	 embriaga,	 arroja	 sus	bienes	 a	manos	 llenas	 en	nuestro	 regazo;	 así	 fue	que
Teresa	no	sólo	halló	en	aquel	día	de	ventura	al	que	esperaba	su	alma,	sino	que	aun	el
sol	 no	 se	 acercara	 a	 las	peladas	 colinas	detrás	de	 cuyos	blancos	picachos	 se	oculta
todas	 las	 tardes	 cuando	 el	 previsor,	 el	 obsequioso	marido	 le	 había	 traído	 para	 ella
lujosas	galas	que	sustituyeron	al	pobre	y	mezquino	traje	de	aquellos	lugares.

Al	 renunciar	 Teresa	 a	 sus	 viejos	 trajes,	 tuvo	 que	 renunciar	 también	 a	 su	 choza
ahumada,	triste	y	pestilente.

Así	como	cambió	sus	groseros	vestidos	por	los	terciopelos	y	encajes,	así	también
aquella	 solitaria	 choza	 fue	 abandonada	 por	 las	 agradables	 comodidades	 que	 se
disfrutaban	en	el	vapor	y	que	eran	tantas	como	podían	reunirse	en	aquellos	palacios
flotantes,	tan	hermosos	y	también	tan	desdichados.

Los	marineros	les	habían	dejado	solos.	¿Por	qué	el	capitán	no	había	de	ser	feliz
mientas	ellos	se	alegraban?	—se	dijeron,	y	miraron	de	reojo	a	la	hermosa	Teresa,	que
volvía	a	hallarla	su	marido	más	dulce	y	más	bella	que	en	otros	días.

Si	el	dolor	había	añadido	una	tinta	más	de	serenidad	a	su	semblante,	el	amor	que
dominaba	 su	 corazón	 prestaba	 una	 luz	 radiante	 y	 luminosa	 a	 sus	 miradas,	 a	 sus
movimientos,	 a	 todo	 aquel	 conjunto,	 en	 fin,	 de	 perfecciones	 sin	 tacha,	 capaces	 de
conmover	 el	 corazón	 de	 otro	 hombre	 que	 no	 fuera	 Alberto	 hasta	 volverle	 loco	 de
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amor,	 pero	de	 amor	 eterno,	mientras	 a	 él	 sólo	 alcanzaría	 a	 satisfacerle	 por	 algunos
meses,	por	algunos	días…,	¡tal	vez	por	algunas	horas!…

Pero	esta	volubilidad,	este	cinismo,	ese	desprendimiento	falsamente	razonado	de
todo	 lo	 que	 es	 bueno	 y	 santo,	 semejante	 esterilidad	 de	 sensaciones	 nobles	 y
constantes	 se	ocultaba	bajo	 la	máscara	más	 fascinadora	y	el	 semblante	más	bello	y
lleno	de	dulzura.

Teresa,	 la	pobre	Teresa	enamorada	y	loca,	ciega	antes	por	la	desesperación,	hoy
más	 ciega	 aún	 por	 el	 amor,	 ¿sería	 capaz	 de	 penetrar,	 tras	 aquel	 antifaz	 de	 rosa,	 el
cúmulo	de	iniquidades	que	se	escondía	a	sus	ojos?

Pero	ella	es	dichosa	cuanto	puede	serlo	una	criatura	en	la	tierra,	ella	no	recuerda
ya	el	ayer,	no	piensa	en	la	desgracia…;	aun	cuando	ésta	se	presentase	otra	vez	ante
sus	 ojos	 con	 toda	 su	 horrible	 desnudez,	 ella	 los	 cerraría	 para	 no	 mirarla,	 porque
quería	soñar,	quería	vivir	en	medio	de	su	engañoso	delirio.

—Los	marineros	que	has	enviado	en	busca	de	mi	hija	—dijo	a	Alberto	después	de
pasados	 algunos	momentos	 de	 cariñosa	 contemplación—	 no	 han	 vuelto	 todavía,	 y
esto	me	tiene	en	un	cuidado	que	sólo	tu	presencia	puede	mitigar…,	pero	es	necesario
que	antes	que	el	sol	se	oculte	baje	yo	a	la	playa	y	la	recorra	para	ver	si	la	encuentro.
¡Oh,	Dios	mío!	—añadió	con	lágrimas	en	los	ojos—,	¡si	hubiese	perecido	durante	la
terrible	 tormenta!…	 Sería	 para	 mí	 un	 golpe	 demasiado	 duro	 que	 turbaría	 esta
felicidad	que	hoy	llena	todo	mi	ser.

—¿Tanto	amas	a	esa	niña?	—le	preguntó	el	marino	con	dulce	acento	y	mirada	un
tanto	celosa.

—¡Oh,	sí,	 la	amo,	 la	amo	como	hubiera	amado	a	nuestro	hijo…,	porque	has	de
saber	que	ella	fue	mi	compañera,	mi	amiga;	la	amo	porque	es	buena	y	hermosa	como
deben	ser	los	ángeles.

—¿Es	tan	hermosa?
—Jamás	has	podido	imaginártela	más	bella.
—¿Y	 no	 la	 igualas	 tú,	 diosa	 mía?	 Tú,	 con	 esos	 cabellos	 negros,	 esos	 ojos

fascinadores,	 esos	 dientes	 de	 perlas,	 ese	 talle	 esbelto…	 tú,	 que	 pareces	 hija	 de	 la
Grecia	con	tu	airoso	cuello	y	tus	formas	que	pudieran	servir	de	modelo	a	las	mejores
estatuas…	tú	te	engañas,	Teresa,	esa	niña	no	puede	aventajarte	en	belleza,	tu	tipo	es
puro,	 perfecto…;	 hasta	 ahora,	 te	 lo	 juro,	 no	 he	 hallado	 nada	 comparable	 a	 tu
hermosura.

Escuchó	 la	pobre	pescadora	este	extraño	y	para	ella	 incomprensible	 lenguaje,	y
escuchóle	con	alegría	porque	el	corazón	de	la	mujer,	 lo	han	dicho	ya	muchas	veces
célebres	 escritores	 y	 yo	 lo	 digo	 también,	 con	 nada	 se	 trastorna	 mejor	 que	 con	 el
viento	de	la	lisonja.

Fueron	escuchadas	tan	tentadoras	frases	con	la	sonrisa	del	contento	en	los	labios	y
las	lágrimas	que	le	había	hecho	derramar	el	recuerdo	de	su	hija,	suspendidas	en	sus
largas	 pestañas;	 pero	 aquellas	 lágrimas	 enjugadas	 por	 el	 suave	 beso	 del	 esposo	 le
hicieron	olvidarse	de	nuevo	que	 su	hija	no	había	aparecido	desde	 la	mañana	y	que
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debía	bajar	a	buscarla	a	la	playa	antes	que	se	ocultara	el	sol…
El	 amor,	 cuando	 es	 verdadero,	 es	 una	 locura…,	 una	 embriaguez	 que	 lo	 hace

olvidar	todo…,	todo,	hasta	la	misma	vida:	perdonemos	pues	a	esta	pobre	mujer,	tanto
tiempo	 ansiosa	 de	 las	 caricias	 de	 su	 esposo,	 falta	 del	 aliento	 de	 su	 vida;	 no	 amará
menos	por	eso	a	su	hija,	y	al	despertar	de	su	 loco	sueño	derramará	 lágrimas	por	su
olvido.	¡Pobre	Teresa!

En	 tanto	Fausto	y	Esperanza	habían	 llegado	a	 la	playa	y	examinaban,	 llenos	de
asombro,	aquellos	hombres	de	hediondo	aspecto	tendidos	sobre	la	arena.

Miraba	Esperanza	con	ojo	atento	y	curioso	aquel	hermoso	buque	anclado	a	corta
distancia	de	la	playa	y	que	se	balanceaba	graciosamente	entre	el	vaivén	de	las	olas;
flotaban	 todavía	 las	 húmedas	 banderolas	 y	 el	 agua	 transparente	 de	 aquellos	mares
reflejaba	la	movible	sombra	del	vapor,	que	parecía	dormirse	al	suave	impulso	de	la
marea.

De	pronto	un	agudo	grito	cruzó	el	espacio	e	hirió	el	oído	de	aquellos	dos	curiosos
vagamundos.

Levantaron	éstos	la	vista,	y	una	hermosa	y	enlutada	figura	se	les	apareció	sobre
cubierta	desde	donde	les	hacía	señas…,	era	Teresa	que	decía	a	su	marido:

—¡Mi	hija!	¡Mi	hija!…,	es	aquélla	—y	señalaba	a	los	pobres	niños—.	¡Pobrecita
mía	y	cuánto	me	he	olvidado	de	ella	en	este	tiempo!	Vamos,	Alberto,	di	que	la	traigan
pronto	a	mi	lado,	que	la	traigan	pronto…

Y	Teresa,	llena	de	contento	por	verla,	pues	la	amaba	como	si	fuese	su	verdadera
hija,	 le	 hacía	 señas	 con	 un	 pañuelo,	 señas	 que	 Esperanza	 no	 comprendía,	 pues	 no
acertaba	 a	 creer	 que	 era	 su	 madre	 aquella	 que	 se	 cubría	 con	 tan	 elegante	 como
hermoso	traje.

—¿Quién	será	la	que	nos	hace	señas	desde	el	buque?	—preguntaba	a	su	amigo.
Y	éste	no	 le	contestaba;	miraba	a	aquel	hombre	que	 les	miraba	a	 su	vez	con	el

lente	y	con	una	tenacidad	terrible…,	su	corazón	latía	con	violencia…,	agolpábasele	la
sangre	a	sus	mejillas…,	aquel	hombre	le	era	muy	conocido…,	su	presencia	le	hería
de	muerte	 sin	 comprender	por	 qué;	 le	 reconoció	 a	 pesar	 de	 la	 distancia,	 su	odio	 le
hubiera	adivinado	entre	una	multitud.	 ¿Quién	eran	aquellos	marineros,	quién	era	él
que	 tan	 arrogante	 se	 paseaba	 por	 la	 cubierta	 del	 buque	 tan	 locamente	 envidiado
aquella	mañana,	que	tanto	miedo	le	había	causado,	que	le	hacía	sufrir	como	el	pobre
niño	no	había	sufrido	nunca?

¡Oh!	Fausto	se	puso	 trémulo	de	cólera…,	de	asombro…,	de	envidia;	 faltó	poco
para	que	las	lágrimas	llenaran	sus	ojos…

Una	 voz	 vibrante	 resonó	 entonces	 en	 el	 espacio,	 una	 voz	 clara,	 una	 voz	 de
marido,	 y	 al	 punto	 aparecieron	 en	 el	mar,	 como	 si	 fueran	 evocados,	 dos	 pequeños
botes	que	se	acercaron	a	la	orilla.

De	cada	uno	de	ellos	saltaron	dos	hombres	en	tierra	que	traían	dos	grandes	látigos
en	la	mano,	los	cuales	hicieron	ondear	en	el	aire	con	suma	rapidez.

Después	otro	hombre,	 en	 cuyos	bruscos	movimientos	 se	 leía	 serle	 naturales	 los
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hábitos	de	mando,	saltó	a	tierra	y	se	acercó	a	los	dos	niños.
Fausto	sintió	que	le	abandonaban	las	fuerzas,	turbáronse	sus	ojos,	flaquearon	sus

piernas	y	tambaleóse	su	cuerpo	como	si	fuese	el	de	un	beodo.
El	 hombre	 se	 acercó	 a	 Esperanza,	 y	 cogiendo	 suavemente	 entre	 sus	 manos

aristocráticas	 aquel	hermoso	 rostro,	pudo	contemplarle	 entonces;	 le	vio	de	 lleno	en
toda	su	sorprendente	belleza	y	quedó	suspenso.

Sin	duda	le	había	deslumbrado	la	hermosura	de	aquel	ángel.
Después,	cogiéndola	en	sus	brazos	y	dándole	un	beso	que	hirió,	como	si	fuera	un

puñal,	el	corazón	de	Fausto,	se	dirigió	con	ella	hacia	la	ribera,	en	donde	les	esperaban
los	elegantes	botes	del	vapor.	Pero	Esperanza,	que	hasta	entonces	había	permanecido
muda,	prorrumpió	en	gritos	diciendo:

—¡Déjeme	 usted!	 ¡Déjeme	 usted!	 ¿A	 dónde	me	 llevan	 de	 este	modo?	 ¡Fausto,
Fausto,	sálvame!

El	niño	entonces,	ebrio	de	furor,	partió	como	un	relámpago	y	poniéndose	delante
del	que	llevaba	a	Esperanza,	le	dijo	con	acento	salvaje	y	entrecortado	por	la	ira	y	los
celos:

—¡Déjela	usted	o	le	mato!…
Y	se	adelantó	con	aire	resuelto.
Tal	 vez	 el	 niño	 hubiera	 entonces	 cumplido	 su	 amenaza,	 tal	 vez	 aquel	 pequeño

David	hubiera	hecho	caer	exánime	a	sus	pies	al	nuevo	gigante,	pero	en	aquel	mismo
momento	 un	 agudo	 silbido	 hirió	 sus	 oídos,	 una	 flexible	 cuerda	 ciñó	 su	 frente	 y	 la
apretó	cual	si	fuera	de	hierro.	El	gaucho	no	hiere	con	su	bola	de	hierro	más	pronto	al
toro	salvaje	que	le	amenaza	en	medio	de	las	desiertas	pampas	de	América,	el	infeliz
niño	cayó	en	tierra.

¡Inocente!	Mucho	menos	 hubiera	 bastado;	 hizo	 el	 huracán	 lo	 que	 la	más	 débil
brisa	hubiera	hecho,	¡pobre	hoja	suspensa	en	la	rama	y	expuesta	a	todos	los	vientos
que	soplan	despiadados	sobre	el	bosque!

Oyó	entonces,	y	como	en	confuso,	el	eco	de	una	carcajada	sardónica	que	él	creyó
reconocer,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 llegaron	 a	 él	 como	 amenazadora	 promesa	 estas
palabras:

—Ese	pilluelo	es	demasiado	atrevido…,	le	prometo	una	buena	lección.
Cuando	 el	 pobre	 niño	 salió	 de	 su	 letargo	 recordó	 confusamente	 toda	 la	 pasada

escena…,	 los	 gritos	 de	Esperanza,	 el	 latigazo	 que	 le	 hizo	 caer	 sin	 sentido,	 y	 sobre
todo,	¡aquel	hombre	infernal!…	Y	entonces,	aguijoneado	por	la	curiosidad,	como	si
saliera	de	un	loco	sueño,	quiso	saber	si	todo	aquello	era	cierto,	o	si	era	vaga	creación
de	su	delirio,	si	era	verdad	o	ilusión	de	sus	sentidos…;	pocos	momentos	de	reflexión
le	 bastaron,	 levantóse	 y	miró	 al	mar.	 El	 vapor	 estaba	 lleno	 de	 gente,	 las	 banderas
desplegadas,	hinchadas	 las	velas,	 la	chusma	empeñada	en	 la	maniobra,	 la	chimenea
arrojando	al	cielo	pausadamente	gruesas	y	negras	columnas	de	humo.

Distinguió	 sobre	 cubierta,	 al	 lado	 de	 aquel	 hombre	 pálido	 que	 aborrecía,	 a	 una
mujer	toda	vestida	de	negro	y	a	Esperanza,	que	se	conocía	por	su	chambra	encarnada
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con	cinturón	de	terciopelo	negro,	por	su	falda	de	percal	claro,	que	dejaba	descubiertos
sus	 rosados	 pies,	 por	 la	 gracia,	 en	 fin,	 y	 la	 sencillez	 que	 encierra	 el	 tocado	 de	 las
hermosas	 hijas	 de	 aquel	 país	 desierto.	 Tiene	 su	 traje	 en	 aquellos	 puertos	 cierto
encanto	 que	 no	 he	 notado	 hasta	 ahora	 en	 parte	 alguna;	 han	 logrado	 seguramente
descifrar	 el	gran	enigma,	 resolver	 el	dificultoso	problema	de	 las	mujeres,	pues	a	 la
sencillez	añaden	la	gracia,	y	a	la	gracia,	la	originalidad.

En	aquel	momento	el	cañonazo	de	leva	resonó	en	la	mar	y	en	la	playa	silenciosa;
partió	el	vapor	rápidamente	y	alegres	vivas	y	cantos	estrepitosos	llegaron	a	sus	oídos
en	alas	del	viento.

La	frente	de	Fausto	ardía,	sus	mejillas	estaban	lívidas	como	las	de	un	cadáver	y,
en	 aquellos	 instantes,	 tan	 crueles	 para	 él,	 hubiera	 querido	 morir…,	 pero	 él	 no
comprendía	aún	el	suicidio.

Llamó	a	Esperanza,	 gritó,	 se	 arrojó	 sobre	 la	 arena	 como	un	verdadero	poseído;
cuando	 la	 noche	 envolvió	 la	 tierra	 con	 su	 manto	 de	 sombras,	 Fausto	 había
desaparecido	ya	de	la	playa.
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Capítulo	IX
Tormentos

—Voyez-vous	ces	nuages	épais	qui	obscurcissent	en	ce	moment	la	terre?	Il	est	de
même	bien	des	coeurs	enveloppés	de	ténèbres	impénétrables.

—Mais	le	soleil	brille	au	dessus	des	nuages.
—C’est	possible,	mais	qu’importe	à	ceux	qui	ne	le	voient	pas?

Miss	Cummings

A	un	cuarto	de	legua	del	pueblo	de	Mugía	y	siguiendo	aquel	tortuoso	camino	que	deja
a	un	lado	el	antiguo	priorato	de	Morayme,	se	encuentra	una	pequeña	casa	de	campo
rodeada	de	naranjos	y	limoneros,	de	altos	tilos	y	floridas	y	olorosas	acacias	en	donde
hacen	sus	nidos	los	pocos	pájaros	que	se	encuentran	en	aquel	país	estéril.	Solitarios
huéspedes	cuyo	canto	monótono	y	triste	no	hace	más	que	aumentar	la	melancolía	de
tan	áridos	lugares,	aunque	al	saltar	de	rama	en	rama	parezca	que	dan	alguna	vida	a	la
naturaleza,	de	quien	siempre	les	he	llamado	hermanos.

Una	 alta	 tapia	 circunda	 los	 jardines	 y	 en	 ellos	 crecen	 a	 fuerza	 de	 cuidado	 las
flores	más	raras	y	caprichosas.

La	 huerta	 de	 sabrosas	 frutas	 sigue	 a	 los	 jardines,	 y	 a	 la	 huerta	 los	 frescos
bosquecillos,	 con	cristalinos	arroyos	y	 fuentes	que	murmuran.	Pudiera	decirse	muy
bien	que	semejan	allí,	huerta,	jardines	y	bosques,	un	paraíso	en	medio	del	infierno,	un
ramo	de	violetas	arrojado	en	un	zarzal,	mi	rayo	de	luz	iluminando	una	noche	sombría.

Sólo	al	abrigo	de	aquella	 tapia	protectora	había	arboles	y	 frutas,	 flores,	aromas,
pájaros:	después,	todo	cuanto	rodeaba	aquel	lugar	privilegiado	se	presentaba	árido	e
inculto,	 todo	 tenía	 impreso	 el	 sello	 de	 la	 desolación	 y	 de	 la	 tristeza.	 Sólo	 en	 los
aristocráticos	 salones	 de	 aquella	 vivienda	 existían	 la	 riqueza	 y	 el	 lujo,	 el	 refinado
gusto	de	la	elegancia	y	todo	lo	que	puede	hacer	soportable	y	aun	querido	un	destierro.
Fuera	 de	 allí,	 las	 casuchas	 que	 se	 hallaban	 diseminadas	 a	 corta	 distancia	 de	 aquel
pequeño	palacio,	que	parecía	insultar	osadamente	la	miseria	que	le	rodeaba,	eran	de
un	aspecto	lúgubre,	llenas	de	pobreza	y	faltas	de	todo	lo	que	puede	hacer	agradable	la
vida.	Al	mirarlas	no	podría	menos	de	preguntarse	uno	a	sí	mismo	si	los	que	vivían	en
semejantes	 barracas	 tenían	 razón	 como	 nosotros,	 si	 eran	 hombres	 que	 pensaban	 y
vivían	y	si,	siendo	así,	no	desesperaban	de	su	suerte	maldiciendo	lo	que	todos	los	del
universo	deben	maldecir.

Cuando	 las	nieblas	que	a	 la	hora	del	anochecer	vienen	del	mar	cubrían	 la	 tierra
como	un	sudario	y	cada	cual	se	retiraba	a	su	miserable	vivienda	falta	de	fuego	y	de
luz,	en	el	 interior	de	 la	casa	de	que	venimos	hablando	resonaban	 los	acordes	de	un
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piano,	 las	 luces	 resplandecían	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 de	 raso	 blanco	 que	 caían	 en
graciosos	pabellones,	el	humo	de	las	viandas	empañaba	los	cristales	demasiado	cerca
de	la	mesa	y	los	aromáticos	trozos	de	cedro	ardían	en	la	chimenea	crujiendo	al	paso
de	las	llamas.

El	luto	reinaba	en	el	cielo	y	en	la	tierra	en	tanto	que	en	aquellos	dichosos	recintos
todo	era	alegría	y	riqueza.

¿Podríamos	asegurar,	sin	embargo,	que	allí	no	se	derramaban	lágrimas?	¿Que	en
medio	 de	 aquellas	 suntuosas	 costumbres	 no	 se	 encerraba	 algún	 misterio	 doloroso,
algún	alma	llena	de	pesares	que	mezclase	sus	suspiros	de	amargura	a	los	melodiosos
acordes	de	una	música	enervadora?

El	dolor	es	el	eterno	compañero	de	lo	creado…	¿qué	hay	en	la	tierra	que	no	caiga
herido	por	su	dardo?

Algunas	veces	he	querido	penetrar	el	misterio	de	las	humanas	existencias	con	la
turbia	mirada	de	mi	entendimiento	rodeado	de	tinieblas,	para	convencerme	de	que	los
dolores	que	yo	creía	aquejaban	a	la	humanidad	entera	eran,	tal	vez,	exageración	de	mi
espíritu	 enfermizo	y	visionario,	 pero	bien	pronto	he	 tenido	que	 cerrar	 los	 aterrados
ojos	 cuando	 la	 luz	 de	 la	 verdad,	 descorriendo	 el	 paño	 rosado	 con	 que	 parecen
cubiertas	 todas	 las	 bajezas	 de	 los	 que	 pretendemos	 elevarnos	 a	 la	 altura	 de	 dioses,
presentó	a	mi	vista	la	fúnebre	túnica	que	envuelve	entre	sus	sombríos	pliegues	todas
las	 santas	 aspiraciones	 que	 brotan	 del	 hombre	 hacia	 la	 felicidad…,	 y	 una	 sonrisa
amarga	 a	 través	 de	 todas	 nuestras	 pobres	 alegrías…,	 vano	 oropel	 de	 ventura	 y
fingidas	 esperanzas	 con	 que	 llenamos	 la	 tierra	 los	mortales	 para	 engañar	 de	 algún
modo	nuestras	miserias.

Todas	las	comodidades	que	llenaban	la	casa	que	hemos	descrito	no	eran	capaces
de	disipar	 las	negras	melancolías	que	pesaban	en	 la	existencia	de	 los	que	vivían	en
ella.

Aquel	 lujo	y	aquella	ostentación	eran	por	el	 contrario	un	 tormento	horrible	que
mortificaba	su	alma,	y	un	motivo	de	continua	envidia	para	los	que	faltos	de	todas	las
comodidades	que	sobraban	allí,	 tenían	que	contentarse	con	admirarle	de	 lejos,	pero
sin	 aspirar	 siquiera	 el	 aroma	 de	 una	 de	 sus	 flores	 y	 adivinar	 tan	 sólo	 los	 ocultos
misterios	que	se	encerraban	en	aquellos	secretos	gabinetes.

Era	uno	de	estos	envidiosos	Fausto,	el	pobre	inocente	cuya	miserable	cabaña	se
hallaba	 situada	en	 frente	 casi	del	palacio	 tan	maravilloso	a	 sus	ojos,	y	 tan	 lleno	de
todas	 las	 bellezas	 que	 pudiera	 ambicionar	 su	 corazón	 desgarrado	 ya	 por	 tormentos
que	marchitan	en	flor	la	vida	del	hombre.

El	rostro	del	pobre	marinero	estaba	pálido	y	macilento,	sus	negros	cabellos	caían
con	abandono	sobre	las	sienes	enjutas	y	comprimidas,	y	su	nariz	afilada	y	sus	labios
cárdenos	 indicaban	 demasiado	 qué	 padecimientos	 físicos	 y	 morales	 iban	 minando
aquella	naturaleza	vigorosa	al	tiempo	mismo	en	que	debía	desarrollarse.

Compadezcamos	los	sufrimientos	del	pobre	enamorado	que	se	muere	por	falta	de
luz	y	de	ambiente,	que	se	muere	delirando	de	amor	sin	que	pueda	acercarse	un	solo
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instante	 a	 la	 amada	de	 su	 alma,	 al	 niño	que	 siente	venir	 la	muerte	 en	medio	de	 su
miseria	y	su	soledad,	 teniendo	delante	de	sus	ojos	a	 todas	horas	 la	abundancia	y	el
lujo,	y	unas	paredes	 infernales	que	esconden	a	sus	miradas	el	 tesoro	de	su	alma,	el
aliento	de	su	vida.

Un	 paso	más	 allá	 de	 aquellas	 puertas	 que	 se	 cierran	 para	 él,	 como	 se	 cierra	 el
cielo	 para	 los	 condenados,	 y	 Fausto	 hubiese	 vuelto	 a	 la	 vida,	 Fausto	 se	 hubiera
levantado	de	su	postración	como	la	flor	que	próxima	a	marchitarse	por	falta	de	rocío
vuelve	a	entreabrir	sus	hojas	perfumadas	al	sentir	su	frescura.

Pero	aquellas	puertas	permanecerán	cerradas,	y	el	joven	marinero	se	sentirá	morir
de	cólera,	de	celos	y	de	envidia,	tres	furias	que	desgarraban	su	corazón	de	una	manera
impía.

¿Ignoráis,	acaso,	 lo	que	es	esa	envidia	mortificadora,	que	se	pega	al	alma	como
fría	concha	a	la	roca,	creando	en	ella	el	odio	y	la	maldad	que	la	endurece	y	la	irrita
volviéndola	al	 fin	estúpida	o	cruel?	 ¡Oh!,	 si	 sabéis	 lo	que	es,	 sabréis	 también	cuán
grande	era	el	sufrimiento	de	Fausto	comprendiendo	a	la	vez	que	su	envidia	es	la	más
perdonable	y	la	más	digna	que	puede	abrigar	el	corazón	del	hombre.

Fausto	 ronda	 día	 y	 noche	 aquella	 codiciada	 casa,	 se	 complace	 en	 admirarla,
aunque	 siente	 entonces	 aumentarse	 el	 odio	 en	 su	 corazón,	 y	 algunas	 veces,	 ¡pobre
insensato!,	besa	con	transporte	las	húmedas	piedras	de	la	tapia.

¿Y	sabéis	por	qué?	Porque	el	 roce	de	 los	vestidos	de	Esperanza	ha	 llegado	por
aquella	parte	a	su	oído	atento…,	tal	vez	un	eco	de	su	voz…,	un	doloroso	suspiro.

Allí	es	donde	vive	el	ángel	de	sus	sueños,	allí	le	esconden	y	le	aprisionan.
¡Ah!	¡Y	estos	tormentos	eran	infernales!
Por	 eso	 vagaba	 solitario	 por	 la	 playa,	 por	 todas	 las	 cumbres,	 en	 torno	 de	 la

hermosa	quinta	en	cuyos	encantados	salones	sólo	podía	entrar	su	pensamiento.
Creyóle	loco	su	padre,	y	al	verle	cruzar	a	media	noche,	como	sombra	ligera,	bajo

los	árboles	cuyas	ramas	salían	fuera	de	las	tapias,	figurábanse	los	sencillos	moradores
de	aquella	comarca	que	era	un	alma	en	pena	que	venía	a	pedir	a	los	vivos	sepultura
para	sus	cenizas	abandonadas	tal	vez	en	algún	paraje	maldito.

Pero	y	Esperanza	y	Teresa,	¿eran	acaso	más	felices	que	el	pobre	niño?
Desde	 el	momento	mismo	 en	 que	 por	 primera	 vez	 traspasaron	 el	 dintel	 de	 una

puerta	que	cerraba	a	todos	el	hermoso	misterio	y	el	lujo	de	tan	suntuosa	estancia,	la
libertad	de	Esperanza	murió	con	su	felicidad.

Sobre	su	existencia	hasta	entonces	tan	alegre	y	risueña,	pesaba	la	voluntad	de	un
tirano	que	la	mortificaba	a	todas	horas:	él	se	había	posesionado	de	su	vida	como	un
dueño	 inclemente	 y	 avaro	 hasta	 la	 crueldad;	 y	 la	 hermosura	 de	 la	 pobre	 niña	 la
ocultaba	a	todas	las	miradas,	cerrando	para	ella	las	ventanas	del	palacio	y	las	puertas
de	los	jardines.

Los	juegos	de	su	infancia,	a	los	que	prestaba	vida	Fausto,	el	dulce	compañero;	los
sueños	 juveniles	 y	 llenos	 de	 inocencia	 con	 que	 sonreían	 el	 uno	 al	 otro,	 tímidos
precursores	de	una	felicidad	vacilante	como	la	superficie	de	aquel	mar	que	amaban,
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ya	no	son	más	que	un	recuerdo	doloroso	que	se	reproduce	cercado	de	dolores	en	su
enferma	 imaginación,	y	 las	 lágrimas	que	derraman	sus	ojos	no	hacen	otra	cosa	que
abrasar	sus	frescas	mejillas	para	no	dar	alivio	a	su	corazón.

El	recuerdo	de	Fausto	le	persigue	incesante,	y	el	ruido	de	aquel	horrible	latigazo
suena	todavía	en	sus	oídos	como	el	eco	de	un	torrente,	como	la	pesadilla	de	un	sueño
de	que	no	se	despierta.

Un	día,	un	 triste	día,	uno	de	aquellos	en	que	 las	primeras	 lluvias	de	noviembre
azotaban	 los	 cristales	 de	 su	 ventana,	 oyó	 un	 quejido	 lastimero	 que	 atravesando	 el
espacio	vino	rectamente	a	herir	su	corazón:	aquel	gemido	doloroso	parecía	un	adiós
lleno	de	amargura	que	iba	a	despertarla	en	su	agonía.

Sintióle	ella	en	su	alma	como	una	reconvención	amarga	y,	llena	de	espanto,	pues
había	reconocido	la	voz	de	Fausto	entre	el	leve	y	quejumbroso	gemido	de	los	vientos
de	octubre,	quiso	entonces	huir	de	su	prisión,	quiso	volar	en	su	auxilio,	pero	todo	era
en	 vano;	 unos	 brazos	 de	 hierro	 la	 sujetaron	 al	 punto	 y	 una	 voz	 ronca	 por	 la	 ira	 la
amenazó	de	muerte	e	hizo	acallar	sus	gemidores	lamentos.

¡Dios	mío!	¿En	dónde	se	halla	esa	felicidad	tan	buscada	en	la	tierra,	pues	ni	aun
en	la	áspera	soledad	de	aquellas	desiertas	riberas	la	halla	la	pobre	niña?

¿Qué	 le	 importaba	 que	 aquellos	 brazos	 y	 aquella	 ronca	 voz,	 endulzándose,	 la
llenasen	de	caricias	si	eran	éstas	para	ella	mucho	más	amargas	que	 los	más	crueles
padecimientos?	 La	 infeliz	 niña	 se	 ahogaba	 en	 una	 atmósfera	 envenenada	 y,	 para
colmo	 de	 desgracia,	 desde	 aquel	 momento	 persiguióla	 su	 tirano	 con	 más
encarnizamiento	que	nunca.

¡Oh!	¡Señor	de	justicia!	¡Brazo	del	débil	y	del	pobre!	¿Por	qué	no	te	alzas	contra
el	rico	y	el	poderoso	que	así	oprimen	a	la	mujer,	que	la	cargan	de	grillos	mucho	más
pesados	 que	 los	 de	 los	 calabozos,	 y	 que	 ni	 aun	 la	 dejan	 quejarse	 de	 su	 desgracia?
Infelices	criaturas,	 seres	desheredados	que	moráis	en	 las	desoladas	montañas	de	mi
país,	mujeres	hermosas	y	desdichadas	que	no	conocéis	más	vida	que	la	servidumbre,
abandonad	vuestras	cumbres	queridas	en	donde	 se	conservan	perennes	 los	usos	del
feudalismo,	huid	de	esos	groseros	tiranos	y	venid	aquí	en	donde	la	mujer	no	es	menos
esclava,	pero	en	donde	se	le	concede	siquiera	el	derecho	del	pudor	y	de	las	lágrimas.

Hombres	que	gastáis	 vuestra	 vida	 al	 fuego	devorador	 de	 la	 política,	 jóvenes	de
ardiente	imaginación	y	de	fe	más	ardiente,	almas	generosas	que	tantos	bienes	soñáis
para	esta	 triste	humanidad,	pobres	ángeles	que	Dios	manda	a	 la	 tierra	para	sufrir	el
martirio,	 ¡no	 pronunciéis	 esas	 huecas	 palabras	 civilización,	 libertad!	 No,	 no	 las
pronunciéis,	mirad	a	Esperanza	y	decidme	después	qué	es	vuestra	civilización,	qué	es
vuestra	libertad.	Dejad,	pues,	tan	hermosos	sueños,	dejad	al	mundo	que	marche	como
quiera,	siempre	habrá	para	vosotros	un	solitario	rincón	de	la	tierra	en	donde	poder	ser
libres…,	pero	no,	ya	que	nada	pasa	aquí	que	no	deba	pasar,	seguid	soñando,	levantad
vuestra	voz	armoniosa	como	un	himno	de	redención,	vuestra	palabra	fructificará,	 lo
sé	bien,	¡pero,	por	Dios,	no	seáis	 tan	egoístas	como	los	hombres	que	pasaron!…	El
día	en	que	el	mundo	se	eche	en	vuestros	brazos,	acordaos	de	Esperanza…,	es	decir,
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¡de	la	mujer	débil,	pobre,	ignorante!…
No	menos	desgraciada	Teresa	que	su	hija	adoptiva,	tenía	que	presenciar	silenciosa

tan	insultantes	escenas	que	su	marido	no	se	tomaba	siquiera	el	trabajo	de	ocultar.
Pobre	mujer	que,	al	verse	de	nuevo	en	los	brazos	del	que	amaba,	creyó	penetrar

en	el	paraíso,	cuyas	puertas	doradas	no	guardan	ya	para	ella	los	serafines	de	espada
centellante;	 pero	 ella	 no	 hizo	 más	 que	 dar	 vida	 a	 su	 corazón	 oprimido	 en	 una
atmósfera	de	fuego,	que	debía	hacerla	morir.

Todos	los	delirios,	todas	las	ilusiones	de	aquella	imaginación	ensoñadora	habían
desaparecido	en	un	instante,	dejando,	sin	embargo,	un	doloroso	recuerdo	de	su	paso.

Las	 protestas	 de	 cariño	 que	 habían	 escuchado	 sus	 oídos	 faltos	 tanto	 tiempo	 de
esas	armonías	del	corazón,	de	esas	notas	melodiosas	que	saliendo	de	los	labios	de	la
persona	 amada	penetran	hasta	 el	 alma,	 devolviéndole	 la	 vida	y	 la	 felicidad,	 habían
sido	 vanas;	mentirosos	 halagos	 de	 un	 instante	 que	 pasando	 como	 un	 relámpago	 le
habían	deslumbrado	con	su	viva	luz	para	dejarla	después	entre	tinieblas.

Él	 le	 devolvió	 un	momento	 sus	 caricias	 y	 la	 atrajo	 hacia	 el	 lecho	 de	 flores	 del
engaño	con	 sus	palabras	bañadas	 en	miel:	 le	 prometió	una	 fe	 eterna,	 una	dicha	 sin
término;	presentó	ante	sus	ojos	la	felicidad	que	se	escondía	tras	los	días	venideros	y
ella,	creyéndole,	le	amó	con	toda	la	vehemencia	de	que	era	capaz	aquella	naturaleza
de	fuego.	Entregóse	de	lleno	a	esos	sueños	sin	nombre,	velados	siempre	por	nubes	de
color	de	rosa,	sueños	que	se	suceden	rápidamente	para	tomar	un	tinte	más	hermoso
cada	vez,	ensanchándose	en	el	horizonte	purísimo	de	nuestras	risueñas	ilusiones.

Pero	¡cuán	pronto	concluyó	su	dicha!
Cambióse	 en	 un	 instante	 en	 largas	 horas	 de	 sufrimiento;	 no	 pudo	 soportar	 tan

rudo	desengaño,	y	su	corazón	lleno	de	dolores	parecía	pronto	a	romperse	bajo	el	peso
de	sus	desgracias.

Había	 veces	 que	 dentro	 de	 aquella	 casa	 sobre	 la	 que	 estaba	 fija	 eternamente	 la
mirada	de	Fausto,	tenían	lugar	escenas	que	nadie	podría	presenciar	sin	estremecerse.

Alberto,	 el	 dueño,	 el	 señor	 de	 aquellas	 vidas,	 se	 complacía	 en	 amargarlas.	 En
medio	de	Teresa	y	Esperanza,	brutal	sultán,	que	pretendía	como	los	de	Oriente	echar
su	pañuelo	y	hallar	una	voluntad	sumisa	a	la	suya,	se	hacía	acariciar	por	aquellas	dos
mujeres	que	si	alguna	vez	obedecían	era	con	la	desesperación	en	el	alma	y	la	muerte
en	el	corazón.

Burlábase	 él	 de	 lo	 que	 llamaba	 en	 su	 cínico	 lenguaje	 ligeros	 escrúpulos	 de
conciencia;	 las	 hacía	 padecer	 y	 nada	 ablandaba	 su	 corazón,	 ni	 las	 súplicas,	 ni	 el
llanto,	ni	la	pasiva	resistencia	de	tan	pobres	criaturas.

Gruesas	 lágrimas	 rodaban	entonces	por	 las	mejillas	de	aquellas	dos	mujeres	 tan
hermosas	y	 tan	ultrajadas,	pero	ambas	permanecían	atadas	al	victorioso	carro	de	su
dueño,	 la	 una	 sujeta	 por	 los	 robustos	 brazos	 que	 la	 oprimían,	 la	 otra…	 ¡por	 su
corazón!:	cadenas	que	en	aquellos	instantes	supremos	no	podían	romperse	a	pesar	de
todas	las	violencias	de	la	tierra.

La	hiel	más	amarga	rebosaba	en	el	alma	de	aquella	madre…,	de	aquella	esposa…,

www.lectulandia.com	-	Página	60



y,	sin	embargo,	faltábale	valor	para	separarse	de	un	hombre	que	la	retenía	a	su	lado
por	medio	de	tormentos,	pues	éstos,	en	el	amor,	tienen	su	parte	de	atracción	así	como
las	 caricias.	 Atracción	 desesperada	 que	 forma	 el	 delirio	 y	 la	 locura;	 atracción	 que
arrastra	 en	 pos	 de	 sí	 un	 alma	 enamorada,	 como	 arrastra	 el	 viento	 a	 las	 nubes	 y	 el
huracán	las	hojas	secas	que	encuentra	a	su	paso.

La	contemplaba	ya	su	marido	como	un	juguete	olvidado	y	que	sólo	cogemos	de
nuevo	para	gozar	el	placer	de	destrozarle.

Pero	¿qué	importaba	todo	esto	si	él	era	el	único	objeto	que	llenaba	todos	los	días
de	su	existencia,	si	desde	que	él	estaba	a	su	 lado	 todo	era	 indiferente	para	 la	pobre
loca,	todo,	hasta	el	recuerdo	de	su	hijo?

Vosotros,	 los	 que	 no	 hayáis	 sentido	 nunca	 esas	 pasiones	 devoradoras	 en	 donde
muere	el	orgullo	y	se	pisan	los	celos,	en	donde	no	se	vive	otra	vida	que	la	del	ser	que
amamos;	vosotros,	 los	que	no	os	hayáis	olvidado	de	vosotros	mismos	para	pedir	de
rodillas	al	tirano	que	os	domina	una	sola	mirada	de	amor	o	una	efímera	promesa	que
sabemos	morirá	mañana	con	el	desencanto	de	una	ilusión,	quizá	no	comprenderéis	a
Teresa,	pero	sabed	que	esto	sucede	y	que	tales	tormentos	son	los	más	horribles	de	la
vida,	los	que	hieren	de	muerte.

Ella	se	arrodilló	a	los	pies	de	Alberto,	arrastró	en	el	polvo	su	frente	y	pasó	largas
noches	 de	 insomnio	 y	 desesperación	 en	 que	 rogaba	 a	 su	 esposo	 y	 se	 olvidaba	 del
cielo.

Tuvo	momentos	de	locura	y	borrascas	turbulentas	en	que	sus	pensamientos	y	los
latidos	de	su	corazón	y	sus	lágrimas	se	mezclaban	tumultuosamente…,	aquello	era	ya
más	que	un	vértigo,	era	una	cosa	sin	nombre,	que	parecía	no	tener	término	ni	aun	en
la	muerte;	era	una	chispa	del	infierno,	una	gota	de	amargura	destilada	del	corazón	de
Luzbel	en	el	de	aquella	infeliz	destinada	a	vivir	muriendo.

Llegó	 hasta	maldecir	 el	 instante	 en	 que	 recogiera	 en	 el	 rincón	 de	 su	 cabaña	 a
aquella	 pobre	 huérfana	 con	 quien	 había	 partido	 el	 pan	 ganado	 con	 su	 trabajo,	 a
aquella	que	había	visto	crecer,	gozándose	en	verla	hermosa.

—Sin	esa	niña	—decía—	yo	hubiera	sido	tan	feliz	como	los	ángeles	en	el	cielo…,
él	me	amaría…	¡Oh!	Sí,	él	me	amaría	como	en	el	primer	momento	en	que	le	he	visto
volver	a	mis	brazos	más	amante	que	nunca…,	me	amaría	como	me	amó	en	todo	aquel
día	de	felicidad	en	que	aún	no	la	había	visto	a	ella.

Y	fue	tal	la	exaltación	de	sus	celos	que	pensó	en	el	crimen;	nube	negra	que	pasó
ante	 sus	 ojos	 como	un	 relámpago	y	 rehusó	manchar	 sus	manos	 en	 sangre	 inocente
que,	como	la	de	Macbeth,	teñiría	los	mares;	rehusó	al	crimen,	y	tuvo	que	resignarse	a
su	suerte,	aunque	sabía	muy	bien	que	ella	sucumbiría	en	la	lucha.

Éranle	a	su	esposo	indiferentes	sus	ruegos	y	sus	lágrimas,	y	aun	pudiéramos	decir
que	le	servían	de	distracción	en	algunos	instantes	de	aburrimiento.

Él	 se	 había	 retirado	 a	 aquel	 lugar	 salvaje	 en	 donde	 nadie	 podía	 penetrar	 el
misterio	 de	 su	 vida	 para	 reinar	 en	 él	 como	 un	 pequeño	 reyezuelo	 y	 para	 llenar	 su
corazón	de	 los	únicos	placeres	que	no	había	experimentado	en	 la	 tierra,	el	absoluto
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dominio	 de	 su	 voluntad	 sobre	 los	 que	 le	 rodeaban	 y	 la	 tiranía	 puesta	 en	 toda	 su
fuerza,	sin	ley	que	contuviese	sus	maldades	ni	jueces	que	le	juzgaran.

He	aquí	por	qué	la	única	esperanza	de	aquellas	dos	mujeres	no	era	otra	que	una
desesperación	amarga	y	una	lenta	agonía	que	duraría	tal	vez	una	eternidad	de	siglos.
Aquellos	débiles	seres	no	tenían	otro	apoyo	sobre	la	tierra	que	el	Dios	que	vela	por
los	desvalidos	y	los	huérfanos.

¡Infelices	expósitos!	Infelices	los	que,	abandonados	a	la	caridad	pública	desde	el
momento	en	que	vienen	a	la	vida,	vagan	después	por	la	tierra	sin	abrigo	y	sin	nombre;
pobres	desheredados	de	las	caricias	maternales	y	de	todo	cuanto	puede	dar	felicidad
al	hombre	en	este	valle	de	dolor.	¡Infelices!…	de	ellos	es	el	pan	de	las	lágrimas	y	de
ellos	la	soledad	y	el	abandono.
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Capítulo	X
Lucha

Comme	les	flots	capricieux	de	l’Océan,	les	sentiments	humains	ont	leur	flux	et	leur
reflux,	qui	voudrait	se	fier	à	une	âme	qui	troublent	toujours	d’orageuses	passions?

Lord	Byron

A	pesar	de	que	se	dice	vulgarmente	que	el	tiempo	corre	lento	para	los	desgraciados,
pasaba	sin	embargo	veloz	para	aquellas	dos	víctimas,	y	la	desesperación	aumentaba
más	en	su	alma	en	medio	del	silencio	que	las	rodeaba.

Alberto	 había	 llegado	 a	 hacer	 insoportable	 su	 yugo,	 y	 la	 lucha	 era	 encarnizada
entre	 aquellos	 tres	 seres,	 sin	 que	 ninguno	 de	 ellos	 retrocediese	 un	 paso	 de	 su
propósito.

Primero	había	usado	él,	para	con	Esperanza,	los	medios	de	seducción	más	dulces
y	 cariñosos;	 degeneró	 después	 esta	 dulzura	 en	 una	 mimosa	 severidad	 y,	 al	 fin,
comprendiendo	que	esto	no	bastaba	y	que	de	semejante	manera	no	conseguiría	nunca
su	objeto,	resolvió	que	la	fuerza	de	un	hombre	venciese	la	débil	voluntad	de	una	niña.

Pero	Teresa,	aguijoneada	por	la	ira	y	los	celos,	velaba	día	y	noche	a	su	hija	con
una	tenacidad	y	una	resolución	inmutables,	retardando	de	este	modo	la	más	horrible
profanación	de	la	inocencia.	Esta	vigilancia	le	costaba,	sin	embargo,	tantos	tormentos
que	la	infeliz	contaba	de	antemano	con	sucumbir	a	ellos.

Despótico	señor,	 sultán	engreído,	a	quien	ni	el	 temor	de	 las	 leyes	ni	el	de	Dios
contenía,	 su	marido	no	podía	perdonarla	 jamás	se	 rebelase	 tan	clara	y	directamente
contra	 su	 voluntad,	 y	 por	 eso	 la	 pobre	 Teresa,	 la	 esposa	 desdichada,	 esperaba	 el
momento	 de	 presenciar	 algún	 terrible	 acto	 de	 violencia	 o	 ser	 arrojada
ignominiosamente	de	aquella	casa,	como	si	fuera	una	cosa	importuna.

La	hora	de	media	noche	había	 sonado	ya	y	 los	 tres	 se	hallaban	 reunidos	 en	un
elegante	gabinete	 iluminado	por	 la	 luz	opaca	de	una	 lámpara	de	mármol	negro	que
pendía	del	techo;	parecían	querer	alejar	de	sí	el	sueño	concedido	en	tales	horas	a	los
mortales.	 Tal	 vez	 se	 acercaba	 el	 momento,	 tantas	 veces	 temido,	 pues	 en	 los
semblantes	 se	 notaba	 cierto	 recelo	 misterioso	 que	 consonaba	 con	 la	 tristeza	 y	 el
silencio	que	les	rodeaba.

Esperanza,	envuelta	en	su	bata	blanca,	con	un	brazo	apoyado	en	el	suntuoso	lecho
al	lado	del	cual	se	hallaba	sentada,	parecía	afligida	y	moribunda.

Costaba	trabajo	reconocer	en	aquella	melancólica	figura,	que	parecía	rodeada	de
la	misteriosa	aureola	de	las	vírgenes	que	padecen	doloroso	martirio	en	este	mundo,	a
la	niña	 inocente	y	alegre	de	otros	días,	 a	 la	 rosada	azucena	de	aquel	país	 inculto	y
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desolado,	a	la	diosa,	en	fin,	salida	del	fondo	de	los	mares	para	alegrar	la	tierra	con	sus
dulces	sonrisas.

Sus	pálidas	mejillas,	su	mirada	triste	y	sus	cabellos	rubios	como	el	oro,	rozando
apenas	 sus	 hombros	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 ángel	 desterrado	 próximo	 a	 cumplir	 su
condena	en	este	valle	de	dolor	para	volar	otra	vez	al	cielo,	su	verdadera	patria.

El	 aire	 fresco	 que	 penetraba	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 las	 ventanas	 abiertas
todavía,	no	sabemos	si	por	descuido,	agitando	su	bata	suelta	y	flotante	y	los	bucles	de
su	cabellera,	parecía	que	amenazaba	arrebatarla	en	su	ligero	y	frío	soplo	cual	si	fuera
vaporoso	espíritu,	de	esos	que	se	forman	y	desvanecen	en	un	instante	a	nuestros	ojos.

La	vida	y	frescura	de	otros	días	no	se	notaban	ya	en	el	conjunto	de	aquella	pobre
niña	que,	como	una	blanca	rosa	de	invierno,	parecía	próxima	a	deshojarse	al	primer
viento	que	la	agitara.	Tal	era	el	estrago	que	en	aquel	alma	inocente	habían	hecho	los
pesares	y	las	lágrimas.

A	 su	 lado	 estaba	Teresa,	 con	 la	mirada	 sombría,	 fruncidas	 las	 cejas	 y	 recogida
hacia	atrás	con	negligencia,	y	en	una	sola	trenza,	su	negra	cabellera.

Vestida	 de	 negro,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 las	 rodillas	 y	 enteramente
inmóvil,	 parecía	 rodeada	 de	 cierto	 prestigio	mágico	 y	 solemne	 que	 no	 sabemos	 si
atraía	o	rechazaba.

Era	Luzbel	transformado	en	una	mujer	hermosa	pero	circundada	siempre	por	ese
reflejo	sombrío	que	jamás	abandona	el	ángel	que,	después	de	haber	sido	el	preferido
del	 Eterno,	 vióse	 despeñado	 del	 cielo	 y	 azotado	 con	 la	 flamígera	 espada	 que	Dios
puso	en	las	manos	de	Miguel	para	escarmiento	de	la	soberbia.

El	 espíritu	 indomable	 de	 aquella	 mujer	 poeta	 como	 ninguna	 y	 llena	 de
aspiraciones	hacia	esa	felicidad	suprema	de	amor	eterno,	de	ese	amor	que	en	el	alma
de	algunos	seres	sólo	concluye	en	el	sepulcro,	ese	espíritu	que	había	luchado	siempre
con	el	vacío	y	que	al	hallar	lo	que	ella	creía	el	complemento	de	toda	la	felicidad	que
podía	 caberle	 en	 la	 tierra,	 sólo	 había	 encontrado	 la	 hiel	más	 amarga	 y	 dolores	 sin
término,	ese	espíritu,	repetimos,	tan	ardiente	y	tan	contrariado	desde	la	cuna	en	todas
sus	aspiraciones	se	rebelaba	ya	con	toda	la	fuerza	de	que	era	capaz	contra	su	opresor
más	inicuo,	luchando	tras	de	haber	implorado	en	balde,	y	devolvía	en	esta	lucha,	en
cuanto	la	era	posible,	toda	la	hiel	que	rebosaba	en	su	corazón	despedazado	por	la	ira	y
los	celos.

Y,	 sin	 embargo,	 aquella	 alma	 tan	 lacerada	 y	 llena	 de	 dolores	 punzantes	 no
aborrecía	 a	 la	 pobre	 huérfana,	 quien,	 aunque	 involuntariamente,	 era	 el	 perenne
manantial	de	todas	sus	desgracias.

Ella	trataba	de	atraerla	hacia	sí	y	de	librarla	de	aquella	atmósfera	devoradora	que
hería	a	las	dos	de	muerte	y	a	un	mismo	tiempo;	pero	todo	era	en	vano,	la	desgracia
estaba	suspendida	sobre	sus	cabezas	y	la	tormenta	próxima	a	estallar	en	los	cercanos
horizontes	dejaba	escuchar	ya	sus	primeros	rumores.

Como	 ligero	 y	 pintado	 tigre	 pasea	 inquieto	 en	 las	 abrasadas	 llanuras	 en	 donde
busca	su	presa,	así	Alberto	paseaba	inquieto	por	la	estancia	y	sus	ojos	azules	lanzaban
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un	 reflejo	 de	 malignidad	 diabólica	 que	 destruía	 la	 falsa	 dulzura	 habitual	 de	 sus
miradas.

La	serpiente	estaba	próxima	a	lanzarse	sobre	sus	inocentes	víctimas,	cansada	de
esperar	que	ellas	mismas	viniesen	a	ofrecerse	voluntarias	al	altar	del	sacrificio.

—Las	 lágrimas,	 querida	 esposa	—decía	 con	 acento	 burlón—,	 son	 fruta	 amarga
que	por	lo	general	agrada	a	los	que	han	gustado	demasiadas	dulzuras…

—¡Demasiadas!	—murmuró	la	pobre	Teresa.
Pero	Alberto,	sin	hacer	caso	de	aquella	palabra	de	reconvención	que	le	dirigía	la

pobre	víctima,	prosiguió	sonriendo:
—Yo	soy	uno	de	ellos…	y	he	aquí	cómo	tú,	sin	querer,	tomas	a	tu	cargo	aumentar

mis	placeres,	bien	escasos	por	cierto	en	este	rincón	del	mundo;	si	ahora	llevado	de	un
falso	instinto	de	piedad	pretendiese	enjugártelas,	obraría	contra	unos	principios	a	que
no	puedo	faltar	sin	hacerme	daño.

—Las	lágrimas	no	pueden	ser	buenas	nunca	—añadió	Esperanza,	en	tono	tímido
pero	enojado—.	No	pueden	ser	buenas,	bien	me	lo	dice	mi	corazón,	y	el	de	mi	madre,
desde	que	tú	nos	haces	derramarlas…	¡Oh,	Dios	mío!	¡Cuán	desgraciadas	somos!…

—¿Desgraciadas?	—murmuró	Alberto	con	acento	cómico,	en	tanto	apartaba	con
sus	manos	blancas	como	el	mármol	los	blondos	y	sedosos	cabellos	que	caían	sobre	su
frente—,	 ¿conque	 tú	 eres	 también	 desgraciada,	 hermosa	 niña?	 Lo	 que	 tú	 eres,	 es
ingrata	—añadió	en	tono	duro—,	y	es	éste	el	sentimiento	más	vil	que	puede	abrigar	el
corazón	del	hombre.	Tal	vez	no	aciertes	tú	a	comprender	esto,	pero	no	importa,	algún
día	te	lo	explicaré	todo	y	sabrás	entonces	que,	de	cuantas	maldades	viven	en	la	tierra
la	más	inicua,	la	más	digna	del	desprecio,	es	la	ingratitud.

—¡Ingrata!	 —replicó	 Esperanza	 con	 enojo—.	 No	 necesito	 que	 me	 expliques
semejante	 palabra,	 pues	 creo	 que	me	 haría	 daño,	 como	 todo	 lo	 que	 acostumbras	 a
decirme;	yo	no	necesito	saber	más,	sino	que	lo	que	me	haces	sufrir	es	ya	demasiado,
y	que	lo	único	que	tengo	que	pedirte	es	que	dejes	de	atormentarme	más.

—Todo	 eso	 está	 bien	 dicho	—repuso	Alberto	 con	 la	mayor	 sangre	 fría—,	 y	 se
conoce	que	aprendes	bastante	bien	las	lecciones	que	te	da	tu	madre,	pero	a	tan	lindas
palabras	no	tengo	otra	cosa	que	hacer	que	advertirte,	niña,	ya	que	la	experiencia	no	ha
podido	 hacértelo	 conocer	 todavía,	 que	 exasperar	 al	 que	 tiene	 algún	 poder	 sobre
nosotros	 es	 arrojarse	 al	 precipicio…	 ¡Si	 no	 has	 caído	 ya	 en	 él,	 puedes	 decir	 a	 tu
madre	 que	 es	 sólo	 por	 ser	mucha	 la	 bondad	 de	mi	 corazón!…	 ¿Has	 comprendido
bien?

—Demasiado	 sabes	 tú	 que	 jamás	 acierto	 a	 comprenderte	 —contestó	 la	 pobre
joven—,	aunque	es	verdad	que	me	haces	sufrir	y	llorar	siempre	que	te	escucho.	¡Mi
madre!	—añadió	 después	 de	 un	 momento	 de	 silencio—.	 ¿Es	 acaso	 cierto	 que	 me
hable	alguna	vez	de	ti?	¿Necesito	que	nadie	venga	a	decirme	que	padezco	si	lo	siento
dentro	de	mi	alma?	Si	yo	no	te	quiero,	si	te	aborrezco	casi,	es	porque	me	cierras	las
puertas	de	esta	casa,	es	porque	ya	no	puedo	ir	a	correr	por	mi	querida	playa,	porque
no	 puedo	 ver	 a	 mi	 pobre	 amigo	 Fausto,	 a	 quien	 has	 maltratado,	 a	 quien	 dejaste
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tendido	en	la	arena	y	como	muerto,	mientras	a	mí	me	llevabas	contra	mi	voluntad	al
hermoso	buque	que	tanto	había	él	ambicionado	para	mí;	no,	no	—repitió	haciendo	un
mohín	en	que	se	leía	toda	la	voluntariosa	terquedad	de	una	niña	mimada—,	yo	no	te
quiero	ni	puedo	quererte	nunca.

—¿Nunca?	—interrogó	Alberto	con	una	risa	sardónica	que	hizo	estremecer	a	 la
pobre	niña.

Y	empujando	una	butaca	hasta	colocarle	frente	a	las	dos	mujeres,	tomó	asiento	en
ella	y	añadió	con	la	mayor	calma:

—¡Pues	yo	pienso	que	hoy	nos	hemos	de	reconciliar!	—Y	cogiendo	una	mano	de
Esperanza	parecía	querer	hacer	paces	con	aquella	pobre	paloma	que	osaba	desafiar	al
gavilán.

Teresa,	siempre	inmóvil,	parecía	indiferente	a	cuanto	pasaba	en	torno	suyo,	pero
el	reflejo	calenturiento	de	sus	miradas	y	el	leve	rosado	que	coloreaba	su	frente	ancha
y	 tersa	 indicaban	 bastante	 la	 terrible	 lucha	 a	 que	 estaba	 entregado	 su	 corazón	 en
aquellos	momentos.

A	pesar	de	esto,	 su	 rostro	estaba	 impasible,	no	 se	vio	en	él	ni	un	 solo	gesto	de
disgusto	o	indignación,	diríase	que	era	lago	de	tranquila	superficie	a	donde	no	llegaba
el	más	leve	rumor	de	la	tormenta	que	se	formaba	en	su	seno.

Pero	Esperanza	miró	a	 su	madre,	 comprendió	 su	martirio,	 las	 lágrimas	 llenaron
sus	ojos	e	intentó,	aunque	en	vano,	retirar	su	mano	de	entre	las	de	Alberto.

¡Oh,	 no!	 —exclamó	 éste—,	 eso	 no,	 niña;	 mis	 fuerzas	 son	 superiores	 a	 tu
voluntad;	 ven	 a	mi	 lado,	 quiero	 que	 estés	 aquí	—y	 le	 señalaba	un	 asiento	 vacío	 al
lado	de	su	butaca.

—¡Nunca,	 nunca!	 —gritó	 Esperanza,	 replegándose	 sobre	 el	 lecho	 que	 cedía
blandamente	a	la	ligera	presión	de	su	cuerpo—.	¡Oh,	madre	mía!	—añadió	bañada	en
lágrimas—,	dile	tú	cuánto	padezco	a	su	lado,	pídele	que	me	deje…,	ya	ves	que	a	su
lado	no	puedo	ser	feliz…

—Lo	siento,	hija	mía	—respondió	Alberto	con	expresión	maligna—,	bien	sabe	el
cielo	que	te	quiero	y	deseo	que	a	mi	lado	seas	dichosa;	pero	¿qué	quieres	tú,	inocente,
que	así	huyes	del	que	es	tu	dueño?	Mira,	aquí	sobre	mi	pecho	puedes	descansar,	nadie
turbará	 tu	 sueño	 de	 inocencia,	 pero	 es	 necesario	 que	 no	 tengas	miedo,	 que	 vengas
confiada…,	además,	tengo	un	gran	secreto	que	decirte,	y	eso	sólo	te	lo	diré	cuando	tu
cabeza	repose	tranquila	sobre	mi	seno,	más	seguro,	más	cariñoso	que	el	de	un	padre.
¿Podrá	 usted,	 señora,	 oponer	 alguna	 razón	 a	 mi	 voluntad?	 —añadió	 volviéndose
hacia	 Teresa	 con	 aire	 amenazador—.	 Y	 tú,	 niña	 —continuó—,	 ¿por	 qué	 temes
acercarte	a	mí?

—¿A	 qué	 preguntas	 esas	 cosas	 a	 mi	 pobre	 hija?	 —dijo	 entonces	 Teresa,	 con
temblorosa	voz—.	¿Sabes	tú	acaso	por	qué	se	presienten	las	desgracias	antes	de	que
nos	hieran?

—Lo	que	yo	sé,	señora,	es	que	más	fastidian	altamente	las	respuestas	que	yo	no
pido.
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—Lo	siento	—replicó	fríamente	Teresa.
—Me	 alegro	 de	 eso,	 señora;	 y	 por	 lo	 mismo	 le	 ruego	 me	 favorezca	 con	 su

silencio,	ya	que	no	es	usted	tan	amable	que	me	favorezca	igualmente	con	su	ausencia.
—La	 de	 usted	 sería	 más	 a	 propósito	—contestó	 Teresa	 con	 una	 calma	 que	 no

creeríamos	posible	después	de	tan	grosero	insulto—;	la	hora	de	media	noche	es	ya	y
observo	 con	 disgusto	 que	 los	 cortos	 instantes	 de	 calma	 y	 reposo	 que	 usted	 nos
concede	todos	los	días,	quiere	que	nos	falten	hoy…

—Usted	se	equivoca,	señora;	su	lecho	de	usted	le	espera	siempre…
—Y	yo	espero	a	mi	hija;	ni	yo	ni	ella	 sabemos	vivir	 separadas…,	es	decir,	que

nos	deje	usted.
—No	seguramente	—replicó	Alberto	de	un	modo	brusco—.	¿Quiere	usted	acaso

decirme	con	esto	que	sobra	alguno	en	este	sitio?
Teresa	hizo	un	gesto	de	indiferencia	y	permaneció	callada.
—¿No	me	responde	usted?	¿O	es	que	adivina	que	si	en	alguna	ocasión	sobra	una

persona	en	una	casa,	nunca	esta	persona	será	su	dueño?
Por	 toda	 respuesta,	 Teresa,	 que	 se	 había	 levantado,	 volvió	 a	 sentarse

tranquilamente	y	volvió	de	nuevo	a	su	acostumbrada	inmovilidad.
Alberto	se	levantó	a	su	vez,	se	leía	en	su	rostro	la	ira	y	la	impaciencia,	sus	ojos

brillaban	coléricos;	el	león	despertaba.
Dio	 dos	 o	 tres	 inquietos	 paseos	 a	 lo	 largo	 del	 gabinete,	 paróse,	 pareció

reflexionar,	 y,	 volviendo	 a	 ocupar	 su	 butaca,	 la	 hizo	 girar	 sobre	 sus	 ruedas	 hasta
ponerse	de	 espaldas	 a	Teresa;	 entonces,	 dirigiéndose	 a	Esperanza	que	 con	 el	 rostro
escondido	entre	las	manos	sollozaba	amargamente,	dijo:

—Tu	madre,	hermosa	niña,	quiere,	con	la	mayor	prudencia	del	mundo,	escuchar
las	 enamoradas	 confidencias	 que	 tengo	 que	 hacerte;	 pero	 ¡qué	 diablos!,	 le
perdonaremos	 semejante	 curiosidad	 y	 hablaremos	 como	 si	 estuviéramos
completamente	solos;	es	cuanto	podemos	hacer	en	su	obsequio.

Y	diciendo	esto	trató	de	apartar	suavemente	las	manos	de	Esperanza	del	hermoso
rostro	que	ocultaban.

—Es	necesario	que	sepas,	niña	—le	decía	al	mismo	tiempo—,	que	yo	sólo	soy	el
que	puede	quererte…	y	el	que	puede	servirte	de	algo	en	la	tierra.	Tu	madre,	a	quien
tanto	amas	y	por	quien	tanto	sacrificas,	es	pobre…	y	es	loca…

Y	a	estas	palabras	añadió	otras	acres,	incitantes,	impúdicas,	que	la	pluma	se	niega
a	escribirlas;	palabras	que	ninguna	mujer	puede	escuchar	 sin	 sonrojo	porque	son	al
mismo	tiempo	un	ataque	a	la	virtud	y	un	insulto	a	la	mujer.

—¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 —sollozaba	 Esperanza,	 en	 tanto	 que	 la	 chispeante
mirada	de	Teresa	y	sus	manos	crispadas,	que	arrugaban	convulsivamente	el	terciopelo
del	vestido,	daban	a	entender	bien	claro	que	rugía	en	su	pecho	una	tormenta	horrible
y	que	estaba	ya	cercana	a	desencadenarse.

—En	cuanto	a	Fausto,	a	ese	pilluelo	de	playa	—añadió	Alberto	sonriendo—,	¿qué
has	de	esperar	del	pobre	inocente?…	Mis	criados	se	encargaron	de	enseñarle	cómo	se
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habla	con	los	ricos	y,	creo,	si	no	recuerdo	mal,	que	a	estas	horas…
Al	 notar	 el	 significativo	 movimiento	 con	 que	 Alberto	 concluyó	 su	 frase,

Esperanza	dio	un	grito	horrible,	sintióse	desfallecer	y	su	cabeza	fría,	inerte	casi,	cayó
sobre	el	seno	de	Alberto	que	se	acercara	para	evitar	que	la	pobre	niña	cayera	sobre	el
mármol	del	pavimento.

Él	quiso	entonces	besarla…,	pero	Teresa,	loca	de	furor,	se	acercó	a	él,	le	retuvo	y
le	dijo	con	sombrío	acento:

—¡Eso	no!	¡Preciso	sería	antes	que	yo	hubiese	muerto!…
Y	siguió	a	estas	palabras	una	pequeña	lucha	en	que,	victorioso	Alberto,	amenazó

a	la	pobre	mujer	con	un	puñal	que	llevaba	oculto.
—¡Vete!	—gritó	 agarrándola	 de	 un	 brazo	 e	 impeliéndola	 hacia	 la	 puerta	 de	 la

habitación—.	¡Vete!
Pero	en	aquel	momento	se	escuchó	un	ruido	seco,	cayó	el	puñal	de	las	manos	de

Alberto	que	las	llevó	a	la	frente	inundada	de	sangre.
—¡Fuego	del	infierno!…	—gritó	Alberto—.	¡Que	me	muero!	¡Que	me	muero!…

y	llamó	a	grandes	voces	a	los	criados.
Cuando	acudieron	éstos	en	revuelto	tropel,	oyeron	a	su	mano	que	les	decía:
—¡Por	esa	ventana!…	¡Buscadle!,	por	esa	ventana	me	han	herido…	cerrad	todo,

que	no	salga	Teresa…	¡Pronto!…,	no	quiero	morir	sin	venganza.
Estas	órdenes	fueron	cumplidas,	cerráronse	las	puertas	y	se	buscaron	con	avidez

las	huellas	del	agresor.
Mientras	los	criados	acudían	al	rico	insolente,	Teresa	se	acercó	a	su	pobre	hija	de

quien	 nadie	 se	 acordaba	 en	 aquellos	momentos	 de	 confusión;	 la	 hizo	 volver	 de	 su
desmayo	y	encerrándose	con	ella	en	una	de	 las	más	apartadas	habitaciones	pasaron
allí	el	resto	de	aquella	noche	turbulenta.

La	elegante	casa	de	campo	se	había	convertido	en	cárcel	 sombría,	 tal	vez	en	el
fúnebre	 asilo	 que	 recibe	 los	 postreros	 acentos	 del	 infeliz	 sentenciado	 al	 último
suplicio.
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Capítulo	XI
Otra	vez	libre

¿Quién	me	podrá	estorbar	que	yo	la	siga?

B.	Saint-Pierre

Pocos	días	habían	 transcurrido	desde	el	 acontecimiento	de	que	acabamos	de	hablar
cuando	 una	 nublosa	 y	 fría	 tarde,	 cual	 acostumbran	 a	 serlo	 en	 aquellos	 sitios,
penetraba	 Alberto	 en	 un	 pequeño	 y	 elegante	 gabinete	 situado	 en	 la	 parte	 baja	 del
suntuoso	edificio.

Hallábanse	allí	Teresa	y	Esperanza	que	reclinaba	en	el	regazo	de	su	madre	aquella
rubia	y	hermosa	cabeza	que	Teresa	acariciaba	con	aire	de	triste	cariño.

Suspiraban	 ambas	 de	 un	modo	 que	 indicaba	 bastante	 el	 profundo	 dolor	 en	 que
estaban	anegados	sus	corazones,	y	nadie	creería	que	la	felicidad	pudiese	haber	posado
allí	 nunca	 su	 encantado	vuelo,	 tal	 era	 el	helado	aspecto	de	 tristeza	y	 amargura	que
cubría	los	semblantes	y	las	paredes	en	donde	parecía	reflejarse	aquella	ruda	tristeza.

Cuando	 Alberto	 entró	 en	 la	 habitación	 Esperanza	 se	 levantó	 con	 viveza	 y
exhalando	un	gemido	doloroso	murmuró	llena	de	espanto:

—¡Madre	mía!	Aquí	está	ya,	¿qué	va	a	ser	de	nosotras?	—y	cogió	con	su	mano
temblorosa	la	helada	mano	que	instintivamente	le	alargaba	Teresa,	como	si	quisiese
tomarla	bajo	su	débil	amparo.

Al	 ver	 a	 su	 marido,	 Teresa	 se	 estremeció	 ligeramente,	 mas	 su	 rostro	 pálido	 y
severo	permaneció	 impasible	ante	aquel	 formidable	enemigo	que	venía,	 sin	duda,	a
confundirlas	bajo	el	peso	de	su	ira	y	de	sus	maldades.

—He	aquí	el	instante	que	temía	—se	dijo	a	sí	misma—,	Dios	tenga	misericordia
de	nosotras.

El	balcón	estaba	abierto,	la	niebla	fría	y	húmeda	entraba	como	helada	y	parda	y
movible	fantasma,	cubriendo	el	paisaje	de	más	oscuridad	y	de	más	tristeza,	y	Alberto,
que	 había	 dirigido	 desde	 allí	 su	 mirada	 inquieta	 sobre	 la	 oculta	 campiña,	 dijo
volviéndose	hacia	las	dos	pobres	mujeres:

—La	atmósfera	está	cargada,	la	noche	se	acerca	y	es	necesario	disipar,	antes	que
ésta	 llegue,	 los	 malos	 vapores	 que	 han	 inundado	 estas	 habitaciones	 para	 que	 al
cerrarse	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas,	 no	 se	 queden	 como	 enfermos	 espíritus
envenenando	el	 sueño	de	 los	que	viven	en	esta	 casa	—calló	un	momento	y	añadió
después	 apartándose	 de	 la	 ventana,	 volviéndose	 hacia	 Teresa	 con	 aire	 de	 afectada
galantería—.	Veamos	—exclamó—,	 ¿cuál	 te	 parece	mejor,	 que	 yo	 con	mis	 propias
manos	te	arroje	de	este	balcón,	o	que	mis	criados	se	molesten	en	hacerte	salir	por	la
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puerta	principal?
Teresa	 palideció	 de	 ira	 al	 escuchar	 tan	 insolentes	 palabras	 y	 su	 primer	 impulso

fue,	 sin	 duda	 alguna,	 arrojarse	 a	 aquel	 hombre	 impío	 y	 ahogarle	 entre	 sus	 manos
pequeñas,	pero	vigorosas;	mas	un	instante	de	reflexión	bastó	a	hacerla	ver	cuán	inútil
sería	 su	 lucha,	 cuán	 en	 balde	 gastaría	 sus	 fuerzas;	 cómo	 ella,	 débil	 mujer,	 sería
aplastada	bajos	los	pies	del	coloso	que	se	llama	hombre;	y	por	eso,	comprimiendo	sus
primeros	impulsos,	respondió	con	la	mayor	sangre	fría:

—En	 el	 caso	 de	 que	 yo	 juzgase	 conveniente	 salir,	 creería	 más	 aceptables	 los
golpes	 de	 tus	 criados…,	 su	 contacto,	 me	 honraría	 más	 que	 el	 de	 tus	 manos;	 sin
embargo,	no	creo	todavía	necesario	el	que	yo	opte	por	ninguno	de	esos	dos	extremos,
o	mejor	dicho	de	esos	dos	ofrecimientos	tan	dignos	de	ti.

Reprimió	 Alberto	 un	 rápido	 impulso	 de	 cólera	 que	 llenó	 su	 pecho	 al	 escuchar
estas	palabras	que,	sin	duda	alguna,	no	esperaba	oír,	y	la	respondió	sonriendo:

—En	ese	caso	volveré	al	momento	a	recibir	tus	órdenes	—y	salió	del	gabinete.
Cuando	volvió	a	entrar,	le	acompañaba	un	criado	que	traía	un	pequeño	envoltorio

de	ropa	al	parecer	tosca	y	vieja.
—Ruego	a	usted	—dijo	Alberto,	dirigiéndose	a	Teresa	con	grosero	tono—,	que	se

despoje	de	ese	traje,	impropio	de	su	clase	y	de	su	cuna,	para	sustituirle	con	éste	que
debe	 usted	 conocer	 bastante	 —y	 le	 señalaba	 el	 que	 el	 criado	 había	 empezado	 a
desdoblar	 entre	 sus	manos	 como	 para	 hacerle	 ver	 de	 este	modo	 cuán	 triste	 era	 su
extremada	pobreza.

Teresa	 quedó	 suspensa	 por	 algunos	 momentos,	 pero,	 al	 fin,	 levantándose
resueltamente	del	asiento	cogió	la	ropa	que	le	presentaban	diciendo	al	propio	tiempo:

Mucho	 me	 alegro	 que	 me	 devuelva	 usted	 lo	 que	 un	 día	 me	 ha	 arrebatado
juntamente	con	mi	tranquilidad.	Abandono	de	muy	buena	gana,	y	no	por	obedecerle,
este	terciopelo	cambiándolo	gustosa	por	mi	antiguo	traje	de	pescadora.	Usted	no	era
digno	de	verle	y	tocarle	a	todas	horas	pues	que	sólo	se	ha	humedecido	con	el	agua	del
mar	y	con	el	sudor	de	mi	trabajo,	y	éste	que	voy	a	dejarle	como	un	despojo,	usted	lo
sabe	mejor	que	yo,	es	fruto	del	robo	y	tal	vez	está	manchado	en	sangre	inocente.

—¡Silencio!	—gritó	Alberto	trémulo	de	ira—.	¡Sella	tus	labios	o	no	sales	viva	de
aquí!…

—Me	probarías	más	y	más	—repuso	imperturbable	Teresa—	que	la	mordaza	que
acostumbras	 poner	 a	 los	 que	 pueden	 delatarte	 es	 la	 muerte.	 Sin	 embargo,	 debo
advertirte	que	te	haría	pagar	cara	la	mía	—y	volviendo	la	espalda	a	su	marido	se	entró
en	la	alcoba	del	gabinete.

Hizo	 entonces	Alberto	 una	 seña	 a	 su	 criado	 y	 dirigiéndose	 a	Esperanza	 que	 se
hallaba	muda	de	terror,	le	dijo	con	voz	suave:

—En	 tu	 madre	 vas	 a	 ver	 los	 efectos	 de	 una	 resistencia	 inútil	 y	 de	 una	 fuerza
gastada	en	vano…,	ya	ves	la	suerte	que	te	espera	si	sigues	su	ejemplo.

—¡Yo	 no	 quiero	 esperar	 nada…!	—contestó	Esperanza	 bañada	 en	 llanto—.	Lo
que	quiero	es	que	me	dejen	marchar	con	mi	madre.
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—¡Bien,	muy	bien!	—dijo	Alberto	con	maligna	sonrisa—.	Tú	misma	haces	que
se	acerque	tu	suplicio…

En	 aquel	 momento	 Teresa	 salió	 de	 su	 alcoba	 vestida	 con	 su	 antiguo	 traje	 de
pescadora	 y	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 desmerecía	 éste	 bastante	 del	 que	 acababa	 de
abandonar,	la	belleza	de	la	desdichada	mujer	no	había	disminuido	nada	bajo	la	tosca
tela	de	su	ropaje.

—Aquí	 me	 tienes	 otra	 vez,	 la	 misma	 de	 otros	 días	 —exclamó	 dirigiéndose	 a
Alberto	 con	 altivo	 ademán—.	 Soy	 Teresa	 la	 expósita,	 Teresa	 la	 pescadora,	 que
desceñida	de	la	ropa	de	infamia	que	le	has	cubierto	no	quiere	sufrir	no	ya	los	golpes
de	tus	criados,	ni	aun	la	más	pequeña	insolencia	tuya…	Silencio	por	un	instante	—
dijo	 a	 Alberto	 que	 iba	 a	 interrumpirle—.	 ¡Silencio!	 —añadió	 con	 un	 acento	 que
indicaba	una	fuerza	de	voluntad	indomable,	pues	el	soberbio	espíritu	de	aquella	mujer
se	 revelaba	 ahora	 en	 toda	 la	nobleza	y	 con	 todo	el	 orgullo	de	 sus	 instintos—.	Esta
casa	es	tanto	tuya	como	mía	—prosiguió	con	altanería—,	yo	soy	tu	esposa	legítima	y
cuanto	 posees	 me	 pertenece	 como	 a	 ti;	 pero	 yo	 me	 avergüenzo	 de	 ello	 y	 me
desdeñaría	de	ir	ante	ninguna	persona	a	reclamar	unos	derechos	que	no	quisiera	tener
sobre	 ti.	Los	crímenes	de	 tu	vida	pesarían	demasiado	sobre	mi	conciencia	y	sólo	el
amor	que	te	profesaba	sería	capaz	de	retenerme	a	tu	lado…,	pero	mi	corazón	está	ya
marchito	y	no	cabe	en	él	el	pasado	amor…	Yo	me	alejo	de	tu	casa	para	siempre	por
mi	propia	voluntad…,	tu	mano	no	tocará	uno	solo	de	mis	cabellos.	Y	diciendo	esto	se
acercó	al	balcón	que	se	alzaba	a	poco	trecho	del	suelo.

Alberto	permanecía	a	su	pesar	subyugado	por	el	acento	e	 imponente	aspecto	de
aquella	mujer	que	tan	humilde	había	visto	a	sus	plantas	y	que	ahora	la	veía	alzarse	en
todo	él,	lleno	de	un	orgullo	que	nadie	era	capaz	de	domar.

Ella	 le	 acosaba,	 le	 irritaba	 con	 sus	 palabras,	 con	 su	 ademán,	 con	 su	 terrible
mirada,	sin	tener	en	cuenta	que	Alberto	podía	lanzarse	sobre	ella,	ahogarla	entre	sus
poderosos	 brazos	 y	 apagar	 de	 este	 modo	 aquella	 voz	 vibrante	 que	 le	 lastimaba.
Muchas	veces	el	débil	cuenta	con	sus	flacas	fuerzas	para	vencer	al	fuerte.

Al	 notar	 la	 actitud	 de	 Teresa,	 Esperanza	 conoció	 que	 iba	 a	 faltarle	 su	 único
amparo	y	acercándose	a	su	madre	le	cogió	las	manos,	las	besó	con	tristeza,	las	inundó
de	 lágrimas	y	 le	pidió	con	aquellos	besos	y	con	aquel	 llanto	que	no	 la	abandonase,
que	no	dejase	la	paloma	en	las	garras	del	águila.

—No	 te	 abandonaré,	 hija	 mía	 —le	 dijo	 estrechándola	 cariñosamente	 en	 sus
brazos—,	vendrás	conmigo…,	no	quedarás	en	poder	de	ese	hombre	—e	hizo	un	gesto
de	desprecio.

Alberto	 entonces,	 ciego	 de	 ira,	 se	 abalanzó	 a	 Teresa	 y	 la	 detuvo	 en	 tanto	 no
llegaban	 los	 criados	 a	 quienes	 llamaba	 a	 grandes	 voces,	 pero	 aun	 éstos	 no	 habían
acudido	al	llamamiento	de	su	amo	cuando	Teresa,	logrando	desasirse	de	los	brazos	de
hierro	 que	 la	 sujetaban,	 saltó	 del	 balcón	 y	 huyó	 diciendo	 al	 mismo	 tiempo	 a
Esperanza:

—No	temas,	hija	mía,	luego	vuelvo	a	buscarte.
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El	rico	insolente,	el	fuerte,	tembló	entonces	y	no	pudo	hacer	más	que	decir	a	sus
criados	en	medio	de	la	furiosa	exaltación	que	le	dominaba.

—¡Todo	 el	 dinero	 que	 quiera	 al	 que	 la	 traiga!	 ¡Ea,	 marchad	 pronto,	 no	 dejéis
piedra	sobre	piedra,	buscadla	en	todos	los	sitios,	no	haya	el	más	pequeño	rincón	en
que	vosotros	no	penetréis…,	traédmela,	ya	sabéis	cómo	es	vuestro	amo…,	no	volváis
hasta	encontrarla!…

Los	 criados	 salieron,	 Alberto	 entonces	 se	 halló	 frente	 a	 frente	 y	 solo	 con
Esperanza,	acercóse	a	ella	con	aire	resuelto,	toda	la	ira	de	su	corazón	le	rebosaba	en
la	mirada	colérica;	al	verle,	Esperanza	tembló	como	la	hoja	del	árbol	agitada	por	el
viento.	Carecía	la	pobre	niña	del	valor	y	las	fuerzas	de	su	madre	para	combatir	con
aquel	hombre	cuya	sola	presencia	le	amedrentaba;	no	obstante,	reunió	instintivamente
sus	 pobres	 fuerzas	 contra	 aquel	 coloso	 que	 se	 lanzaba	 hacia	 ella	 con	 los	 ojos
inyectados	de	sangre	y	lívidas	las	mejillas.	La	paloma	se	rebelaba	contra	el	milano	sin
pensar	siquiera	que	iba	a	morir	aleteando	inútilmente	y	queriendo	herirle	con	su	pico
suave	y	acostumbrado	sólo	a	las	caricias.

Halláronse	ya,	como	hemos	dicho,	frente	a	frente,	solos,	sin	que	el	menor	auxilio
pudiese	venir	en	favor	de	aquella	débil	niña.

Cualquiera	diría	que	allí	iba	a	pasar	una	cosa	horrible…
Alberto	cerró	la	puerta	y	se	acercó	a	Esperanza:	sólo	Dios	podía	saber	con	certeza

quién	saldría	vencedor	de	aquella	 lucha	porque	 la	 lucha	empezaba;	sin	 término,	sin
piedad.
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Capítulo	XII
Lorenzo

He	aquí	lo	que	pasaba	en	su	cabaña.

Smith

El	 socorro	 que	 acaba	 de	 recibir	 Esperanza,	 aunque	 inesperado	 y	 como	 llovido	 del
cielo,	no	era	sin	embargo	ningún	milagroso	auxilio,	y	en	estos	tiempos	en	que	en	todo
se	pone	mano	 impía,	en	que	ya	no	hay	velados	misterios	en	que	 refugiarse	el	alma
crédula,	se	explica	fácilmente	aquel	suceso	y	nosotras,	como	buenas	mujeres,	y	por
seguir	la	moda,	lo	explicaremos	también	a	nuestros	lectores.

En	 tanto	 que	 en	 aquella	 lujosa	 habitación	 que	 os	 hemos	 descrito	 sucedían	 las
horribles	escenas	que	acabamos	de	contar,	a	muy	pocos	pasos	de	allí,	en	una	cabaña
sucia,	 oscura,	 pobre	 en	 fin,	 otros	 acontecimientos	 tristísimos,	 otras	 escenas	 de
lágrimas	 y	 de	miedos,	 de	 delirios	 y	 de	 supersticiones	 tenían	 lugar	 durante	 aquella
noche.

Lorenzo,	 el	 buen	 marinero,	 el	 caritativo	 hijo	 de	 tan	 desoladas	 playas,	 velaba
silencioso	 al	 pie	 del	 lecho	 en	 que	 se	 agitaba	 su	 hijo	moribundo.	Gruesas	 lágrimas
caían	de	sus	ojos,	empañando	la	compasiva	mirada	que	lanzaba	sobre	el	pobre	niño,	y
se	levantaba	en	medio	de	las	inciertas	sombras	de	aquella	estancia	como	pálida	figura
de	los	cuadros	de	Rembrandt.

Efectivamente,	digno	del	pincel	de	este	artista	era	el	lugar	de	la	escena	y	la	escena
misma;	aquel	viento	que	azotaba	las	olas	y	las	montañas,	entrando	a	bocanadas,	aquel
gran	candil	negro,	lanzando	pálidos	resplandores	sobre	el	hogar	frío	y	desierto,	aquel
niño	 de	 mirada	 febril	 y	 de	 locas	 palabras,	 aquel	 anciano	 cuyo	 triste	 semblante
saliendo	de	entre	la	sombra	era	iluminado	por	el	furtivo	rayo	de	una	opaca	y	nublosa
luz	de	saín,	todo	podía	inspirar	al	sombrío	artista	una	de	sus	mejores	obras.

La	 pobreza	 y	 el	 hambre	 habían	 visitado	 aquella	 morada	 en	 donde	 vivía	 ya	 la
desgracia;	 muchas	 veces	 levantáronse	 aquel	 padre	 y	 aquel	 hijo	 con	 sus	 hermanos
hambrientos,	igual	que	amenazadores	espectros,	caminando	hacia	el	palacio	del	rico
para	 lanzarse	 en	 medio	 de	 su	 opulencia.	 Pero	 en	 el	 palacio	 no	 se	 oían	 sus	 voces
lastimeras	y	en	vano,	como	dice	el	profeta,	«clamó	la	piedra	de	la	pared	y	respondió
la	viga	del	maderaje»,	 y	pudieron	 como	él	 decir	 aquellos	 infelices:	 «pisóme,	 cuidó
más	de	sus	puercos	que	de	mí,	infeliz	que	moría	de	hambre».	El	rico	era	frío	como	las
olas	que	se	estrellan	en	aquellas	costas	y	sordo	como	el	viento	que	lleva	nuestra	voz.
Había	entrado	en	aquella	cabaña	la	pobreza,	el	hambre,	la	desgracia,	la	muerte	debía
entrar	también	muy	pronto.
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—Perdóneme	usted,	 padre	mío	—decía	Fausto,	 respondiendo	 a	 su	padre	que	 le
miraba	con	lágrimas	en	los	ojos—;	no	ha	sido	locura,	ha	sido	un	odio	implacable	que
consumió	mi	vida…,	¡ha	sido	una	cosa	horrible!…

Y	el	inocente	padre	miró	con	ojos	de	espanto	al	moribundo,	que	añadió	con	febril
y	entrecortado	acento:

—¡Ah,	 padre	 mío,	 qué	 triste	 es	 esto!	 Busque	 usted	 quien	 me	 sane…,	 ¡yo	 no
quiero	morir…,	yo	no	quiero	morir!…	¡Yo	me	muero!…	—gritó	desesperado…

El	pobre	Lorenzo	cruzó	sus	brazos	sobre	el	pecho	y	murmuró	entre	dientes	santas
plegarias	 que	 el	 cielo	 oyó,	 sin	 duda,	 porque	 el	 cielo	 no	 podía	 ser	 sordo	 a	 aquella
súplica	 de	 lágrimas	 y	 de	 oración	 que	 la	 virtud	 y	 la	 ignorancia	 levantaban	 hasta	 el
padre	de	los	afligidos.

—Hijo	mío,	¿en	dónde	hallaré	el	hombre	que	te	salve?	Esto	es	el	desierto,	aquí	no
podemos	más	que	levantar	nuestros	ojos	hasta	Dios,	que	es	grande	y	misericordioso;
reza,	hijo	mío,	reza	conmigo,	que	acabo	de	pedirle	tu	salud,	tu	vida.

—¡Recemos,	padre,	recemos!	—murmuró	Fausto	como	si	en	aquello	consistiera
su	 salvación—.	 Recemos	 hasta	 que	 asome	 el	 día…	 ¡Ah,	 si	 al	 penetrar	 el	 sol	 por
nuestra	 cabaña	 me	 hallara	 fuerte	 y	 ágil	 como	 en	 otros	 días!…	 Recemos,	 padre…
empiece	usted…

Y	el	pobre	Fausto	hizo	con	mano	incierta	y	tratando	de	incorporarse	la	señal	de	la
cruz.

Su	padre	se	hincó	de	rodillas	y	alzó	de	nuevo	su	oración,	rústica	y	sencilla,	llena
de	sentimiento,	de	 ternura,	que	el	enfermo	repetía	con	ansiedad.	Largo	tiempo	duró
aquella	plegaria,	largo	tiempo	aquellos	dos	desdichados	unieron	sus	rezos	hasta	que
Lorenzo	quedó	sumido	en	una	triste	meditación,	en	largo	y	silencioso	éxtasis.

Pero	de	pronto	alza	la	cabeza;	la	voz	de	su	hijo	sonó	en	su	alma	como	un	grito	de
agonía;	Fausto	proseguía	su	interrumpida	oración,	y	la	proseguía	en	voz	cada	vez	más
alta,	con	fervor	delirante,	con	la	exaltación	de	un	loco.

—¡Salvadme,	Virgen	María,	salvadme!…;	yo	os	doy	gracias,	señora,	porque	me
permitisteis	 matarle,	 sí,	 porque	 él	 ha	 debido	 morir.	 Ahora,	 pues,	 ¿quién	 me	 la
arrebatará?	Yo	la	esconderé	en	donde	nadie	pueda	verla…,	no	me	abandonéis	ahora
que	ha	muerto,	¡salvadme!

Oyó	Lorenzo	estas	palabras	que	cayeron	sobre	su	corazón	como	gotas	de	metal
hirviendo.	Dirigióse	a	su	hijo…

—¿Tú	qué	hiciste,	desdichado?	—y	se	acercó	a	él,	levantando	el	brazo.
—Es	la	muerte,	padre	mío,	es	la	muerte	—añadió	Fausto—,	apartadla	de	mi	lado,

me	 hace	 señas,	 me	 sonríe,	 sus	 ojos	 son	 de	 llamas…	 ¡Oh,	 decidle	 que	 se	 aleje	 de
aquí…,	que	se	vaya…,	que	me	deje!	Enfrente	está	él,	que	lo	lleve…,	él	es	el	que	debe
morir.

El	pobre	padre	bajó	el	brazo	e	inclinó	la	cabeza	sobre	el	seno.
—¡Dios	mío	—murmuró—,	 amparad	 a	mi	 pobre	hijo!	No	 le	 dejéis	morir	 antes

que	pida	perdón	al	que	quiso	matar…,	porque	él	quiso	matarle	—añadió	el	buen	viejo
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con	tristeza—,	yo	lo	he	oído	de	su	propia	boca.	¡Oh,	señor,	señor!,	no	permitáis	que
muera	 antes	 que	 le	 pida	 perdón	 y	 antes	 que	 él	 se	 lo	 conceda.	—Y	 acercándose	 a
Fausto	 y	 llamándole	 le	 preguntó	 con	 la	 más	 tranquila	 tristeza,	 con	 la	 más	 santa
compasión—:	 Pero	 ¿a	 quién	 has	 querido	 matar,	 desdichado,	 a	 quién	 has	 querido
matar?

—¿Lo	sé	yo	acaso?	—respondió	Fausto	como	quien	recuerda,	pero	preso	todavía
de	su	vago	delirio—.	Yo	ignoro	su	nombre,	pero	no	las	lágrimas	que	hacía	verter…
Pero	aquella	noche,	¡qué	noche…!,	el	infierno	debía	jugar	con	los	hombres…,	yo	le
vi	 un	puñal…,	Esperanza	 lloraba…	¡lloraba	Esperanza!…	después	no	 sé	más…	yo
me	lancé	sobre	aquel	hombre	del	látigo	y	del	puñal,	aquel	que	sonreía	y	nos	helaba	la
sangre	de	terror…	entonces	pasó…	en	fin,	todo	fue	rápido	como	el	rayo;	oí	un	grito,
vi	sangre,	él	decía	¡yo	muero!,	y	yo	que	iba	huyendo	contesté	a	su	grito	de	agonía	con
un	medroso	 regocijo	 que	 llenó	 toda	mi	 alma.	Mucha	 felicidad	 fue	 para	mí,	 trabajó
mucho	mi	 odio	 y	 este	 lecho	me	 esperaba,	 pero,	 desde	 entonces,	 ¡cuánto	 no	 habrá
pasado	 en	 su	 opulenta	 mansión!	 ¡Padre	—dijo	 después	 de	 un	 breve	 momento	 de
silencio—,	id	a	ver	si	ha	muerto!…

Cuando	dijo	esto	el	pobre	niño	cayó	sin	sentido,	y	Lorenzo,	que	creyó	era	llegada
su	última	hora,	temió	por	la	salvación	de	aquella	alma	criminal.

—¡Dios	 mío!	—exclamó	 entre	 sollozos,	 levantando	 sus	 manos	 al	 cielo—.	 No
permitáis	 que	 se	 muera	 sin	 que	 le	 perdonen:	 ¡tened	 lástima,	 Señor,	 de	 este	 pobre
viejo!	Voy	a	buscarle…

Y	salió	corriendo	y	se	dirigió	al	palacio	de	Alberto.
Era	 precisamente	 aquella	 hora	 en	 que	 mayor	 confusión	 reinaba	 en	 todos	 sus

ámbitos.	Teresa	había	huido,	dejando	clavada	en	el	alma	de	Alberto	su	amenaza	como
víbora	roedora;	ella	huyera	como	corzo	a	quien	persiguen	cazadores	y	que	se	interna
en	 lo	más	 escabroso	 del	 bosque.	Alberto	 había	 echado	 tras	 ella	 su	 jauría,	 aquellos
criados	 suyos,	 criaturas	más	 viles	 que	 él	 porque	 vivían	 de	 las	migajas	 del	 crimen,
contentos	 con	 sus	oprobios.	El	 buen	Lorenzo	halló	 franca	 la	 entrada,	 cruzó	 salas	 y
habitaciones	 desiertas	 cuyas	 paredes	 parecían	 repetir	 como	 un	 eco	 las	 postreras
palabras	de	sus	dueños	y	conservaban	todavía	el	calor	de	los	moradores	que	acababan
de	abandonarlas.

De	 repente	 detienen	 su	marcha	 solitaria	 sollozos	 y	 gemidos,	 voces	 que	 pedían
socorro…

Lorenzo	creyó	reconocer	aquella	voz,	se	dirige	entonces	hacia	el	sitio	de	donde
parecían	 salir	 las	 voces,	 llega	y	por	primera	vez	halla	 una	puerta	 cerrada:	 le	 da	un
fuerte	golpe	y	la	puerta	salta	hecha	astillas.

Entonces	vio	lo	que	nunca	pensó	haber	visto…
Un	hombre	se	adelantó	hacia	él,	pálido	de	cólera,	los	ojos	chispeando,	un	hombre

que	le	puso	los	puños	en	los	ojos,	preguntándole:
—¿Qué	queréis	aquí,	miserable?…
Lorenzo	le	separó	a	un	lado	y	le	dijo:
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—¿Qué	es	esto?	¿Miserable	yo?	¿Quién	de	los	dos?	Veámoslo.
Y	mientras	aquellos	dos	hombres	se	acercaban	y	se	injuriaban	como	si	quisiesen

dejar	hervir	su	cólera	para	que	su	explosión	fuese	más	siniestra,	Esperanza	se	deslizó
como	una	blanca	y	tímida	sombra	sobre	las	paredes	de	raso	y	huyó	como	Teresa…

¡Dejadla!	 ¡El	 cielo	 proteja	 a	 la	 paloma	 que	 cayó	 de	 las	 garras	 del	 águila!	 Los
ángeles	guíen	su	vuelo.
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Capítulo	XIII
La	fuga

Calla	un	instante,	¡oh	viento!,	solamente	un	instante,
¡oh	torrente!,	que	mi	voz	resuene	a	lo	largo	del	valle,

y	que	él	la	escuche;	él,	mi	amor	errante.	Salgar,	soy	yo,
yo,	que	te	llamo.	He	aquí	el	árbol,	he	aquí	la	roca.
Salgar,	mi	bienamado,	heme	aquí,	¿Por	qué	tardas?

Ossian

Cuando	Esperanza,	más	contenta	y	ligera	que	el	pájaro	a	quien	abren	la	jaula,	huyó	de
aquella	casa	en	donde	había	pasado	tantos	tormentos	y	donde	tantas	amargas	lágrimas
había	vertido,	una	menuda	 lluvia,	 fría	y	penetrante,	 se	desprendía	pausadamente	de
las	nubes	y	humedecía	la	tierra.

Estaba	oscura	 la	noche	y	 la	pobre	niña,	al	cruzar	vestida	de	blanco	 las	sombras
que	envolvían	la	campiña,	semejaba	vaporoso	fantasma,	alma	errante,	ser	sutil	como
el	viento	que	no	podía	tocar	nuestras	manos	sin	que	le	viésemos	desaparecer.

Rápida	 como	 el	 vuelo	 de	 los	 pájaros	 sin	 nombre	 de	 aquella	 triste	 y	 desolada
ribera,	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 cabaña	 de	 Fausto	 sin	 acordarse	 de	 que	 allí	 vivía	 el
amigo	 de	 su	 corazón,	 tal	 la	 azuzaban	 en	 su	 huida	 los	 recuerdos	 de	 la	 amarga
esclavitud	que	acababa	de	romper.	El	espacio	de	todo	el	universo	le	parecía	estrecho
para	cruzar	en	su	rápida	carrera.	Su	dirección	era,	como	por	instinto,	hacia	los	sitios
queridos	 que	 habían	 visto	 pasar	 los	 risueños	 días	 de	 su	 infancia,	 y	 corría	 con
congojosa	fatiga	sin	pararse	ni	tomar	descanso	un	solo	instante.

Como	una	sombra	detrás	de	otra,	otra	persona	marchaba	en	pos	de	Esperanza	con
el	mismo	 precipitado	 paso,	 con	 la	misma	 ligereza;	 pero	 siempre	 a	 igual	 distancia,
como	 si	 le	 estuviese	 prohibido	 adelantar	 un	 paso	 en	 el	 espacio	 que	 les	 separaba.
Caminaba,	sin	embargo,	con	paso	vacilante,	no	parecía	sino	que	obedecía	sólo	a	un
superior	 impulso	 que	 le	 arrastraba	 en	 seguimiento	 de	 Esperanza,	 de	 aquella	 aérea
fantasma	que	pasaba	sin	pisar	casi	el	áspero	camino	que	sus	pies	 trémulos	pisaban.
Con	 los	 brazos	 tendidos	 hacia	 adelante	 y	 murmurando	 inconexas	 palabras	 cuyo
sonido	 quedaba	 sofocado	 en	 su	 garganta	 parecía	 querer	 alcanzar	 con	 ellos	 aquella
misteriosa	fada	de	albo	ropaje	que	huía	más	a	medida	que	se	le	acercaba	y	que	a	pesar
de	esto	no	le	permitía	retroceder.

Si	los	habitantes	de	aquellas	cercanías	pudieran	contemplar	entre	la	oscuridad	de
la	noche	aquel	extraño	cuadro,	incomprensible	a	sus	ojos;	si	escucharan	la	anhelante
respiración	de	aquellos	dos	seres	que	marchaban	uno	en	pos	de	otro	sin	que	pudieran
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reunirse	una	sola	vez	y	sin	que	cedieran	en	su	rápida	carrera,	cual	si	la	mano	de	Dios
les	negara	el	descanso	que	necesitaban,	hubieran	huido	tal	vez	despavoridos,	hubieran
prorrumpido	en	gritos	de	espanto,	creyéndoles	malditos	del	cielo	que	venían	a	llenar
de	 consternación	 sus	 solitarias	 riberas,	 sus	 tranquilas	 viviendas,	 sus	 campos
bendecidos	que	venían	a	profanar	aquellos	dos	espíritus	de	las	tinieblas.

El	silencio	y	la	soledad	de	la	noche	podían	favorecer	sus	conjuros	y	sus	misterios,
y	 la	 tierra	 desierta	 prestaba	 ancho	 campo	 para	 sus	 círculos	 mágicos,	 pero	 ellos
seguían	en	su	incesante	carrera	interminable	y	sin	fin.

El	 sonido	de	una	campana	 se	dejó	escuchar	 entonces	 lúgubre	y	melancólico,	 el
viento	pareció	gemir	con	sus	acentos	llenos	de	misterios	y	el	mar	que	llaman	allí	del
Rostro	lanzó	sus	terribles	bramidos,	agitado	por	el	viento	sur.

Todo	cuanto	existía	de	triste	y	lastimero	en	aquella	aislada	tierra	dejó	escapar	un
suspiro	que	resonó	en	el	espacio,	y	las	dos	sombras	se	pararon	a	su	vez	para	escuchar
aquellas	quejas	que,	sin	duda,	resonaron	en	el	fondo	de	su	alma.

Volvieron	la	cabeza	como	para	mirar	el	camino	que	dejaban	detrás	de	sí,	y	vieron
lejos,	bastante	 lejos,	 luces	que	se	apagaban	y	volvían	a	encenderse,	que	caminaban
lentamente	y	parecían	móviles	puntos	luminosos	que	se	adelantaban	en	dos	largas	y
oscilantes	líneas.

El	que	caminaba	detrás	de	Esperanza,	más	persona	humana	sin	duda	que	espíritu
del	 otro	 mundo,	 aceleró,	 lleno	 de	 espanto,	 la	 interrumpida	 carrera,	 y	 Esperanza,
creyéndole	entonces	el	guía	misterioso	de	aquellas	fantásticas	luces,	volvió	de	nuevo
y	 con	 doble	 rapidez	 a	 emprender	 su	 huida	 como	 si	 quisiese	 escapar	 también	 a
aquellos	espectros	que	le	perseguían.

El	 sonido	 de	 la	 campana	 resonó	 entonces	 con	más	 fuerza,	 sus	 ecos	 parecieron
extenderse	por	el	espacio	como	un	canto	fúnebre	o	un	rezo	de	difuntos	que	entonasen
a	 falta	 de	 sacerdotes	 afiladas	 lenguas	 de	 metal.	 El	 espanto	 creció	 en	 el	 alma	 de
aquellos	dos	seres,	y	su	carrera	entonces	no	fue	ya	carrera,	fue	un	vértigo,	una	locura
horrible	con	largos	intervalos	de	una	sana	razón	desesperada.

Siguieron	así	largo	tiempo	y	la	voz	de	la	campana	dejó	de	escucharse.
Caminaron	después	por	un	sendero	tortuoso	y	angosto,	después	penetraron	en	la

playa,	siempre	el	uno	en	pos	del	otro;	y,	al	fin,	el	ruido	de	dos	cuerpos	pesados	que
cayeron	sobre	la	arena	se	dejó	escuchar	en	medio	del	silencio	que	reinaba	en	torno.

El	 remanso	 de	 las	 olas	 dejaban	 en	 la	 orilla	 su	 luz	 fosfórica	 y	 brillante	 que	 se
extendía	a	lo	largo	de	la	ribera,	azulada	y	blanquizca,	apareciendo	y	desapareciendo	a
medida	que	las	olas	avanzaban	o	retrocedían,	amortiguándose	aquí	y	reflejándose	allá
más	viva	y	 refulgente,	ocultándose	a	veces	por	completo	y	volviendo	a	presentarse
después	 como	 una	 franja	 de	 azul	 y	 plata	 tornasolada	 y	 oscilante.	 Aquel	 reflejo
luminoso	en	medio	de	las	sombras,	que	brilla,	sí,	como	ascua	encendida	pero	que	no
alumbra,	aquel	aparecer	y	desaparecer	instantáneo	y	fugaz,	a	quien	las	olas	prestaban
voz	 y	movimiento,	 semejaba	 reunión	 de	 espíritus	 que	 se	 juntaban	 para	 contemplar
unidos	 alguna	 cosa	 extraña,	 espíritus	 que	 ocultaban	 sus	 ropajes	 fantásticos	 en	 el
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fondo	 oscuro	 de	 las	 olas,	 dejando	 aparecer	 sólo	 en	 la	 superficie	 el	 reflejo	 de	 su
mirada	inquieta	y	luminosa.

Tenía	 mucho	 de	 fantástico	 aquel	 arenal	 vasto	 y	 silencioso	 que	 presentaba	 a	 la
vista	el	cuadro	más	solemne	y	grandioso.

Aquellos	dos	cuerpos	inertes	tendidos	sobre	la	arena,	blancos	como	las	espumas
que	se	forman	en	las	rompientes	y	fríos	como	el	aliento	de	una	mañana	de	invierno,
aquellos	dos	seres,	igual	a	dos	lirios	tronchados	por	el	huracán	y	arrojados	a	la	arena,
pudieran	juzgarse	dos	muertos	envueltos	en	su	blanco	sudario,	por	quien	la	noche	se
vestía	 de	 luto	 y	 a	 quien	 velaban	 los	 espíritus	 de	 fosfóricas	 miradas,	 en	 tanto	 los
lloraban	 las	 olas	 y	 las	 nubes	derramaban	 sobre	 ellos	 sus	 húmedos	vapores.	Parecía
aquello	 una	 noche	 de	 duelo	 para	 la	 naturaleza,	 unas	 cuantas	 horas	 de	 dolor	 que
dejaban	transcurrir	en	las	sombras,	un	conciliábulo	misterioso	que	nadie	más	que	ella
comprendía.

De	cuando	en	cuando	un	viento	frío	y	glacial	que	venía	del	mar	agitaba	el	blanco
vestido	de	Esperanza	y,	silbando	entre	las	rocas	que	se	levantaban	como	monumentos
sombríos	 en	 redor	 del	 vasto	 océano,	 semejaba	 el	 gemido	 de	 algún	 ser	 infernal
escondido	entre	los	agitados	remolinos	de	las	encontradas	olas.

Todo	es	misterioso	y	lúgubre	en	las	altas	horas	de	la	noche;	en	esas	horas	eternas
para	el	que	vela,	y	llena	de	supersticiones	y	tenebrosos	rumores	para	el	que	esconde
en	 su	 corazón	 el	 roedor	 remordimiento,	 sólo	 las	 almas	 inocentes	 se	meten	 con	 los
ángeles	entre	los	pliegues	sombríos	de	las	tinieblas	y	ven	con	los	ojos	de	su	inocencia
la	sonrisa	de	la	felicidad.

Esperanza	 sueña	 en	 medio	 de	 aquel	 caos	 sombrío	 que	 un	 ángel	 ha	 venido	 a
arrancarla	del	 infierno	en	que	estaba	sumida,	y	que	este	ángel	es	Fausto.	Ella	 le	ve
sonreírse	con	la	alegría	de	los	bienaventurados	y	se	prometen	uno	al	otro	no	separarse
jamás.	 Los	 dos	 recorren	 juntos	 vergeles	 llenos	 de	 flores,	 ven	 árboles	 cargados	 de
doradas	frutas	y	ríos	de	plata	y	mares	de	olas	brillantes	cuyos	tornasoles	son	como	los
rayos	 de	 un	 sol	 de	 mediodía.	 Todo	 es	 luz,	 todo	 felicidad,	 todo	 armonía.	 Dios	 ha
penetrado	en	su	alma	con	un	reflejo	de	sus	miradas	y	les	ha	comunicado	la	eternidad
de	su	existencia…

Las	 ilusiones	 de	 felicidad,	 las	 brillantes	 perspectivas	 que	 puede	 forjar	 una
imaginación	 delirante	 y	 juvenil,	 todo	 se	 realiza	 en	 el	 halagador	 sueño	 de	 la	 pobre
niña,	¡y	qué	horrible	es	el	despertar	de	esos	sueños!…

El	 alba	 asoma	 ya	 en	 el	 horizonte	 y	 blancas	 nubes	 esparcidas	 por	 el	 azul	 del
firmamento	 se	 alzan	 pausadamente	 y	 como	 si	 saludasen	 la	 luz	 que	 les	 alumbra;
después	crecen	y	se	ensanchan	y	forman	la	espesa	y	densa	niebla	que	cubre	los	más
elevados	peñascos,	y	desciende	después	a	la	tierra.	Pero	el	sol	disipando	los	vapores
de	 la	mañana	parece	dar	nueva	vida	a	 la	naturaleza	y	que	 todas	 las	cosas	dormidas
despiertan	al	tibio	calor	de	los	primeros	rayos.	El	mismo	silencio	de	la	playa	parece
animado	 por	 una	 voz	misteriosa	 que	 no	 sabe	 ni	 de	 dónde	 viene	 ni	 de	 dónde	 nace,
porque	tú,	¡oh	sol!,	eres	la	vida,	eres	el	aliento	creador	del	universo,	ojo	brillante	de
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Dios	que	todo	animas,	que	todo	haces	revivir…
Un	rayo	de	sol	cayendo	sobre	los	cerrados	ojos	de	Esperanza	la	hizo	despertar	a	la

hora	en	que	despiertan	las	olas,	sus	frescas	hermanas.
Sus	vestidos	están	mojados	y	sus	cabellos	hielan	las	manos	al	tocarlos.
—¡Dios	mío!	 ¿En	 dónde	 estoy?	—exclamó	 exhalando	 un	 grito	 de	 angustia	 tan

pronto	lanzó	en	torno	suyo	una	mirada	de	espanto.
Pasó	entonces	la	mano	por	la	frente	como	si	quisiese	recordar;	palpó	la	húmeda

arena	que	le	había	servido	de	lecho	y	vio	las	olas	que	tocaban	casi	sus	pequeños	pies.
Aquellas	olas	parecían	pedirle	una	caricia,	parecían	darle	la	bienvenida	y	regocijarse
con	su	presencia	cual	con	la	llegada	de	una	compañera	ausente	por	largo	tiempo:	un
rayo	 de	 alegría	 apareció	 entonces	 en	 su	 semblante	 pálido,	 asomó	 a	 sus	 labios	 una
dulce	sonrisa	y	arrodillándose	sobre	la	arena	cruzó	las	manos,	tomando	una	actitud	de
celestial	recogimiento;	acarició	largo	tiempo	con	su	mirada	aquellas	hermosas	aguas
que	veía	agitarse	con	grato	murmullo.

Después	postrándose	en	el	suelo	hasta	tocarlas	con	la	frente:
—¡Queridas	olas!	—exclamó	con	apasionado	acento—,	¡cuánto	tiempo	he	estado

lejos	de	vosotras!…	¡Ah!	Yo	os	amo	más	que	a	todo	cuanto	existe	en	la	tierra,	yo	he
llorado	vuestra	ausencia	tanto	como	la	de	Fausto…	Olas	brillantes	y	hermosas	como
ese	sol	que	os	ilumina,	yo	quiero	besaros,	quiero	sentir	vuestra	frescura	en	mis	labios
que	 abrasan	—y	acercando	 sus	 labios	 ardientes	 por	 la	 fiebre	 que	 la	 devoraba	 a	 las
olas	que	huían	y	se	acercaban	como	si	quisiesen	jugar	con	ella,	 trataba	de	imprimir
sus	besos	suaves	y	cariñosos	en	aquellas	aguas	salobres	que	salpicaban	su	rostro.

Levantóse	de	pronto,	porque	creyó	oír	pronunciar	su	nombre	en	medio	de	aquella
playa	desierta,	y	al	 tiempo	de	retroceder	 lanzó	un	grito	de	alegría	que	se	confundió
con	 otro	 de	 terror.	 Fausto	 estaba	 tendido	 en	 la	 arena,	 ella	 le	 veía	 sin	movimiento,
descarnados	 los	 brazos	 y	 los	 ojos	 entreabiertos	 y	 opacos	 en	 donde	 brillaban	 dos
lágrimas,	que	heló	tal	vez	sobre	las	pálidas	mejillas	el	frío	de	la	noche.

Corrió	Esperanza	 hacia	 su	 antiguo	 compañero,	 arrodillóse	 a	 su	 lado,	 llenóle	 de
caricias	y	besó	sus	heladas	manos…,	llamóle,	¡llamóle	cien	veces…!,	pero	Fausto	no
respondía…	¡Fausto	estaba	muerto!

La	voz	que	había	creído	escuchar	Esperanza	no	era	la	suya,	había	sido	sin	duda
esa	voz	misteriosa	que	nos	avisa	casi	siempre	una	desgracia	próxima.

—¡Fausto!	 ¡Fausto!	 ¿Qué	 tienes?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 respondes?	 ¡Oh,	 Dios	 mío!
¡Qué	helado	y	qué	pálido	estás!

Colocó	 cuidadosamente	 entonces	 la	 cabeza	 de	 Fausto	 sobre	 su	 regazo	 y	 le
contempló	 largos	 instantes.	 Su	melena	 negra	 y	 rizada,	 cayendo	 hacia	 atrás,	 dejaba
libre	su	frente	pálida	y	hermoseada	por	la	triste	severidad	que	le	prestaba	la	muerte,
pero	 Esperanza	 tuvo	 miedo	 a	 aquella	 mirada	 fría	 y	 a	 aquellos	 labios	 que	 no
murmuraban	 un	 solo	 acento	 y	 huyó	 de	 él,	 llenando	 antes	 la	 playa	 de	 gritos
desgarradores	con	que	pedía	auxilio	la	pobre	niña,	hasta	que	se	dirigió	a	la	cabaña	de
Fausto.
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Estaba	 el	 camino	 cubierto	 de	 escarcha	 y	 la	 niebla	 de	 la	 mañana,	 no	 disipada
todavía	en	algunos	parajes,	penetraba	su	ropa	haciéndola	tiritar	de	frío.	Cuando	llegó
a	la	cabaña,	la	puerta	estaba	abierta;	entró,	pues,	silenciosa	y	un	grito	de	admiración
salió	 a	 la	 vez	 de	 muchos	 labios,	 pues	 la	 choza	 estaba	 llena	 de	 pescadores.	 Pero
Esperanza	nada	vio	ni	oyó.

—Fausto	está	en	la	playa	—balbuceó—,	id	a	buscarle…	—y	cayó	sobre	el	duro
suelo	rendida	por	la	fatiga	y	las	emociones.

Los	marineros	no	quisieron	escuchar	más	y	corrieron	en	tropel	hacia	la	playa,	el
bueno	y	desdichado	Lorenzo	el	primero.	Caminaban	rezando	en	coro	para	que	Dios
perdonase	 al	 niño	 endemoniado	 a	 quien	 los	 diablos	 habían	 arrancado	 del	 lecho
cuando	iba	a	recibir	los	divinos	socorros;	era	aquélla	una	triste	y	sombría	procesión.

Cuando	Lorenzo	salió	de	casa	de	Alberto,	 en	donde	 tan	a	 tiempo	había	 llegado
para	 socorrer	 a	Esperanza,	 las	 campanas	 de	 la	 parroquia	 repicaban	 alegremente:	 el
Señor	de	 los	cielos	 se	dignaba	visitar	 la	morada	del	pobre	y	del	moribundo.	 ¡Cuán
tristemente	se	destacaban	en	medio	de	 la	oscuridad	de	 la	noche	 las	oscilantes	 luces
que	acompañaban	el	santo	Viático!

El	sacerdote	penetró	en	la	cabaña	y	se	acercó	al	mismo	lecho	que	allí	había,	pero,
hallándole	vacío,	preguntó:

—¿En	 dónde	 está	 el	 enfermo?	—y	 volviéndose	 hacia	 Lorenzo	 añadió—:	 ¿En
dónde	está	tu	hijo?

—Señor,	¿no	está	ahí?
—No…,	aquí	no	hay	nadie…
—La	puerta	estaba	abierta	cuando	entramos	—añadieron	algunos—;	habrá	huido

en	los	momentos	de	delirio.
—Vamos,	 hijos	 míos	 —dijo	 entonces	 el	 cura	 a	 los	 marineros—,	 aquí	 nada

tenemos	que	hacer	ya…,	rogad	a	Dios	que	se	apiade	del	pobre	niño	—y	salieron.
Las	 luces	 oscilaron	 de	 nuevo	 en	 el	 espacio,	 las	 campanas	 doblaron	 otra	 vez

alegremente:	sólo	en	la	cabaña	de	Lorenzo	se	oían	sollozos	y	lamentos.
¡Qué	noche	tan	larga,	qué	noche	tan	amarga	para	el	pobre	padre!
Cuando	 Esperanza	 huyó	 de	 casa	 de	Alberto,	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 cabaña,	 la

puerta	estaba	abierta,	y	el	enfermo,	que	podía	ver	desde	su	lecho	cuanto	pasaba	por
fuera,	oyó	su	voz,	escuchó	sus	ayes,	la	vio	pasar	como	blanca	silfa,	y	la	herida	de	su
corazón	se	renovó,	brotó	sangre	de	nuevo.

Dióle	fuerzas	el	dolor,	azuzóle	la	loca	alegría	que	sintió	al	ver	pasar	tan	cerca	de
sí	aquella	celeste	aparición,	y	entonces	fue	que	él	abandonó	su	lecho,	que	la	 llamó,
que	siguió	sus	huellas	jadeante,	moribundo.

Su	carrera	fue	la	postrera	convulsión	de	su	agonía,	un	loco	delirio	que	le	arrastró
tras	de	la	mujer	amada	para	llevarle	a	perecer	cerca	de	ella.	¡Pobre	mártir	de	un	deseo
y	de	una	esperanza	loca	que	se	extinguió	en	su	pensamiento	cuando	terminó	su	vida!
¡Una	 lágrima	 de	 compasión	 para	 el	 desdichado	 niño	 cuyo	 corazón	 aniquilaron	 los
más	acerbos	dolores!
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A	vosotros,	 los	 que	 descansáis	 ya	 en	 el	 frío	 hueco	 de	 la	 tumba,	 a	 donde	 os	 ha
arrastrado	un	 fingido	sueño,	una	 ilusión	mentida,	un	desengaño	más	amargo	que	 la
hiel,	que	en	vuestros	últimos	momentos	vino	a	refrescar	vuestros	labios	enjutos	por	la
sed	de	la	muerte…,	¡a	vosotros	dirijo	mi	voz	para	que	coronéis,	con	vuestras	manos
purificadas	por	la	desgracia,	la	frente	del	mártir	niño	con	el	laurel	de	la	inmortalidad!
¡Recibidle	en	vuestro	reino	como	reciben	los	ángeles	a	las	almas	bienaventuradas!

¡Perdonad	mi	desvarío,	vosotros,	 los	que	creáis	injusto	ceñir	con	laureles	al	que
no	fue	ni	guerrero	ni	poeta!	Yo	concibo	otros	seres	dignos	de	una	inmortalidad	más
grande	que	aquella	que	los	hombres	pretenden	hacer	eterna,	erigiendo	pedestales	de
bronce	sobre	la	tierra	que	conmuevan	los	huracanes.	El	pedestal	que	ha	de	recordar	la
memoria	 de	 los	 mártires	 como	 Fausto	 le	 erige	 cada	 hombre	 que	 nace	 en	 su
corazón…,	¡está	en	la	inmortalidad	del	sentimiento!…
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Capítulo	XIV
El	entierro

Des	ouvriers	portèrent	le	corps.	Aucun	prêtre
ne	l’accompagna.

Goethe

Fausto	descansaba	en	su	sueño	eterno.
Más	blanco	su	rostro	que	la	arena,	más	frío	que	las	olas	que	se	rompían	a	corta

distancia,	 más	 solitario	 y	 desamparado	 que	 el	 negro	 peñón	 que	 se	 levanta	 como
sombrío	 gigante	 en	 medio	 de	 aquella	 playa	 solitaria,	 así	 el	 pobre	 niño	 cuando	 el
espíritu	abandonara	su	cuerpo.

Los	 pescadores	 llegaron	 allí;	 Lorenzo	 besó	 el	 cadáver	 de	 su	 hijo,	 le	 inundó	 de
lágrimas;	 pero	 aquel	 cruel	 dolor,	 aquella	 intensa	 amargura	debía	 aumentarse,	 no	 se
había	colmado	aún	el	cáliz	de	su	agonía.

Los	 pescadores	 juraron	 por	 su	 alma	 que	 Fausto	 había	 muerto	 endemoniado;
Lorenzo,	 cuya	 crédula	 imaginación	 estaba	 exaltada	por	 su	desgracia,	 no	 tuvo	valor
para	 sostener	 lo	 contrario	 y	 no	 supo	 más	 que	 llorar,	 implorar	 de	 aquellas	 duras
entrañas;	la	superstición	es	lo	más	despiadado,	lo	más	intolerante	que	conocemos,	es
el	 egoísmo	 llevado	 a	 su	 último	 extremo,	 y	 la	 superstición	 se	 encargó	 de	 decir	 al
desdichado	marinero:

—No,	por	nuestra	vida,	tu	hijo	no	entrará	en	la	iglesia.	¿Quieres	que	después,	en
las	altas	horas	de	la	noche	y	envuelto	en	su	mortaja,	salga	de	la	tumba	y	cruce	ante
nuestras	cabañas	y	eche	al	pasar	un	mal	de	ojo	a	nuestros	hijos?	Llevémosle	a	un	sitio
donde	nadie	pueda	saber	que	está	allí;	después,	a	la	noche,	cuando	todo	esté	callado,
cuando	 repose	 todo	 en	 la	 oscuridad,	 nosotros	 iremos,	 le	 llevaremos	 oculto	 y	 le
echaremos	al	mar…	¡El	mar	no	devuelve	nunca	el	cuerpo	de	los	endemoniados!

—¿Y	adónde	hemos	de	ocultarle	durante	el	día?	—preguntaron	algunos.
—La	abandonada	cabaña	de	Teresa	es	sitio	seguro	—respondieron.
—¡Pues	marchemos!…
Y	el	silencioso	y	despiadado	cortejo	se	puso	en	marcha	hacia	la	solitaria	cabaña;

nadie,	ni	el	mismo	Lorenzo,	se	atrevió	a	interrumpir	el	religioso	silencio	con	que	los
marineros	 seguían	 su	 cautelosa	 marcha;	 la	 mañana	 estaba	 clara	 y	 trasparente	 y	 la
naturaleza	se	regocijaba	con	la	luz.

Estaba	desierta	la	cabaña,	fría,	triste,	a	pesar	de	que	el	sol	la	iluminaba	con	uno	de
sus	rayos	más	hermosos.

Todavía	se	veía	en	el	suelo	el	pobre	lecho	de	paja	en	que	tantos	hermosos	sueños
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sonrieron	a	Esperanza	y	en	donde	 tantas	amargas	 lágrimas	había	derramado	Teresa.
Los	 marineros	 depositaron	 sobre	 el	 abandonado	 lecho	 la	 carga	 maldita	 y	 fueron
alejándose	 poco	 a	 poco	 de	 aquel	 recinto	 de	 muerte.	 Fausto	 quedó	 allí,	 solo,
abandonado	sobre	el	lecho	que	tantas	veces	había	impregnado	Esperanza	con	su	casto
perfume…,	pero	él	ya	no	podía	percibirlo…,	¡era	ya	tarde!…

¡Dios	mío!	¡Qué	rodeada	de	melancolía	aparece	siempre	esa	tardía	felicidad	con
que	 la	 casualidad	o	 la	 fortuna	nos	brinda	cuando	no	podemos	gozar	de	ella!…	¡La
gloria	después	de	la	muerte…,	los	vanos	honores,	los	laureles	sobre	el	sepulcro,	una
lágrima	por	un	recuerdo…!	¡Oh,	llenadme	de	felicidad,	sembrad	flores	en	torno	mío	y
apartad	 la	 hiel	 de	 mis	 labios	 en	 tanto	 existo,	 vosotros	 los	 que	 me	 améis!…	 Las
riquezas,	 el	 poder,	 la	 gloria…	 y	 sobre	 todo	 el	 cariño	 de	 vuestro	 corazón,	 dejadle,
dejadle	que	sonría	en	torno	mío,	que	engañe	los	días	de	mi	existencia	y	que	murmure
a	 mi	 oído	 en	 mis	 últimos	 instantes	 un	 ternísimo	 adiós.	 Decidme	 en	 aquellos
momentos	que	no	me	olvidaréis	jamás,	porque	esa	idea	es	hermosamente	halagadora
para	 el	 espíritu	 celoso	 y	 egoísta	 de	 la	 mujer.	 Coronad	 mi	 lecho	 de	 flores	 y
prometedme,	si	acaso	os	lo	pido,	sembrar	sobre	mi	tumba	siempre	vivas	regadas	con
vuestras	lágrimas…	pero	en	el	momento	en	que	mis	ojos	se	cierren	a	la	luz	y	en	que
mi	sangre	cese	de	animarme,	olvidadme	si	queréis,	no	os	creáis	obligados	por	unos
vanos	juramentos	hechos	a	una	cosa	que	ya	no	existe	y	dejad	al	tiempo	que	siembre
silencioso	sobre	mi	sepulcro	la	pequeña	parietaria	y	las	rosas	silvestres	que	nacen	al
azar…,	 él	 no	 encierra	 ya	más	 que	 unos	miserables	 y	 leves	 restos…	 ¡más	 tarde	 el
vacío!…

Triste	 es	 el	 hálito	 de	 superstición	 que	 como	 un	 soplo	 envenenado	 rueda	 sobre
todas	las	playas	y	sobre	todos	los	campos	de	este	pueblo,	triste,	muy	triste.

En	 tanto	 que	 en	 la	 playa	 los	 pescadores	 destrozaban	 con	 vanos	 escrúpulos	 el
corazón	de	Lorenzo,	¿qué	pasaba	en	la	choza	de	Teresa?

Esperanza	enferma,	débil,	tendida	sobre	el	húmedo	suelo,	en	torno	de	ella	mujeres
que	murmuran	y	que	se	santiguan,	el	demonio	de	 la	superstición	cerniéndose	sobre
todos	 aquellos	 débiles	 y	 visionarios	 espíritus,	 aquel	 cuadro	 digno	 de	 un	 pincel
sombrío,	¿quién	era	capaz	de	expresarlo	en	toda	su	rudeza?	Había	allí	quien	decía:

—Esta	 muchacha	 debe	 estar	 endemoniada;	 ¿de	 dónde	 vino,	 pues,	 habiendo
pasado	 tanto	 tiempo	ya	desde	 su	misteriosa	desaparición?	¿Qué	mal	 espíritu	nos	 la
trajo	 en	 el	 momento	 que	 Fausto	 expira?	 Viene	 por	 su	 alma	 tal	 vez…,	 dejémosla;
después	de	la	oración	no	podemos	estar	a	su	lado,	puede	morirse	y	echarnos	el	aliento
de	los	difuntos.

Había	también	quien	decía:
—¡Recemos	por	su	alma!
Y	quien	respondía:
—Huyamos	que	si	echa	el	aliento	de	los	difuntos	a	alguna	de	nosotras,	tiene	ésta

que	 hacer	 lo	mismo	 con	 otra,	 y	 así	 irá	 pasando	 como	herencia	maldita	 de	 unas	 en
otras,	 si	 no	 hay	 en	 el	 lugar	 tres	Marías	 que	 vayan	 de	 noche	 a	 demandar	 al	 cuerpo
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difunto	la	última	vida	que	haya	llevado…
Pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 campana	 dio	 el	 toque	 de	 oración	 levantáronse

aquellas	mujeres	como	movidas	por	un	resorte	y	huyeron	rezando	por	el	alma	de	la
que	 creían	 endemoniada	 y	 pidiendo	 al	 Señor	 de	 lo	 criado	 una	 pequeña	 hora	 para
morir.

Extrañas	 son	 a	 veces	 las	 peticiones	 que	 los	 hombres	 hacen	 al	 Eterno.	 ¡Una
pequeña	hora	para	morir!	¡Cómo	si	ésta	pudiese	faltarle	jamás	a	ningún	mortal!…

¡Ved	ahora	a	la	pobre	niña,	sola	y	abandonada	sobre	la	tierra,	sin	sentir	sobre	su
frente	 posarse	 el	 beso	 cariñoso	 que	 debe	 endulzar	 la	 amargura	 de	 todas	 las
existencias!…	¡Lorenzo	vela	el	cadáver	de	su	hijo,	retírase	a	su	hogar	cada	familia,	y
cuando	 las	 primeras	 sombras	 de	 la	 noche	 se	 extienden	 sobre	 la	 tierra,	 la	 madre
bendice	 el	 lecho	 en	 donde	 reposa	 el	 fruto	 de	 sus	 entrañas	 y	 el	 hermano	 pequeño
abraza	a	su	hermano	antes	que	el	sueño	cierre	tranquilamente	sus	párpados!…

Pero	 el	 hijo	 sin	 padres,	 el	 huérfano	 sin	 nombre,	 el	 desterrado,	 agítase
dolorosamente	en	esas	horas	de	dulce	recogimiento.	Prestad	atento	oído	y	escucharéis
en	medio	del	silencio	que	reina	en	el	espacio	durante	las	horas	del	reposo,	el	gemido
de	esas	pobres	víctimas	arrojadas	al	azar	en	el	torbellino	del	mundo.

A	 vosotras,	 hermanas	 mías	 en	 sexo	 y	 en	 corazón;	 a	 vosotras,	 las	 de	 tiernos
sentimientos	 y	 alma	 compasiva,	 es	 a	 quienes	 suplico	 que	 tendáis	 la	 mano	 a	 esos
desamparados	seres	que	vagan	sobre	la	tierra,	como	frías	y	solitarias	sombras,	como
hoja	que	arrastran	los	vientos	encontrados.	Tendámosles	la	mano	todas	las	mujeres…;
¿no	son	ellos	el	fruto	de	nuestra	debilidad	o	de	nuestro	crimen?…

Cuando	Esperanza	despertó	de	su	sueño	febril,	la	luna	iluminaba	ya	con	sus	rayos
descoloridos	aquella	estancia	sombría;	vióse	entonces	sola	y	procuró	recordar.

Pero	¡qué	amargos	eran	sus	recuerdos!	Su	enferma	imaginación	no	hacía	más	que
atormentarla	con	el	tenaz	recuerdo	de	Fausto…,	le	veía	inmóvil,	clavando	en	ella	la
fría	y	vidriosa	mirada,	silencioso…,

Hay	siempre	en	derredor	del	cuerpo	muerto
una	tan	honda	soledad	y	olvido,

como	ha	dicho	Espronceda,	que	aun	el	más	ignorante	respeto	al	horrible	misterio
de	la	muerte	no	puede	sufrir	sin	un	secreto	terror	la	vista	de	un	cadáver.

Cuando	Adán	vio	 por	 primera	 vez	 el	 de	 su	 hijo	Abel	 debió	 gritar	 despavorido,
como	 lo	 cuenta	 Byron,	 ¡La	 muerte	 está	 en	 el	 mundo!…,	 pues	 tan	 concisas	 como
severas	palabras	pintan	de	un	golpe	el	terror	que	debió	sentir	en	aquellos	momentos
nuestro	 primer	 padre…;	 ¿qué	 extraño,	 pues,	 que	 aquella	 pobre	 niña	 se	 vea
sobrecogida	al	recuerdo	de	Fausto,	muerto	y	abandonado	en	medio	del	silencio	y	la
aridez	 de	 aquella	 playa	 desierta?	 ¿Qué	 extraño	 que	 agitada	 por	 aquel	 horrible
recuerdo	huya	de	la	choza,	los	pies	descalzos,	el	blanco	seno	virginal	expuesto	al	frío
del	 invierno?	 ¿Adónde	 va?	 ¿Adónde	 la	 guía	 el	 vértigo	 que	 se	 ha	 apoderado	 de	 su
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alma?
La	Hija	del	mar	se	dirige	hacia	las	desiertas	orillas	en	donde	ha	dejado	al	amado

de	su	alma,	y	como	la	esposa	de	los	Cantares	le	buscará	por	todas	partes,	preguntará	a
los	 guardas	 por	 el	 que	 adora	 su	 corazón,	 recorrerá	 el	 espacio	 llenándolo	 con	 sus
dolientes	gemidos	y	no	cesará	en	su	carrera	hasta	encontrar	al	que	ha	perdido,	porque
ella	está	herida	de	muerte	como	la	golondrina	a	quien	ha	visto	caer	sin	vida	a	los	pies
del	que	le	había	arrebatado	sus	hijos.

Era	la	noche	clara	y	purísima,	y	tenía	esa	fría	transparencia	peculiar	a	las	noches
de	 invierno;	 iluminaba	 la	 luna	 la	 tierra	 con	 ese	 color	 pálido	 amarillento	 que	 suele
confundirse	con	la	primera	luz	del	alba,	prestando	a	las	cabañas,	a	los	montes	y	las
llanuras	cierto	tinte	fantástico	que	hacía	aparecer	grandiosa	aquella	árida	naturaleza;
distinguíase	 el	mar	 como	una	 llanura	 azulada	y	movediza	y,	 de	 cuando	 en	 cuando,
brillando	 las	 aguas	 al	 fulgor	 de	 la	 luna,	 semejaban	 fugaces	 relámpagos	o	pequeñas
exhalaciones	 desprendidas	 de	 aquella	 que	 parecía	 una	 masa	 compacta	 de	 vapores
grises	y	plomizos.

Caminó	 Esperanza	 largo	 tiempo	 con	 dirección	 a	 la	 playa,	 indiferente	 y	 como
abstraída	en	sus	pensamientos:	cuando	llegó	a	la	pequeña	ermita	de	san	Roque,	que	se
levanta	solitaria	en	medio	de	una	altura	que	domina	 toda	 la	 ribera,	 larga	y	arenosa,
lanzó	Esperanza	un	grito	 trémulo	y	de	 espanto	y	 corrió	hacia	 la	 pobre	 ermita	 cuya
puerta	entornada	cedió	a	los	pequeños	esfuerzos	de	aquella	infeliz.

Entró,	 pues,	 en	 la	 iglesia,	 cruzó	 la	 sencilla	 y	 oscura	 bóveda	 del	 templo	 y
arrodillándose	al	pie	del	único	altar	que	allí	hay,	exclamó:

—¡Santo	bendito!	Virgen	santísima	de	los	Dolores,	tened	misericordia	de	mí	—y
ocultaba	 su	 rostro	 en	un	 rincón	del	pequeño	altar	y	 cubría	 sus	ojos	 con	 las	manos,
como	si	las	misteriosas	luces	la	importunaran	todavía.

Pero	de	pronto	hirieron	su	oído,	atemorizando	aquel	débil	espíritu,	unas	voces	que
entonaban	por	lo	bajo	una	especie	de	canto	fúnebre,	salmodia	lúgubre	y	enronquecida
que	la	llenó	de	horror.	Oíanse	cada	vez	más	cercanas,	y	Esperanza,	obedeciendo	a	un
instintivo	impulso,	cerró	la	puerta	de	la	ermita	y	opuso	sus	débiles	fuerzas	a	los	que,
según	 ella,	 venían	 en	 su	 busca;	 pobre	 pájaro	 herido	 que	 se	 creía	 con	 fuerzas	 para
agitar	sus	rotas	alas	y	huir	del	mal	que	llevaba	dentro	de	su	corazón.

La	 curiosidad,	 el	 temor,	 lo	 extraño	de	 aquellas	 voces,	 la	 impelieron,	 a	 pesar	 de
todo,	a	espiar	con	inquieta	mirada	lo	que	pasaba	a	pocos	pasos	de	ella	porque	tenía
aspecto	de	ser	cosa	del	otro	mundo.	Pero	su	cuerpo,	estremeciéndose	de	terror	ante	la
vista	del	misterioso	espectáculo,	hubo	de	desplomarse	sobre	el	frío	pavimento	de	la
iglesia	y	murmurar	con	voz	doliente:

—¡Dios	 mío!	 Tened	 piedad	 de	 mí,	 no	 permitáis,	 Señor,	 que	 los	 espíritus	 me
cerquen	y	arrastren	en	pos	de	sí.

Extraño	era	en	verdad	lo	que	allí	pasaba;	unos	cuantos	hombres	que	se	destacaban
sombríos	 en	medio	 de	 la	 oscuridad,	 iluminada	 a	 intervalos	 por	 las	 vacilantes	 luces
que	llevaban	en	sus	manos,	y	que	como	leves	fantasmas	se	acercaban	en	círculo	hacia
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el	 santuario;	 unas	 luces	 cuyo	 pálido	 resplandor	 traía	 o	 llevaba	 el	 viento	 y	 que
prestaban	al	rostro	de	aquellos	hombres	un	aspecto	siniestramente	triste;	unas	voces
que	llenaban	el	aire	como	monótono	gemido;	un	blanco	bulto	que	llevaban	entre	ellos
como	pesado	fardo;	todo	era	misterioso	y	presentaba	a	la	conturbada	y	afligida	vista
de	Esperanza	un	cuadro	que	llenaba	de	espanto.

Detúvose	 la	 misteriosa	 procesión	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 ermita,	 arrodilláronse
aquellos	hombres;	sacaron	de	una	jarra	negra	un	ramo	de	oliva	con	el	cual	salpicaron
el	blanco	envoltorio	y	murmuraron	al	mismo	tiempo	no	sé	qué	monótonas	plegarias
que	aumentaban	misterio	y	tristeza	a	semejante	espectáculo.

Semejaban	 en	 aquel	momento	 conjuro	 de	 endemoniados,	 reunión	 de	 diabólicos
seres	 prontos	 a	 sacrificar	 la	 víctima	 arrastrada	 hasta	 allí	 por	 sus	 ásperas	manos,	 y
sometida	ya	al	poderoso	influjo	del	infierno.

Aquellas	luces	oscilantes,	aquellos	rostros	atezados	y	sombríos,	aquel	rezo	ronco
y	 triste,	 y	 aquel	 silencio	 sepulcral	 que	 reinaba	 en	 torno,	 formaban	 un	 siniestro
conjunto	que	hubiera	amedrentado	al	espíritu	más	fuerte.

¿Qué	hacían	semejantes	hombres?
Ellos	podían	responder	a	esta	pregunta	lo	que	las	brujas	de	Macbeth…
—¡Una	cosa	sin	nombre!	—y	habrán	dicho	la	verdad.
Pero	 Esperanza,	 única	 espectadora	 de	 aquella	 singular	 escena,	 excusaba	 de

preguntarlo;	 ella	 veía	 cómo	 después	 de	 las	 multiplicadas	 aspersiones,	 después	 de
aquellos	rezos	melancólicos	y	siniestros,	un	hombre	salió	de	aquel	mágico	círculo	y
adelantándose	hacia	la	puerta	del	santuario	exclamó:

—Ya	véis,	Señor,	que	no	profanamos	vuestra	santa	morada	y	cómo	alejamos	de
vuestro	 templo	 al	 que	habéis	 alejado	 antes	 de	vuestra	 gracia.	Rogamos,	Señor,	 nos
libréis	 por	 lo	mismo	 de	maleficios	 y	 peligrosas	miradas,	 y	 hagáis	 que	 el	 alma	 del
muerto	no	nos	perturbe	acá	en	la	tierra,	llevándola,	si	tal	es	vuestra	voluntad,	a	gozar
de	vuestra	santa	gloria.

—¡Amén!	—respondieron	los	demás.
Después,	postrándose	todos	en	tierra,	murmuraron	a	una	voz:
—¡Quiera	el	Señor	quede	purificada	esta	tierra	de	malos	hálitos	y	emponzoñados

vapores!
—¡Así	sea!	—respondió	el	que	había	hablado	primero.
El	más	profundo	silencio	sucedió	a	aquellas	extrañas	invocaciones	y	a	aquel	¡así

sea!	 pronunciado	 con	 lúgubre	 acento:	 podía	decirse	muy	bien	que	 el	 soplo	de	vida
que	agitaba	momentos	antes	aquellos	seres	se	había	exhalado	con	 la	última	palabra
salida	de	sus	labios…

Una	 ráfaga	 de	 viento	 pasó	 entonces	 sobre	 aquel	 grupo	 inmóvil	 y	 apagó	 unas
luces,	hizo	oscilar	otras	y	movió	el	blanco	paño	que	ocultaba	a	todas	las	miradas	el
secreto	 de	 tan	 extraña	 reunión.	 Esperanza	 fijó	 entonces	 en	 él	 su	 inquieta	 y	 ávida
mirada,	 pero	 en	balde;	 pasó	 el	 viento,	 cayó	pausadamente	 el	 paño	 sobre	 la	 tierra	y
todo	volvió	a	la	pasada	quietud	interrumpida	de	nuevo	por	el	graznido	del	cuervo	que
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seguía	 su	 presa.	 El	 lúgubre	 ruido	 de	 su	 vuelo	 remedó	 el	 prolongado	 aliento	 de	 un
espíritu	de	 las	 tinieblas,	y	oyóse	entonces	un	 triste	 ¡ay!,	y	el	 áspero	chirrido	de	 los
enmohecidos	goznes	de	la	puerta	 tras	de	 la	cual	había	dejado	escapar	Esperanza	un
grito	de	dolor,	formando	todo	esto	un	conjunto	de	sonidos	extraños	que	hizo	despertar
de	su	recogimiento	a	los	que	todavía	oraban	postrados	en	tierra.

—¿No	 habéis	 escuchado?	—preguntó	 uno—.	Muchas	 luces	 se	 han	 apagado	—
añadió—,	el	graznido	del	cuervo	resonó	entre	nosotros,	y	si	no	me	engaño	de	dentro
de	la	ermita	un	ay	apagado,	 igual	que	gemido	de	alma	en	pena	—y	al	decir	esto	su
semblante	estaba	pálido	y	trémula	la	voz	por	el	miedo	que	embargaba	su	alma.

—Sí,	 hemos	 oído	—respondieron	 los	 demás—,	 y	 todo	 ello	 son	 señales	 de	mal
agüero;	marchemos,	pues,	marchemos	cuanto	antes,	no	nos	sucedan	cosas	horribles…

Y	 cogiendo	 el	 blanco	 y	 abandonado	 bulto	 siguieron	 el	 camino	 que	 guiaba	 a	 la
playa,	no	sin	que	uno	preguntase	antes:

—¿Y	la	estola?
—Allí	se	la	pondremos	—respondió	el	que	parecía	llevar	la	voz	entre	ellos.
Y	Esperanza	 les	 siguió	 silenciosa,	 sin	 saber	 a	 qué	 ni	 por	 qué,	 pues	 tal	 vez	 una

fuerza	 a	 que	 no	 podía	 resistirse	 la	 impelía	 en	 pos	 de	 aquellos	 hombres.	 El	 cortejo
misterioso	hizo	alto,	por	fin,	en	uno	de	los	más	elevados	peñascos	de	aquella	costa	y
a	cuyo	pie	gemía	el	mar	con	acento	melancólico.	Depositaron	sobre	la	áspera	cumbre
el	blanco	 fardo;	pusieron	sobre	él	una	estola,	y	el	viento	que	 rueda	 incesante	 sobre
aquellas	olas	tumultuosas	hizo	oscilar	las	luces	encendidas	de	nuevo	extendiendo	en
torno	un	reflejo	lívido	e	incierto	mezclado	de	sombras	y	de	luz	y	prestando	a	aquel
cuadro	un	tinte	fantástico	y	sombrío.

Esperanza	sintió	flaquear	su	razón,	su	mirada	tomó	toda	la	vaguedad	de	la	locura;
huyó	de	ella	el	miedo	que	antes	la	subyugaba	y	se	acercó	hacia	el	negro	peñasco.

Entonces	pasó	 lo	que	nadie	puede	concebir,	 lo	que	nadie	puede	expresar	con	 la
palabra,	siempre	fría	y	tarda…

El	hombre	de	la	estola	se	volvió	hacia	los	que	le	rodeaban	y	dijo	en	alta	voz:
—¡Lorenzo!	La	hora	ha	llegado,	acércate	y	da	a	tu	hijo	el	último	abrazo.
Oyéronse	después	entrecortados	sollozos,	gemidos	lastimeros,	voces	de	dolor	que

rasgaban	las	entrañas.
—¡Adiós,	 querido	 hijo!	 ¡Adiós	 para	 siempre!…	 —gritó	 Lorenzo	 cayendo	 sin

sentido.
Dos	hombres	se	adelantaron	entonces	y	tirando	del	paño	que	cubría	aquel	extraño

bulto,	 quedó	 expuesto	 a	 todas	 las	 miradas	 el	 cadáver	 de	 Fausto,	 amoratado	 y
macilento.

Esperanza	vio	todo	esto,	Esperanza	se	abalanzó	hacia	el	cadáver,	pero	al	mismo
tiempo	se	oyó	el	ruido	de	un	cuerpo	que	caía	al	agua	que	no	debía	devolverlo	jamás.

Volvieron	 todos	 la	 cabeza	 para	 ver	 de	 dónde	 saliera	 aquel	 grito	 que	 les
sorprendiera	 en	 medio	 de	 su	 horrible	 sacrilegio,	 y	 al	 distinguir	 entre	 las	 sombras
aquella	 figura	 vestida	 de	 blanco,	 pálida	 como	 un	 cadáver	 y	 cuyas	 desencajadas
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facciones	iluminadas	por	las	trémulas	luces	parecían	las	de	un	espectro:
—¡Misericordia!	—gritaron	despavoridos	y	dispersándose	por	todas	partes—.	¡El

demonio	nos	persigue!
Y	desaparecieron	por	todas	las	avenidas	de	la	playa	en	tanto	Esperanza	cruzaba	el

desierto	arenal	dando	frenéticas	carcajadas.
¿Quién	 será	 capaz	 de	 seguirla	 en	 su	 frenética	 carrera?	Detengámonos;	 la	 pobre

niña	se	ha	vuelto	demente…,	inútil	sería	caminar	en	pos	de	una	loca…
Noche	 había	 sido	 aquélla	 fecunda	 en	 raros	 acontecimientos	 para	 los	 pobres

pescadores,	pero	aún	no	habían	cesado	las	desgracias	que	caían	como	pestilente	lluvia
sobre	aquel	desierto	y	triste	lugar.	Cuando	los	atemorizados	marineros	descubrieron
el	sucio	montón	de	sus	miserables	barracas,	las	vieron	bañadas	por	la	viva	claridad	de
un	incendio.

Las	 llamas	 crecían,	 se	 extendían,	 parecían	 devorar	 bajo	 sus	 lenguas	 de	 fuego
aquella	desdichada	aldea.

—¡Las	iras	del	infierno	nos	persiguen!	—exclamaron	aquellos	desdichados.
Y	en	 tanto,	el	humo	subía	al	cielo	en	 inmensas	espirales	y	 las	ardientes	chispas

del	incendio	derramándose	por	todas	partes	parecían	querer	salir	al	encuentro	de	los
sacrílegos	supersticiosos.	¡El	cielo	inmenso,	la	estéril	tierra,	la	mar	dormida,	el	lejano
horizonte,	 todos	 se	 reflejaban,	 todos	parecían	bañados	en	 la	 sangrienta	 claridad	del
fuego	que	devoraba	el	palacio	de	Alberto!…

Teresa	había	cumplido	su	palabra.
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Capítulo	XV
La	loca

—Les	enfants	ne	crient	pas	toujours,	autant
qu’aujourd'hui,	repondit	en	souriant,	et	pour	ce	qui	est
de	la	mer,	Emily	aime	beaucoup	le	bruit	des	vagues.
¡Elle	reste	assise	des	heures	entières	à	les	entendre!

Miss	Cummings

El	 sol	 iluminaba	 con	 un	 esplendor	 brillante	 las	 primeras	 flores	 que	 empezaban	 a
hermosear	 los	 árboles	 en	 una	 risueña	mañana	 de	 abril,	 y	 de	 todas	 las	 hierbas	 que
volvían	 a	 revivir	 en	 la	 naturaleza	 se	 desprendía	 ese	 primer	 aroma	 que	 exhalan	 las
plantas	 cuando	 acaban	 de	 salir	 de	 la	 tierra:	 aroma	 exquisito,	 vivificador	 y	 lleno	 de
savia,	sustancia	de	sus	primeros	días	de	vegetación	y	de	amor,	fugitiva	felicidad	de	un
instante	que	 les	sonríe	y	que	como	la	del	hombre	pasa	y	desaparece	convirtiéndose
luego	en	un	ayer	hermoso	del	cual	nos	separa	para	siempre	la	eternidad.

Los	ríos,	los	valles,	las	montañas,	el	cielo	azul	transparente	y	los	lagos	tranquilos
que	 duermen	 a	 la	 sombra	 de	 los	 oscuros	 olmos,	 todo	 estaba	 cubierto	 de	 luz,	 todo
bañado	en	las	risueñas	tintas	con	que	la	primavera	halaga	al	mundo.

Hermosa	era	en	verdad	aquella	mañana,	alegre	como	la	sonrisa	de	un	niño,	y	en	la
que	 los	 pájaros	 saltando	 de	 rama	 en	 rama	 dejaban	 escuchar	 sus	 gorjeos,	 divino
lenguaje	 con	 que	 contaban	 a	 las	 auras	 la	 felicidad	 de	 que	 estaba	 lleno	 su	 corazón
satisfecho	de	libertad.

Los	 insectos	 de	 espléndidas	 alas	 haciendo	 brillar	 al	 sol	 sus	 vivos	 y	 plateados
colores	pugnaban	por	abarcar	en	su	rápido	y	voluble	vuelo	todo	el	espacio	que	veían
en	 torno	 suyo,	 y	 en	 cada	 planta	 se	 creería	 escuchar	 un	 lenguaje	 propio,	 un	 canto
exclusivo	 de	 alegría	 que	 resonando	 al	 mismo	 tiempo	 formaban	 armoniosos	 ecos,
todos	deleitables	y	dulces	aunque	todos	distintos.

Era	 aquella	 mañana	 de	 abril	 un	 remedo	 de	 las	 que	 debieron	 pasar	 nuestros
primeros	padres	en	el	paraíso,	en	aquel	lugar	de	infinitas	dulzuras	vedado	más	tarde	a
ellos	y	a	sus	descendientes	en	castigo	del	primer	pecado,	y	del	cual	debieron	guardar
triste	recuerdo	que	nos	legaron	sin	duda	alguna	como	una	triste	herencia.

Vosotros,	los	que	vivís	en	las	ciudades	y	que	no	podéis	comprender	enteramente
toda	 la	belleza	de	que	están	 llenos	esos	cariñosos	días	que	preceden	al	 estío,	venid
conmigo,	atravesad	esa	montaña	cubierta	de	espinos	desde	cuya	cumbre	se	descubre
un	 inmenso	 valle	 cuyos	 lejanos	 horizontes	 se	 pierden	 entre	 vapores	 azulados	 y
transparentes,	 y	 después	 descended	 por	 un	 pequeño	 sendero	 áspero	 y	 torcido,
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deteneos	un	momento	bajo	una	bóveda	de	verdura	naciente	y	fresca	que	forman	los
sauces	 de	 ramas	 extendidas,	 las	 floridas	 acacias	 y	 algarrobos,	 todos	 ellos
amorosamente	 enlazados.	 Pero	 seguid	 a	 pesar	 de	 que	 la	 hermosura	 del	 sitio	 os
convide	al	descanso	hasta	llegar	a	aquella	elegante	verja,	a	través	de	la	cual	se	ven	el
cerrado	y	encendido	botón	de	la	rosa	de	Alejandría	entre	las	lustrosas	hojas	del	mirto,
y	la	flor	del	azahar	y	el	granado	que	florece	al	mismo	tiempo	y	exhalan	su	delicado
perfume.

Desde	aquel	sitio	vuestra	admiración	puede	llegar	a	su	colmo	porque	podréis	ver,
en	 medio	 de	 la	 más	 pomposa	 y	 brillante	 vegetación,	 lo	 que	 es	 una	 mañana	 de
primavera	 lejos	 de	 las	 ciudades	 y	 en	medio	 del	 campo,	 pero	 de	 un	 campo	 fértil	 y
ameno	en	medio	de	un	valle	todo	hermosura,	como	sólo	la	ardiente	imaginación	de
Ariosto	sería	capaz	de	describirlo.

Vese	 un	 largo	 y	 extenso	 jardín,	 una	 pradera	 inmensa	 llena	 de	 árboles	 frutales,
bosques	 frondosos,	 pequeños	 riachuelos	 y	 estanques	 rodeados	 de	 menudo	 césped,
entre	el	cual	crecen	mezclados	caprichosamente	blancas	azucenas,	morados	lirios	que
parecían	mirar	con	altanería	las	pequeñas	y	silvestres	florecillas	de	tallo	desigual	que
cubren	la	verde	alfombra	del	campo,	como	las	estrellas	tapizan	el	cielo	en	una	serena
noche	de	verano.

Aquí	se	agrupan	los	alisos	y	los	robles	que	crecen	en	los	países	montuosos,	allá	la
encina	de	color	sombrío	que	recuerda	rancias	consejas,	más	allá	la	higuera	de	anchas
hojas	y	el	castaño	de	indias	con	el	alto	y	lustroso	laurel	que	semeja	en	medio	de	ellos
el	vigía	que	les	guarda.

Los	tristes	cipreses,	formando	en	otro	sitio	con	sus	ramas	entrelazadas	un	círculo
compacto,	miran	crecer	a	 su	abrigo	 todas	 las	plantas	 sombrías	y	misteriosas	 siendo
ellos	siempre	los	que	les	aventajan	con	tristeza.

Por	 último,	 en	 un	 orden	 no	 usado	 en	 parte	 alguna,	 en	 un	 estilo	 nuevo,	 aéreo	 y
lleno	 de	 vaguedad	 cual	 si	 la	 mano	 de	 un	 hada	 los	 hubiese	 cultivado,	 jardines	 por
todas	partes,	laberintos	extraños	en	medio	de	los	cuales	se	tienden	verdes	y	frescos	y
tranquilos	prados	de	menuda	hierba,	escondidas	fuentes	que	murmuran,	y	pequeños
derrumbaderos	 en	 cuyo	 fondo	 se	 escucha	 la	 sorda	 voz	 del	 torrente	 que	 se	 despeña
entre	musgosas	rocas.

Es	aquello	una	acumulación	extraña	de	vegetación,	ya	 silvestre,	ya	delicada,	ya
sombría,	ya	risueña	como	las	primeras	luces	que	derrama	la	aurora	por	el	universo.

La	imaginación	no	alcanza	a	formar	una	idea	de	la	rara	belleza	de	aquel	paisaje
iluminado	por	un	sol	de	primavera	brillante	y	claro;	por	un	sol	que,	esparciendo	sus
rayos	 por	 aquella	 tierra	 de	 promisión	 vestida	 con	 sus	 primeras	 galas,	 la	 hacen
aparecer	hermosa	como	la	joven	desposada,	la	frente	coronada	de	flores,	cubierta	de
pudoroso	rubor	la	mejilla	de	nevadas	tintas.

Infinidad	 de	 árboles	 frutales	 plantados	 al	 azar	 en	 un	 terreno	 suave	 aunque
desigual	recortan	graciosamente	los	horizontes	y	esparcen	por	el	suelo	las	flores	que
el	viento	más	leve	desprende	de	las	ramas	y	que	las	plantas	silvestres	y	las	ondas	que
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murmuran	 cercanas	 las	 recogen	 en	 su	 seno	 como	 menuda	 lluvia	 de	 perlas,
arrastrándolas	a	su	ignorado	retiro.

Todo	aquel	conjunto	de	aromas	y	de	luz,	toda	aquella	variedad	de	flores	nacientes
y	de	menudas	y	 tiernas	hojas	estremecidas	por	el	vuelo	de	 los	pájaros,	 toda	aquella
paz,	en	fin,	aquel	recogimiento	que	el	purísimo	del	cielo	hace	más	suave	y	tranquilo,
os	podrán	decir	mejor	que	yo	lo	que	es	una	mañana	de	primavera.

Una	mujer	esbelta	y	pálida	se	paseaba	bajo	 la	 sombra	de	 los	 frutales	con	cierta
negligencia	 desdeñosa	 e	 indiferente	 cual	 si	 un	 pensamiento	 ajeno	 a	 todo	 lo	 que	 la
rodeaba	vagara	lejos	de	allí,	por	regiones	desconocidas	e	impenetrables.

De	cuando	en	cuando	alcanzaba	con	su	mano	blanca	y	transparente	las	ramas	que
se	adelantaban	hacia	ella	como	para	acariciarla,	contemplábala	largo	tiempo	con	rara
curiosidad	y	destrozándola	después	con	cierto	regocijo	amargo,	se	veía	asomar	a	sus
mejillas	blancas	como	la	azucena,	el	carmín	más	puro	que	puede	bañar	el	semblante
de	una	virgen.

Las	flores	que	el	viento	desprendía	del	 tierno	almendro	y	del	manzano	áspero	y
de	 pequeña	 estatura,	 cayendo	 sobre	 su	 rubia	 cabeza	 quedaban	 suspendidas	 en	 los
apretados	 bucles	 de	 su	 cabellera	 sedosa	 y	 brillante	 y	 en	 los	 pliegues	 de	 su	 blanca
falda.	 Aquella	 mujer	 vaporosa	 y	 ligera	 y	 melancólica,	 en	 medio	 de	 tan	 risueña
vegetación,	próxima	a	alzarse	en	todo	su	vigor,	no	sabemos	si	semejaba	una	aparición
brillante	 y	 fugaz	 nacida	 de	 la	 esencia	 de	 todo	 lo	 bello,	 o	 un	 espíritu	 lastimero	 y
errante,	un	gemido	de	amor	transformado	en	aquella	figura	llena	de	sentimiento	y	de
belleza	que	huyendo	de	los	hombres	se	refugiaba	entre	sus	hermanas	las	flores.

Seguíanla	 en	 su	 melancólico	 paseo	 un	 anciano	 de	 agradable	 aspecto	 y	 otro
hombre	 joven	 todavía	 y	 en	 cuya	 fisonomía	 simpática	 y	 llena	 de	 gracia	 podía
advertirse	la	huella	de	un	doloroso	sentimiento.

Su	frente	pálida	y	despejada	se	veía	surcada	por	una	arruga	precoz,	que	no	habían
grabado	en	ella	los	años,	y	sus	ojos	azules	y	hermosos	despedían	un	fulgor	apagado	y
triste,	una	mirada	envuelta	en	un	vapor	húmedo	y	frío,	exhalado	tal	vez	de	un	corazón
torturado	por	un	incurable	sufrimiento.

Parecía	 que	 la	 única	 ocupación	 de	 aquellos	 hombres	 era	 examinar	 los	menores
movimientos	 de	 la	 mujer	 que	 caminaba	 delante	 de	 ellos,	 indiferente	 como	 hemos
dicho	ya,	no	sólo	a	cuanto	la	rodeaba,	sino	hasta	a	los	que	la	seguían	cuidadosos	de
adivinar	sus	menores	deseos	para	satisfacerlos	al	momento.

—Es	 una	 fatalidad,	 mi	 buen	 Ricarder	—decía	 el	 más	 joven	 dirigiéndose	 a	 su
compañero—,	las	esperanzas	que	me	das	son	tan	leves	que	apenas	alcanzan	a	calmar
un	instante	mi	mortal	ansiedad.	Mira	aquellos	dos	ojos	negros	tan	hermosos	apagados
por	la	estúpida	vaguedad	que	le	presta	la	locura,	aquel	semblante	celestial	despojado
de	su	primitiva	belleza…	Es	una	fatalidad,	Ricarder,	ocho	años	de	locura	son	capaces
de	 destruir	 la	 naturaleza	 mejor	 organizada.	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	—añadió	 apretando	 la
frente	con	las	manos—.	Ella	tendrá	que	morir	en	ese	horrible	estado	de	idiotismo.

Estas	 palabras	 dichas	 con	 el	 acento	 más	 sombrío	 y	 desgarrador	 indicaban
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demasiado	la	lucha	y	el	dolor	a	que	estaba	entregado	el	corazón	de	aquel	hombre.
El	anciano	fijando	en	él	su	mirada	penetrante	respondió	con	acento	poco	seguro:
—Yo	quisiera	darte	una	palabra	que	no	sé	si	podré	cumplir…,	no	obstante	puedo

decirte	que	la	esperanza	no	me	ha	abandonado	todavía.
—¡Siempre	con	 tus	esperanzas!	—replicó	el	primero	con	aire	de	disgusto—.	Te

ruego	—añadió	después	con	acento	casi	suplicante—	que	estudies	de	nuevo	todos	los
libros	de	tu	ciencia,	que	recorras	los	hospitales,	que	busques,	en	fin,	un	medio,	sea	el
que	quiera,	de	salvarla.

—Dios	 es	 testigo	—respondió	 el	 anciano	 con	 severo	 acento—	de	 que	 paso	 las
noches	sobre	los	libros	escudriñando	los	misteriosos	secretos	de	la	ciencia	para	ver	si
consigo	al	fin	hallar	algún	remedio	a	tan	terrible	enfermedad.	Una	extraña	inducción
me	ha	hecho	sospechar	que	siendo	morales	las	causas	que	la	producen,	puedan	éstas
tal	vez	tornar	a	la	salud	al	individuo	sobre	quien	tanto	influjo	han	tenido	ya.

Escuchó	en	silencio	el	más	 joven	estas	palabras	pronunciadas	con	un	acento	de
rectitud	irreprochable	y	replicó	con	cierta	inexplicable	emoción	que	trataba	en	vano
de	ocultar.

—Te	he	oído	como	quien	oye	al	sabio	hablar	de	su	descubrimiento,	es	decir,	con
paciencia,	 porque	 creo	 que	 todo	 lo	 que	 acabas	 de	 decir	 no	 es	 más	 que	 una	 loca
aberración	 de	 vuestra	 ciencia	 confusa…,	 a	 veces	 hacéis	 alarde	 de	 creencias	 y	 de
esperanzas	que	no	tenéis,	y	otras	muchas	no	queréis	manchar	vuestra	conciencia	con
pecados	que	cometéis	a	cada	momento	y	sobre	los	que	os	laváis	después	las	manos
como	 las	 lavó	 Pilatos…	 Pero	 dejemos	 esto	 —añadió	 poniendo	 su	 mano	 larga	 y
afilada	sobre	la	boca	del	anciano	que	iba	a	interrumpirle—,	ya	sé	que	eres	indulgente,
pasa	por	alto	estas	palabras	impías	y	hablemos	de	ella	—prosiguió	con	triste	acento
—;	ella	es	la	que	debe	ocupar	todas	nuestras	horas…

—¡Si	 pudiéramos	 saber	 cuál	 ha	 sido	 la	 causa	 de	 su	 locura!	 —interrumpió	 el
doctor	que	hasta	entonces	había	permanecido	indiferente	cual	si	estuviese	ocupado	en
buscar	en	los	recónditos	arcanos	de	la	ciencia	una	nueva	idea	de	salvación.

—¿Quién	sabe	las	causas	que	la	han	conducido	a	semejante	estado?	—repuso	el
más	joven	visiblemente	turbado	y	apartando	la	vista	del	doctor—.	La	primera	vez	que
la	he	visto	—añadió—	estaba	en	su	sana	 razón…,	después…	la	hallé	un	día	 sola	y
perdida	 y	 la	 recogí	 en	 mi	 casa	 porque	 tal	 era	 mi	 deber,	 pero	 traté	 en	 vano	 de
escudriñar	el	secreto	de	su	demencia:	ya	lo	ves,	es	necesario	buscar	otros	medios	de
salvación…

Y	diciendo	esto	lanzó	un	profundo	suspiro	de	tristeza.
El	doctor	preguntó	de	nuevo	con	aire	pensativo:
—¿No	ha	dado	alguna	vez	muestras	de	conocerte?
—¡Oh!	Ningunas,	amigo	mío,	ningunas…,	imagínate	que	yo	soy	la	única	persona

a	quien	ama	—y	luego	añadió	cual	si	se	arrepintiera	de	haber	hablado	más	de	lo	que
convenía—,	digo	esto	porque	en	otro	tiempo	no	me	había	mostrado	grandes	simpatías
aunque	nada	de	extraño	tenía	porque	nos	veíamos	muy	pocas	veces.
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—Nada	de	extraño	tiene	eso	—replicó	el	anciano.
En	aquel	momento	la	joven	volvióse	hacia	los	que	la	seguían	y	gritó	despavorida:
—¡Matad	 aquel	 pájaro!	 ¡Matadle	pronto	porque	me	duele	 el	 corazón	 cuando	 le

veo!	¡Ay!	—exclamó	después	dando	un	grito	doloroso	y	acercándose	a	ellos	con	aire
colérico—,	 sois	 unos	 necios,	 jamás	 hacéis	 lo	 que	 yo	 os	 mando,	 le	 habéis	 dejado
escapar	y	lo	he	sentido	ya	entrar	en	mi	corazón…,	él	me	martiriza…,	él	me	mata…
¡Oh,	quitádmelo…!	—y	alzaba	sus	manos	blancas	en	aptitud	suplicante	y	se	apretaba
el	pecho	como	si	sintiera	dentro	de	él	un	dolor	agudo.

—¡Esto	es	horrible!	—decía	el	más	joven—,	esto	es	un	tormento	peor	que	el	del
infierno.	Tú	no	sabes	cuánto	sufro	al	verla	sufrir	a	ella,	¡oh,	qué	doloroso	es	ver	que
no	hay	remedio	para	eso!	Mi	corazón	está	más	horriblemente	lacerado	que	el	de	ella,
y	quisiera	poder	arrancármelo	para	no	padecer	lo	que	padezco.

El	doctor	se	había	acercado	a	la	loca	que	lanzaba	agudos	y	desgarradores	gritos.
Veíasela	de	 rodillas,	 agitada,	despavorida:	 sus	hermosos	ojos	negros	parecían	saltar
de	 las	 órbitas	 y	 sus	 labios	 se	 comprimían	 a	 veces	 convulsivamente	 murmurando
apenas	 quejas	 lastimeras	 e	 incomprensibles.	 Todo	 demostraba	 un	 padecimiento
horrible.

—Esta	enfermedad	del	corazón	será	la	causa	de	su	muerte	—murmuró	el	doctor
mirándola	tristemente—.	Pobre	niña	—añadió—,	Dios	sabe	que	yo	quisiera	volverte
la	razón	y	la	vida,	pero	la	ciencia	es	tan	vana	como	estéril;	en	ciertos	casos,	todo	su
poder	se	reduce	tan	sólo	a	conocer	su	impotencia.

—Pero	 ¿qué	 haremos,	Ricarder,	 qué	 haremos?	—preguntó	 al	 fin	 su	 compañero
con	voz	trémula,	señalando	a	la	desconsolada	joven,	con	una	mirada	llena	de	tristeza
y	desesperación.

—¡Nada,	Ansot,	absolutamente	nada!	—replicó	el	doctor	con	dolorosa	calma—.
No	nos	resta	más	que	esperar	a	que	el	acceso	vaya	desapareciendo	por	sí	mismo.

—Sí,	sí,	ya	lo	comprendo	—replicó	Ansot	con	acento	amargo	y	burlón	en	tanto
fijaba	en	 la	 enferma	una	mirada	profunda	de	compasión	y	de	amor	 intenso—,	 sólo
nos	resta	sufrir	y	llorar	y	arrojar	al	fondo	del	océano	esos	libros	que	se	llaman	libros
de	ciencia…	¡Oh,	y	cuánto	sufre,	Dios	mío!	Cálmate,	amada	de	mi	alma	—le	dijo	al
fin	arrodillándose	a	su	lado	y	próximo	a	prorrumpir	en	sollozos	como	la	mujer	más
débil—;	 yo	 seré	 tu	 médico,	 yo	 te	 arrancaré	 del	 pecho	 ese	 pájaro	 maldito,	 yo	 te
salvaré…	¿No	es	verdad	que	yo	sólo	soy	el	que	puede	salvarte?

—Sí,	sí	—respondía	la	pobre	loca	mirándole	con	espantados	ojos—;	tú,	que	eres
bueno,	busca	ese	pájaro	dentro	de	mi	pecho	y	mátale…

—Pues	bien	—le	 respondió	Ansot—,	pero	 cierra	 los	ojos	que,	 si	 no,	 él	 no	 sale
porque	tú	no	le	veas	salir.

Obedeció	entonces	la	infeliz	y	cerró	los	ojos;	Ansot	puso	la	mano	en	el	corazón
de	la	enferma,	él	y	el	doctor	fingieron	una	extraña	pantomima,	y	después	de	un	breve
instante	de	silencio	le	dijo	aquél	con	aire	de	alegría.

—¡Ea,	ya	estás	libre!
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—Pues,	qué,	¿le	has	muerto	ya?	—preguntó	ella	llena	de	admiración.
Ansot,	que	esperaba	con	 temerosa	ansiedad	el	 resultado	de	su	 inocente	mentira,

hizo	un	esfuerzo	y	le	respondió	con	aplomo.
—Sí,	 querida	 de	 mi	 alma,	 ¿no	 has	 sentido	 su	 aleteo	 angustioso	 y	 su	 último

gemido?
—Creo	que	tienes	razón	—replicó	la	desdichada	pensativa	y	con	el	aire	de	aquel

que	recuerda	alguna	cosa.
Después	 de	 esto	 permanecieron	 todos	 en	 el	 más	 triste	 silencio	 y	 la	 loca	 lo

interrumpió	diciendo:
—¡Ahora	ya	estoy	buena!	—y	acercándose	a	Ansot	le	miró	con	una	dulzura	que

parecía	imposible	pudiesen	encerrarla	las	miradas	de	una	loca,	y	echándole	al	cuello
sus	brazos	de	marfil	le	dijo	con	tierno	acento:

—¡Cuánto	 te	 quiero!	 —y	 aquella	 mujer	 hermosa	 y	 espiritual	 en	 medio	 de	 su
locura	alisaba	con	sus	manos	pálidas	y	transparentes	la	melena	de	Ansot	negra	como
la	noche	y	suave	como	el	raso.

Él	 cayó	 a	 sus	 pies	 trémulo	 de	 emoción,	 cruzó	 sus	 manos	 en	 una	 actitud	 de
profunda	 adoración	 cual	 pudiera	 hacerlo	 un	 fervoroso	 creyente	 de	 Italia	 ante	 la
milagrosa	Madonna,	y	permaneció	estático	contemplándola,	la	respiración	agitada	y
la	mirada	brillante	de	amor.	Aquel	hombre	que	quizá	nunca	había	tenido	ni	un	Dios	ni
una	creencia;	aquel	que	tal	vez	había	hollado	con	su	impura	planta	los	sentimientos
más	 santos	 y	 los	 más	 sagrados	 preceptos	 que	 deben	 ser	 respetados	 siempre,	 se
prosternaba	ahora	delirante	a	 los	pies	de	una	 loca	para	 recibir	unas	caricias	que	no
eran	dictadas	más	que	por	una	razón	extraviada.

—¡Cuánto	 la	 ama!	—pensaba	el	doctor—.	Quiera	Dios	—añadió—	que	cese	 el
afán	que	le	devora	antes	que	la	muerte	sepulte	su	ídolo	en	una	tumba…	antes	que	la
razón	 que	 ahora	 falta	 a	 esa	 desdichada	 vuelva	 a	 imperar	 sobre	 su	 voluntad…,
entonces	 ¿quién	 sabe?	 Misterios	 hay	 en	 la	 vida	 incomprensibles	 para	 todos,
felicidades	amargas	que	tienen	su	base	en	la	desgracia.

Los	temores	del	doctor	eran	tal	vez	harto	fundados,	pero	Ansot,	ciego,	obcecado,
porque	tal	vez	la	mano	de	Dios	era	la	que	vendaba	sus	ojos,	deseaba	con	toda	su	alma
la	vida	de	su	amada,	pero	la	vida	con	la	razón,	y	deseaba	que	desapareciese	aquella
demencia	que	llevaba	hacia	él	la	mujer	más	hermosa	y	más	cándida	del	universo,	la
mujer	que	le	prodigaba	a	 todas	horas	las	más	tiernas	caricias	con	la	sencillez	de	un
niño	y	la	resignación	de	un	enfermo	dócil	y	débil.

—¡Volvedle	 la	 razón,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 al	 fin	 en	 medio	 de	 un	 loco
entusiasmo	al	sentir	sobre	su	frente	las	suavísimas	manos	de	aquella	falda	de	blanco
ropaje—.	Volvedle	la	razón,	y	yo	os	juro	elevarla	hasta	mi	rango,	hasta	mi	nombre,
uniéndome	 a	 ella	 para	 siempre	 por	medio	 de	 los	 sagrados	 e	 indisolubles	 lazos	 que
impone	vuestra	religión	santa…;	yo,	el	impío,	el	ateo,	respetaré	vuestros	sacramentos
y	expiaré	 con	una	vida	 sin	 tacha	 al	 lado	de	 este	 ángel	mis	 terribles	 crímenes…	Ya
ves,	Dios	mío,	que	no	abuso	de	su	locura;	y	tú	que	todo	lo	ves,	debes	de	haber	leído
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en	el	fondo	de	mi	alma	que	no	deseo	más	que	su	amor,	el	amor	de	su	corazón.
Calló	Ansot,	la	loca	le	miró	y	se	sonrió	con	gracia,	y	al	mismo	tiempo	se	acercó	a

ellos	el	doctor.
Ansot,	como	el	que	sale	de	un	sueño,	miró	con	espanto	en	torno	suyo,	temiendo	a

que	algún	otro	le	hubiera	podido	oír.
—Nadie	 más	 que	 yo	 se	 halla	 en	 los	 jardines	 —le	 dijo	 el	 doctor	 como

respondiendo	a	su	pensamiento.
—¡Y	es	bastante,	Ricarder!	—contestó	Ansot	 sin	poder	contener	un	 impulso	de

enojo—.	Te	 ruego	—añadió	después	 con	más	 suave	 acento—	que	 trates	 de	olvidar
esto…

—Yo	no	recuerdo	nada	—repuso	el	doctor—,	pero	si	aquí	hay	alguno	que	no	debe
recordar,	a	ti	es	a	quien	conviene	el	olvido…	Hay	pasiones	locas	y	deseos	más	locos
aún,	 y	 esas	 pasiones	 y	 esos	 deseos	 no	 pueden	 atraer	 más	 que	 desgracias	 sobre	 la
existencia.	Adiós,	Ansot,	pronto	vuelvo	a	cuidar	de	esa	desdichada.
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Capítulo	XVI
Sorpresa

¿Cuál,	di,	bárbara	arena
de	sierpe	has	dejado	engendradora,

por	turbar	la	serena
dulce	tranquilidad	que	en	este	mora

tan	grato	como	pobre	albergue,	donde
sellado	el	labio	la	quietud	se	esconde?

Góngora

Los	 alegres	 días	 de	 la	 primavera	 pasaban	 ligeros	 reverdeciendo	 los	 campos	 y
haciendo	brotar	en	los	árboles	la	fruta	que	madura	el	estío.

Las	 horas	 marchaban	 más	 lentas,	 la	 atmósfera	 era	 más	 calurosa,	 el	 sol	 más
brillante:	la	naturaleza	bañada	ya	por	unas	tintas	más	fuertes	y	vigorosas	se	animaba
rápidamente	 para	 presentarse	 al	 despertar	 de	 una	 aurora	 calurosa	 y	 sin	 nubes,
adornada	con	su	belleza	risueña	y	su	majestad	triunfante.

Las	 estrellas	 tapizaban	 el	 cielo	 después	 de	 la	 hora	 del	 crepúsculo	 en	 apiñados
grupos	relucientes,	como	mazorcas	de	diamantes,	y	la	luna,	ese	astro	melancólico	que
parece	despedir	reflejos	de	sentimiento	y	ternura	sobre	el	corazón	que	sufre,	ese	sol
de	 la	 noche	 ruboroso	 y	 tímido	 como	 la	 primer	 caricia	 de	 amor	 de	 un	 semblante
inocente,	 esa	 luz	 cariñosa	y	 suave	que	 ilumina	y	disipa	 las	 tinieblas	 sin	delatar	 los
secretos	que	descubre	con	su	mirada	lánguida	y	tranquila,	extendía	sobre	la	tierra	ese
color	 naranja	 blanquecino	 con	 que	 la	 hace	 aparecer	 fantástica,	 bella,	 convidando
eternamente	a	la	dulce	meditación	y	al	reposo.

En	 esas	 noches	 de	 verano	 tan	 ligeras	 y	 tan	 breves,	 tan	 puras	 y	 tan	 claras	 que
parecen	la	continuación	de	un	día	menos	brillante	pero	más	suave	y	hermoso	que	el
que	acaba	de	 esconderse	 tras	 las	montañas	y	 los	mares,	 en	 esas	noches,	 repetimos,
creemos	que	sólo	se	puede	creer	y	gozar,	que	sólo	es	posible	soñar	con	los	ángeles,
respirar	entre	las	flores	y	entonar	alabanzas	al	Ser	Supremo	desde	el	fondo	de	nuestro
corazón,	y	el	que	en	ellas	maldice	o	llora,	aquel	que	al	alzar	sus	ojos	al	cielo	que	la
luna	ilumina	los	alza	empañados	por	el	vapor	amargo	de	una	lágrima,	aquel	que	no
desarruga	 la	 ceñuda	 frente	 cuando	 en	 torno	 suyo	 sólo	 se	 escuchan	 los	 murmullos
pudorosos	de	todos	los	seres	que,	demasiado	castos	y	sensibles,	no	pueden	soportar
que	 la	 luz	del	sol	contemple	sus	placeres	y	sus	 fiestas	y	esperan	a	que	 las	sombras
cubran	 la	 tierra	 para	 empezar	 sus	 pláticas	 y	 sus	 conciliábulos	 misteriosos,	 el	 que
permanece	 indiferente	y	helado	cuando	todo	respira	y	vive	en	 la	felicidad,	debe	ser
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muy	desgraciado	y	encerrar	en	el	fondo	de	su	corazón	el	germen	de	un	mal	incurable.
Tal	 era	 el	 estado	 en	 que	 se	 hallaba	Ansot	 una	 de	 las	 últimas	 noches	 de	mayo,

noche	clara,	serena	y	llena	de	perfumes	y	tranquilidad.
Los	árboles	cargados	de	hojas	platicaban	en	 la	sombra	con	las	brisas	nocturnas,

las	 flores	 se	besaban	cariñosamente	 sin	que	percibiera	nadie	 el	 chasquido	 suave	de
sus	labios,	y	los	peces	en	el	fondo	de	los	estanques,	los	insectos	entre	la	yerba,	y	las
mariposas	en	sus	perfumados	lechos,	todos	gozaban	de	esa	felicidad	que	concede	el
reposo,	 y	 al	 que	 suelen	 ir	 unidas	 secretas	 afecciones	 y	 deseos	 satisfechos	 sin
vergüenza	y	sin	remordimiento.

Ansot	vagaba	solitario	por	los	bosquecillos	sombríos	de	la	quinta	semejando	alma
errante	 que	 recorría	 en	 silencio	 tan	 hermosos	 lugares,	 extraño	 ser	 condenado	 a
perpetuas	vigilias.

El	 ruido	 de	 sus	 pasos,	 ya	 apresurados,	 ya	 lentos,	 apenas	 se	 percibía	 sobre	 el
césped,	y	sus	cabellos	negros	y	rizados	flotaban	a	merced	de	las	apacibles	brisas.

Grande	debía	ser	el	dolor	de	su	alma	cuando	tan	indiferente	a	todo	se	mostraba.
Su	 existencia	 siempre	 turbulenta	 y	 agitada	 sembrada	 de	 ambiciones	 y	 deseos
satisfechos,	 y	 no	 teniendo	 por	 ley	 y	 juez	 de	 sus	 acciones	 más	 que	 un	 refinado
egoísmo,	había	marchado	por	una	senda	estéril	en	sentimientos	generosos	y	ajena	a
toda	creencia	santa.	Manchada	tal	vez	su	vida	por	extraños	crímenes,	desconoció	el
remordimiento,	y	juguete	de	sus	vicios,	fluctuando	en	una	atmósfera	de	cieno	rodeada
de	 perfumes,	 no	 pudo	 comprender	 envuelto	 en	 infectos	 vapores	 que	 había	 otro
ambiente	más	puro.

Él,	siempre	impío	y	sacrílego	ningunos	lazos	había	respetado,	nada	había	resistido
a	su	paso	devastador.

¿Quién	sería	capaz	de	penetrar	en	el	vasto	campo	de	su	conciencia	culpable?	Tan
tenebrosos	 serían	 sus	 ámbitos,	 tan	 nublados	 sus	 horizontes	 que	 no	 acertaríamos	 a
distinguir	en	su	fondo	otra	cosa	que	el	caos	y	las	tinieblas.	Pero	él	jamás	había	vuelto
hacia	ella	sus	ojos,	y	alegre	y	 feliz,	si	acaso	puede	 llamarse	felicidad	y	alegría	a	 la
exaltación	 de	 los	 sentidos,	 siguió	 sin	 retroceder	 la	 marcha	 que	 le	 trazaran	 sus
pasiones	y	su	destino.

Pero	llegó	un	día	radiante	como	el	sol	y	abrasador	como	el	fuego	que,	cambiando
de	pronto	sus	sentimientos,	redujo	a	un	punto	solo	sus	ambiciones,	sus	deseos	y	sus
esperanzas,	 y	 aquel	 día	 de	 tormenta	 para	 su	 alma	 era	 el	 día	 en	 que	 empezaba	 su
expiación.

La	copa	de	la	amargura	se	acercó	por	primera	vez	a	sus	labios	cubierta	de	flores
para	 que	 fuera	más	 terrible	 el	 engaño,	 y	 al	 fin,	 despeñado	 de	 la	 alta	 cumbre	 hasta
donde	le	había	alzado	su	voluntad	imperiosa	e	indiferente,	tuvo	que	arrastrarse	dócil,
suplicante,	por	la	trillada	senda	del	martirio	que	le	está	reservada	al	hombre.

En	 el	 corazón	 de	 Ansot,	 depravado	 y	 corrompido	 por	 toda	 clase	 de	maldades,
había	 nacido	 al	 fin	 un	 sentimiento	 ajeno	 a	 toda	 liviandad,	 un	 deseo	 que	 no	 podía
satisfacer.
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Este	deseo	era	el	amor	de	aquella	mujer	demente,	de	quien	era	absoluto	dueño	y	a
quien	sin	embargo	respetaba	como	a	un	Dios,	esperando	ver	aparecer	en	sus	labios	o
en	su	mirada	un	vislumbre	de	razón.

Era	su	deseo	un	tormento	de	todos	los	instantes	que	torturaba	su	alma	llevándole
indistintamente	de	la	esperanza	a	la	desesperación,	y	de	la	desesperación	al	delirio	y	a
los	transportes	del	amor	más	fantástico	y	más	vehemente	que	fuera	capaz	de	abrigar
un	corazón	humano.	Aquella	sed	de	cariño	que	le	devoraba	como	una	fiebre	ardiente,
pero	no	de	cariño	impuro,	pues	ése	podía	obtenerlo	por	la	fuerza,	sino	de	ese	cariño
santo	que	emana	del	alma;	aquellos	otros	goces	espirituales	con	los	cuales	soñaba	y
que	 la	 languidez	cariñosa	de	 la	pobre	 loca	había	 revelado	a	su	espíritu,	ciego	hasta
entonces	para	esa	luz	suave	que	emana	del	cielo,	aquello	era	su	dolor	continuo,	que	le
iba	consumiendo	lentamente	sin	que	hallara	el	más	leve	remedio	para	su	mal.

Cuando	un	hombre	que	ha	permanecido	encenagado	en	el	vicio	la	mayor	parte	de
su	vida	despierta	alguna	vez	a	ese	nuevo	mundo	ideal	en	donde	se	encuentra	extraño
y	 como	de	 paso,	 cuando	despierta	 en	medio	 de	 esa	 atmósfera	 transparente	 y	 clara,
hacia	 la	cual	 sonríen	 los	ángeles,	 ese	hombre,	 entonces,	más	avaro	que	ninguno	de
aquella	felicidad,	la	busca	desalentado	y	frenético,	enloqueciendo	con	ella	si	acaso	la
encuentra	y	muriendo	entre	tormentos	que	sólo	él	alcanza	a	comprender	si	acaso	cree
mentira	cuando	la	estreche	entre	sus	brazos.	Y	es	que	esos	hombres	gastados	por	los
goces	materiales	quieren	acogerse	delirantes	a	aquellos	otros	que	sin	duda	no	fueron
hechos	 para	 ellos,	 sino	 para	 martirio	 y	 expiación	 de	 sus	 pasados	 errores;	 los
contemplan	 a	 cada	 instante	 hermosos,	 flotantes	 y	 purísimos,	 como	 aquel	 héroe	 del
Dante	 a	 quien	 la	 muerte	 le	 había	 arrebatado	 su	 amante,	 con	 que	 quiso	 unirse
suicidándose,	 y	 al	 que	 castigó	 el	 cielo	 arrojando	 su	 alma	 a	 los	 profundos	 abismos,
desde	cuya	cavernosa	entrada	 la	veía	el	desdichado	pasar	y	volver	a	pasar,	 llena	de
hermosura	y	de	gloria,	sin	que	pudiera	 tocar	 jamás	 las	orlas	de	su	ropaje	 flotante	y
celestial.

En	vano	Ansot	esperaba	ver	llegar	el	ansiado	instante	en	que	la	pobre	loca,	vuelta
a	su	razón,	pudiese	murmurar	a	su	oído:

—¡Yo	te	amo	y	mi	vida	te	pertenece	para	siempre!
Ella	 le	 acariciaba	 continuamente	 y	 con	 todo	 el	 abandono	 que	 le	 permitía	 su

demencia,	 pero	 Ansot	 no	 hallaba	 en	 sus	 miradas	 llenas	 de	 ternura	 más	 que	 la
vaguedad	de	un	sentimiento	que	no	se	permitía	a	sí	mismo.

—¡Su	 razón	 o	 la	 muerte!	 —exclamaba	 entonces	 aguijoneado	 por	 los	 más
encontrados	 sentimientos—.	 Estas	 involuntarias	 caricias,	 tan	 puras,	 tan	 celestiales,
estas	 caricias	 con	 que	me	 brinda	 el	 acaso,	 caricias	 suyas	 sin	 embargo…,	 no	 hacen
más	 que	 aumentar	 mi	 ansiedad	 y	 rodear	 mi	 vida	 de	 una	 dulzura	 mezclada	 de
tormentos.	 Copa	 de	 felicidad	 que	 se	 acerca	 a	 mis	 labios	 sin	 apagar	 mi	 sed,	 flor
hermosa	cuyos	aromas	causan	vértigos	y	dan	la	muerte…	¡Oh,	si	yo	pudiera	volver	a
aquellos	pasados	días	 en	que,	 bella	 todavía	 como	un	 capullo	 cubierto	de	 rocío,	 era
dueño	de	sus	acciones,	de	su	voluntad!…,	pero	¿quién	sabe?	—murmuraba	entonces
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con	 voz	 sombría—,	 en	 aquel	 tiempo	me	 odiaba	 con	 toda	 su	 alma,	 ¿y	 quién	 puede
asegurarme	que	ahora	no	me	aborrecerá	también?

La	 noche	 a	 que	 nos	 referimos	 era	 una	 de	 esas	 noches	 de	 prueba	 para	 un	 alma
lacerada.	Abandonara	 su	 lecho	en	donde	no	hallaba	 reposo	y,	vagando	a	 la	ventura
por	 los	 jardines,	buscaba	en	vano	entre	 las	sombrías	alamedas	 la	dulce	 frescura	del
rocío,	 para	 que	 calmase	 el	 ardor	 que	 abrasaba	 su	 frente	 enjuta	 y	marchita	 por	 los
continuos	y	revueltos	huracanes	que	combatían	en	ella.

La	 esperanza,	 esa	 seductora	 y	 alada	 compañera	 que	 rara	 vez	 nos	 abandona	 en
nuestra	 vida,	 esa	 virgen	 risueña	 y	 consoladora	 que	 se	 levanta	 siempre	 tranquila	 y
cariñosa	a	través	del	infortunio	que	pretende	envolvernos	en	sus	fúnebres	vapores,	se
había	 ocultado	 a	 las	 calenturientas	miradas	 de	Ansot,	 que,	 errante	 en	medio	 de	 las
tinieblas,	estaba	próximo	a	despeñarse	en	los	abismos	de	la	desesperación.

El	 cielo	 parecía	 no	 haber	 escuchado	 ni	 sus	 falsos	 votos	 ni	 sus	 fervorosas
oraciones.

Sin	duda	 ese	Dios	 justo	y	 santo	que	vela	por	 los	desvalidos	no	quería	volver	 a
aquella	 infeliz	 una	 razón	 que	 le	mostraría	 de	 nuevo	 las	 amargas	 realidades	 de	 una
existencia	que	sin	duda	le	debió	ser	muy	pesada	e	insoportable	cuando	llegó	a	perder
el	conocimiento	de	ella.	La	pobre	loca,	más	loca	que	nunca,	parecía	sucumbir	bajo	el
peso	de	sus	padecimientos	y,	como	una	 flor	 falta	de	 savia	y	de	vida	que	 inclina	 su
corola	hasta	tocar	la	tierra,	inclinaba	ella	su	rubia	cabeza	y	su	cuerpo	como	sobre	una
sepultura	que	creeríamos	contemplar	abierta	siempre	por	una	mano	invisible,	bajo	sus
plantas	trémulas	y	vacilantes.

El	doctor	afirmara	a	Ansot	que	aquella	noche	terminaría	la	crisis	de	la	enferma	y
que	era	fácil	que	sucumbiera	en	ella,	y	éste,	al	ver	que	todas	sus	ilusiones	y	todos	sus
afanes	iban	tal	vez	a	hundirse	en	el	fondo	de	un	sepulcro,	sintió	helársele	la	sangre	en
el	corazón	y	trastornarse	su	cerebro.

—Esto	no	puede	ser	cierto	—exclamó	lanzándose	fuera	del	 lecho	que	lastimaba
su	cuerpo	como	si	fuese	de	espinas—.	¡Oh,	no	es	posible	que	muera!…

Y	 se	 lanzó	 frenético	 entre	 la	 espesura	 de	 los	 jardines;	 y	 allí,	 en	 medio	 de	 la
soledad,	caminando	con	lento	y	desesperado	paso,	y	en	una	especie	de	inacción	bajo
la	cual	hervía	 todo	el	fuego	y	toda	la	actividad	de	un	alma	enferma	y	condenada	al
martirio,	 tomó	 asiento	 al	 lado	 de	 una	 fuente	 rústica	 cuyo	 apacible	 murmullo
contrastaba	notablemente	con	la	alteración	profunda	que	sufrían	sus	pensamientos.

La	tormenta	había	estallado	al	fin	en	aquel	espíritu	rebelde	y	corrompido,	que	por
la	primera	vez	de	su	vida	se	sentía	herido	de	muerte.

Las	 víctimas	 que	 él	 habría	 inmolado	 en	 el	 mismo	 altar	 en	 que	 gemía	 ahora
también,	 sábelo	 sólo	 Aquel	 que	 todo	 lo	 ve	 y	 todo	 lo	 juzga	 desde	 su	 trono
omnipotente,	pero	¿qué	importaba	esto?	Él	sentía	el	dardo	dentro	de	su	corazón	y	por
lo	mismo	no	podía	atender	más	que	a	su	propio	pesar,	y	esto	no	era	sólo	defecto	de
Ansot.	 ¿Hay	 alguien	 a	 quien	 conmuevan	 los	 dolores	 ajenos	 cuando	 le	 aquejan	 los
suyos?
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—El	cielo	es	injusto	—decía	Ansot—	y	el	arrepentimiento	parece	que	no	siempre
basta	 para	 alcanzar	 la	 misericordia	 divina;	 Dios	 desoye	 mis	 súplicas;	 ¿qué	 debo
hacer,	 a	 quién	volver	 los	 ojos	 si	 no	 he	 de	 hallar	 compasión	para	mi	 dolor?…	 ¡Oh,
morir	 ella!	 ¿Qué	 será	 de	 mí	 entonces?	 ¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 Perdona	 mis
pensamientos	 tan	 blasfemos	 como	 mis	 palabras,	 yo	 no	 podré	 vivir	 sin	 ella;	 ¿con
cuánta	 amargura	 no	 vendrá	 llena	 la	muerte	 para	mí,	 sin	 haber	 antes	 saboreado	 las
delicias	de	su	amor	casto,	de	aquel	amor	que	debe	participar	de	tu	divinidad?

Ansot	 guardó	 silencio,	 torrentes	 de	 lágrimas	 abrasadoras	 inundaban	 sus	 ojos	 y
sollozaba	como	una	débil	mujer,	y	cansado	y	 rendido	de	aquella	 lucha	 impotente	y
desesperada,	de	 súplicas	y	blasfemias,	 se	entregó	de	nuevo	a	esa	dolorosa	 inacción
del	hombre	que	no	quiere	ni	 interrogar	al	porvenir	ni	 levantar	el	velo	que	cubre	su
pasado,	porque	todo	ello	debía	traerle	penosas	sensaciones.

La	 noche	 seguía	 tranquila	 y	 serena,	 y	 la	 luna,	 filtrando	 entre	 el	 follaje	 su
descolorido	rayo,	iluminaba	fantásticamente	el	agua	que	cayendo	de	la	fuente	seguía,
como	pequeño	raudal,	su	curso	entre	las	yerbas	y	las	flores	que	tapizaban	el	suelo.

Ansot	 inmóvil,	 pálidas	 las	 mejillas,	 la	 cabeza	 descubierta,	 la	 mirada	 turbia,
parecía	la	estatua	del	remordimiento,	o	un	ángel	caído	que	iba	a	llorar	avergonzado	al
fondo	de	los	bosques	su	desgracia	sin	término.

Mil	tumultuosas	ideas	cruzaron	por	su	cerebro,	vasto	y	fantástico	panorama	que
se	 desenvolviera	 ante	 sus	 ojos	 presentándole,	 hacinados	 y	 en	 montón,	 todos	 los
placeres	 y	 todas	 las	 escenas	 de	 su	 vida.	 Ellas	 pasaron	 por	 delante	 de	 sus	 ojos,	 ya
mordaces,	 ya	 voluptuosas	 y	 sarcásticas,	 hiriendo	 cada	 una	 su	 corazón	 de	 un	modo
indefinible	 y	 tocando	 las	 fibras	 más	 delicadas	 de	 su	 pecho.	 Jamás	 fenómeno	 tan
extraño	 le	 había	 hecho	 recordar	 su	 pasada	 vida,	 sumida	 en	 los	 pliegues	 del	 más
completo	olvido,	ni	sombras	más	fantásticas	habían	girado	en	torno	suyo	volviendo	a
encender	las	apagadas	cenizas	de	sus	recuerdos.

¿Sería	 tal	vez	que	algún	espíritu	de	 las	 tinieblas	 se	complacía	en	presentar	ante
sus	conturbados	ojos	el	abandono	en	que	había	dejado	a	algunos	corazones	nacidos
para	amar	y	vivir	en	los	goces	puros	y	tranquilos	de	un	alma	justa,	y	la	orfandad	en
que	 había	 dejado	 seres	 inocentes,	 a	 quienes	 hubiese	 arrojado	 lejos	 de	 sí	 como	 un
mueble	importuno	cuando	debía	cobijarlos	y	darles	abrigo	bajo	el	techo	paternal?	Lo
ignoramos,	pero	es	lo	cierto	que	Ansot	se	levantó	despavorido	y	arrojó	en	torno	suyo
una	mirada	de	espanto	y	arrodillándose	exclamó	alzando	las	manos	al	cielo:

—¡Perdón,	Dios	mío!	Yo	borraría	tantos	males	si	fuera	posible…,	pero	ya	todos
habrán	muerto…	Aquella	pobre	niña	que	tal	vez	era	mi	hija,	¿tenía	culpa	acaso	de	la
infidelidad	de	su	madre?	¡Y	su	madre…!	Desdichada	mujer,	yo	la	había	sumido	en	el
cieno	 del	 vicio,	 yo	 la	 había	 enseñado	 a	 ser	mala	 cuando	 ella	 era	 buena;	 sí,	 buena,
¡ahora	 lo	 comprendo!…	 ¡Candora!	 ¡Ah,	 pobre	 Candora!	 Yo	 arranqué	 a	 tu	 hija
inhumanamente	 de	 tus	 brazos	 maternales	 y	 te	 dejé	 gemir	 y	 desesperarte.	 ¡Cuán
infame	 he	 sido!…	He	 sabido	 que	 vivías,	 que	 habías	 llegado	 hasta	 la	 puerta	 de	mi
casa…,	pero	he	tenido	miedo,	lo	confieso,	temí	que	fueses	su	sombra;	por	eso	mandé
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a	 mis	 criados	 que	 te	 arrojasen	 de	 allí…	 Perdóname,	 perdóname	 y	 vuelve,	 verás
entonces	cómo	te	recibo	en	mis	brazos	igual	que	a	una	hermana:	y	tú	me	perdonarás
para	que	Dios	se	apiade	de	mí	y	para	que	ella	me	ame.

—¿Quién	 es	 el	 que	 me	 llama?	 —prorrumpió	 una	 voz	 ronca	 en	 medio	 de	 la
oscuridad—.	¿Quién	es	el	que	dice	perdón?

Y	apareció	al	lado	de	Ansot	como	evocada	por	un	misterioso	conjuro	una	mujer
alta,	 pálida	 y	 desgreñada,	 roto	 en	 cien	 jirones	 el	 pobre	 vestido	 que	 dejaba
descubiertas	sus	carnes.

Ansot,	mudo	de	terror,	ni	acertó	a	exhalar	un	grito,	ni	a	retroceder	un	solo	paso
ante	 aquella	 extraña	 aparición	 que	 pudiera	 tomarse	 por	 una	 sombría	 creación	 del
Tasso	 en	 medio	 de	 los	 frondosos	 bosques	 de	 Italia,	 que	 tan	 bien	 sabía	 poblar	 de
trasgos	y	apariciones.

Pero	 aquella	 mujer	 se	 acercó	 a	 él	 con	 pasos	 acelerados	 y	 fijando	 su	 mirada
extraviada	en	el	rostro	de	Ansot,	exclamó	dando	un	grito	de	alegría:

—¡Al	fin	te	hallé,	pirata	del	África!	—Y	aquella	mujer	reía	y	lloraba	presa	de	un
delirio	loco	y	sangriento.	Su	voz	tenía	una	fiereza	salvaje	y	su	lengua	trémula	parecía
triplicar	las	palabras	que	se	aglomeraban	rápidas	en	sus	labios	enjutos.

Empezó	entonces	una	lucha	terrible	entre	ambos;	cuando	Ansot	pudo	huir	por	las
revueltas	encrucijadas	de	los	jardines,	cuando	llegó	a	su	casa,	era	tal	lo	exaltado	de	su
imaginación,	 la	 extraña	 vivacidad	 de	 sus	miradas,	 la	multitud	 de	 veces	 que	 repetía
«¡Candora!	¡Candora!»,	que	sus	criados	creyeron	que	en	aquella	casa	se	abrigaban	ya
dos	locos	en	vez	de	uno.

Sólo	una	persona	indiferente	al	parecer	a	cuanto	allí	pasaba	murmuró	alzando	los
ojos	al	cielo:

—¡Dios	es	justo!
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Capítulo	XVII
Zozobra

Al	aire	destrenzada
la	blonda	cabellera,
la	túnica	rasgada,
y	en	llanto	de	dolor

bañado	el	rostro	puro,
que	el	sol	envidia	fuera,
por	tu	recinto	oscuro
va	una	mujer,	Sión.

Zorrilla

La	enferma	se	dirigía	a	uno	de	los	sitios	más	frondosos	del	jardín.
Dejaban	 los	 pájaros	 percibir	 allí	 sus	 sonoros	 gorjeos	 y	 el	 sol	 de	 la	 tarde,	 más

hermoso	cuanto	más	lánguido,	penetrando	apenas	por	la	enramada,	formaba	sobre	el
césped	 con	 la	 sombra	 que	 proyectaban	 los	 árboles	 mil	 caprichosos	 dibujos	 que
ningún	pintor	del	universo	sería	capaz	de	reproducir.

Venían	 las	 auras	 cargadas	 de	 aroma	 y	 de	 frescura;	 diríase	 que	 las	 aguas	 del
estanque	lanzaban	sobre	la	naturaleza	que	les	rodeaba	su	aliento	frío	y	húmedo.

La	 pobre	 enferma,	 pálida,	 el	 paso	 vacilante,	 la	 mirada	 vaga	 y	 ardiente,	 la
respiración	fatigosa,	iba	en	pos	de	la	vida	que	dondequiera	se	le	veía	exhuberante	en
todos	 aquellos	 bosques	 de	 sauces,	 los	 de	 tempranas	 flores,	 de	 acacias,	 de	 árboles
frutales,	cuya	sombra	deleitosa	incitaba	a	la	meditación	y	al	descanso.

Ella	seguía	el	camino	que	guiaba	al	estanque.
Había	 allí	 orillas	 misteriosas,	 las	 flores	 acuáticas	 flotaban	 entre	 las	 ondas

perezosas	como	guirnaldas	de	las	frescas	diosas	que	habitan	en	tan	deleitosos	lugares.
El	soplo	de	la	risueña	y	clara	poesía	vagaba	por	aquella	ribera	que	embalsamaban	las
rosas	cuando	el	sol	las	estremecía	con	su	beso;	allí	la	naturaleza	y	el	arte	se	aunaban
formando	una	unión	misteriosa	que	bendecían	todos	los	que	aman	aquellos	lugares	en
donde	 el	 fresco	 de	 las	 ondas,	 la	 superficie	 que	 sólo	 rompen	 con	 sus	 alas	 las
vagamundas	golondrinas,	los	árboles	que	sombrean	la	mar	transparente,	las	rosas	que
embalsaman	el	aire	puro	de	las	riberas,	todos	bendecían	tan	apacible,	tan	hermoso	y
sereno	estanque	a	cuya	orilla	se	soñaba	y	se	amaba	dulcemente.

El	doctor	y	Ansot	seguían,	asimismo,	aquel	florido	camino	pero	sin	hacer	caso	de
las	 maravillas	 que	 la	 naturaleza	 había	 vertido	 con	 mano	 pródiga	 por	 aquellos
alrededores.

www.lectulandia.com	-	Página	103



—Ese	amor	te	va	a	perder,	Ansot	—decía	el	doctor,	notando	el	aire	taciturno	con
que	 éste	 caminaba—.	No	me	mires	 con	 ira	—añadió—,	 no	 fijes	 en	mí	 esa	 severa
mirada	de	águila,	que	parece	preñada	de	tempestades	y	que	quiere	penetrar	hasta	lo
más	íntimo	de	mi	ser:	las	palabras	de	un	viejo	no	deben	serte	sospechosas;	¿puedes
creerlas	acaso	hijas	de	la	envidia?	El	corazón	está	frío	para	el	amor	cuando	la	cabeza
blanquea;	¿puedo	acaso	inspirarte	celos?	Oye	mi	consejo,	Ansot;	eres	en	verdad	más
joven	que	yo,	pero	tu	edad,	sin	embargo,	no	te	permite	entregarte	a	esa	desesperación,
pena	me	causa	el	ver	cómo	esa	loca	pasión	trastorna	tu	cabeza,	haciéndote	olvidar	no
sólo	tu	proverbial	orgullo,	sino	hasta	la	dignidad	que	jamás	debe	faltar	al	hombre.

—¡Olvidarme	de	mi	dignidad!…	¿Por	qué	me	dices	eso,	Ricarder?
—Porque	jamás	los	criados	deben	estar	al	alcance	de	las	debilidades	de	sus	amos.
—Pues	¿qué	ha	pasado?
—Que	 les	he	oído	decir	que	estabas	 loco…	Pero	dejemos	esto	—dijo	el	doctor

como	interrumpiéndose—.	Te	he	dicho	—añadió	después	de	una	breve	pausa—	que
la	enferma	estaba	próxima	a	una	crisis	violenta	que	tal	vez	le	cueste	la	vida…,	pero
también	 puede	 salvarse…,	 por	 descontado;	 Ansot,	 cuida	 de	 que	 tu	 razón	 no	 se
extravíe…,	a	tu	edad	el	mal	sería	incurable	y	se	cubriría	de	tintas	más	sombrías.

—Esas	 palabras	—repuso	Ansot—	son	propias	 de	 un	 corazón	que	 está	muerto,
pero	el	mío,	Ricarder,	que	siente	y	vive	todavía,	no	puede	calmar	sus	inquietudes	con
vanas	 palabras	 y	 juiciosas	 reflexiones;	 guarda	 tú	 en	 el	 fondo	 de	 tu	 pecho	 la	 fría
madurez	que	te	legaron	los	años	y	déjame	con	mis	manías…

Callaron	 y	 siguieron	 el	 camino	 silenciosos	 y	 como	 enojados,	 el	 doctor	 dejando
vagar	 sus	 pensamientos	 por	 la	 ancha	 extensión,	 Ansot	 presa	 de	 las	 más	 negras	 y
tristes	 ideas.	 Su	mirada	 seguía	 cuidadosamente	 a	 la	 pobre	mujer	 de	 blanco	 ropaje,
parecía	 que	 un	 doloroso	 lazo	 le	 unía	 a	 ella,	 tal	 era	 la	 triste	 desesperación	 de	 su
cariñosa	mirada.

La	enferma	se	adelantaba	hacia	el	estanque.
Por	 fin	 su	 blanca	 y	 delgada	 figura	 se	 perfiló	 sobre	 las	 ondas;	 parecía	 entre	 las

ramas	de	los	arbustos,	de	pie,	en	aquella	silenciosa	ribera	que	besaba	mansamente	y
sin	murmullo	el	agua,	silfa	melancólica	que	surgía	del	seno	de	las	ondas,	coronada	su
frente	 con	 la	 hojarasca	 del	 bosque,	 pálida	 como	 si	 la	 luz	 de	 la	 luna	 bañara	 su
semblante.

Ansot	se	acercó	a	ella,	a	ella	que	dejaba	caer	triste	y	húmeda	su	mirada	sobre	la
corriente	tranquila	en	donde	se	reflejaba	el	azul	purísimo	del	cielo.

No	sabemos,	mejor	dicho,	no	queremos	decir	qué	enamoradas	palabras	cambiaron
aquellos	 dos	 seres	 tan	 distintos,	 alma	 la	 una	 pura	 como	 la	 de	 un	 ángel,	 soberbia	 y
manchada	la	otra	como	la	de	Luzbel.

En	los	labios	de	Ansot	las	palabras	semejaban	gemido	de	herida	fiera,	en	los	de	la
enferma	débil	quejido	de	las	brisas	otoñales	cuando	se	rozan	con	las	primeras	hojas
que	se	secan.

Pero	de	repente	un	punto	negro	mancha	ligero	el	azul	del	firmamento;	la	enferma
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lanza	un	grito	y	huye.	¿Adónde?
Inclínase	 sobre	 las	 ondas,	 el	 punto	negro	 se	 refleja	 en	 ellas,	 y	 voltea,	 y	 baja,	 y

pasa	 rozando	 la	 superficie,	 y	 lanza	 un	 grito	 de	 alegría;	 la	 golondrina	mojaba	 en	 la
corriente	 las	puntas	de	 sus	negras	alas	y	al	 sentir	 la	 suave	 frescura	de	 las	 aguas	 su
grito	hendió	los	aires.

—¡He	aquí,	Ansot!	—gritó	 la	 enferma	huyendo—,	 ¡he	 aquí	 el	pájaro!	 ¡Mátalo!
¡Mátalo!

La	inocente	golondrina	pasaba	en	locos	giros	y	se	bajaba	sobre	las	ondas.	Hubo
una	vez	en	que	pasó	rozando	con	la	blanca	vestidura	de	la	enferma;	estremecióse	ésta,
huyó	 de	 nuevo	 gritando,	 y	 como	 si	 quisiese	 huir	 del	 pájaro	 que	 le	 atormentaba
inclinóse	sobre	las	aguas	y	su	cuerpo	se	balanceó	un	momento	sobre	la	corriente…

Pero	hubo	una	mano	salvadora	que	impidió	una	desgracia.
Ansot	lanzó	un	grito	horrible,	desesperado,	quiso	correr	y	sus	piernas	flaquearon;

nadie	sabe	lo	que	pasó	en	aquel	alma	tan	eterna	y	tan	duramente	combatida;	corrió	a
salvar	la	que	era	su	vida.

—¡Gracias,	Ángela!	—pudo	decir	al	fin	cuando	llegó	al	sitio	en	que	se	hallaba	la
enferma—.	Gracias,	Ángela,	 tú	la	has	salvado	y	no	sabes	cuánto	te	lo	agradezco,	te
debo	mi	vida,	mi	felicidad…	—y	al	decir	esto	se	acercó	a	la	enferma	que	permanecía
sin	sentido.

Ángela	 era	 el	 ama	de	 gobierno	de	Ansot	 y,	 al	 revés	 de	 la	mayor	 parte	 de	 tales
mujeres,	era	un	alma	pura	y	santa,	compasiva,	que	amaba,	¡cosa	extraña!,	a	aquellos
advenedizos	 a	 quien	 su	 amo	 podía	 amar	 y,	 sobre	 todo,	 acordarse	 de	 ellos	 en	 los
últimos	y	supremos	momentos	de	la	vida.

Era	alta,	blanca,	un	poco	gruesa,	sus	facciones	delicadas,	su	aspecto	dulce,	atraía
cariñosamente	 con	 la	mirada;	 su	palabra	 jamás	 era	 amarga	para	nadie.	 ¡Oh	 santa	y
virtuosa	mujer,	de	quien	podemos	decir	que	eras	buena,	que	el	cielo	haya	premiado
tanta	virtud	silenciosa	y	escondida,	como	anidó	en	tu	pecho!…

Ángela,	 sin	 embargo,	 no	 respondió	 a	 las	 palabras	 de	 su	 amo,	 parecía	más	 bien
empeñada	en	acudir	a	la	salvación	de	la	enferma.

El	 doctor	 llegó	 en	 tanto	 y	 su	 frente,	 tan	 serena	 siempre,	 fue	 surcada	 por	 una
arruga	enojosa	pero	fugaz;	acercóse	a	la	loca,	contemplóla	un	momento	y	exclamó:

—¡Esto	toca	a	su	término!
—¿Qué	has	dicho,	Ricarder?	—preguntó	Ansot	lleno	de	espanto.
—He	dicho	—respondió	el	doctor	con	firmeza—	que	ha	llegado	el	momento	de	la

crisis,	y	que	su	resultado	tiene	que	ser	decisivo,	y,	o	se	salva…
—¿O	qué?
—¡O	muere!	—murmuró	el	doctor;	y	volviéndose	a	Ansot	continuó—:	Sé	fuerte

y	sufre	la	desgracia	que	ya	no	debe	ser	nueva	para	ti.
Ansot	 enmudeció	 cual	 si	 acabaran	 de	 leerle	 su	 sentencia	 de	 muerte	 y	 Ángela

sintió	que	lágrimas	de	tristeza	llenaban	sus	ojos.
—¡A	casa!	—gritó	el	doctor—.	El	fresco	de	la	tarde	puede	hacerle	daño.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Ninguno	respondió	una	palabra,	y	mudos,	y	tristes,	y	con	paso	lento,	llevaron	la
enferma	 y	 abandonaron	 las	 hermosas	 orillas	 del	 estanque,	 tan	 hermosas	 entonces
como	siempre,	y	los	árboles	inclinaron	sus	ramas	sobre	las	olas,	y	éstas	murmuraron
y	 rompieron	contra	 la	orilla	 con	 leve	 ruido	mientras	 la	brisa	de	 los	 jardines	volaba
sobre	 las	 flores	 y	 las	 verdes	 ramas	 del	 bosque:	 parecía	 que	 aquella	 naturaleza
engalanada	con	todos	los	encantos	de	la	primavera	daba	su	adiós	a	aquella	otra	flor
próxima	a	marchitarse.

Penetraron	por	fin	en	una	casa	de	apariencia	rústica	y	sencilla,	rodeada	de	flores	y
oculta	bajo	las	ramas	de	los	laureles	y	las	higueras:	iluminada	por	las	últimas	luces	de
la	tarde	y	coronada	de	follaje	por	todas	partes,	semejaba	mejor	que	habitación	de	un
mortal,	 jardín	 misterioso,	 gruta	 de	 dioses	 en	 donde	 todo	 lo	 que	 hay	 de	 fresco,
sombroso	y	perfumado	se	habían	aunado	amigablemente.

—¿A	dónde	la	llevamos?	—preguntó	Ángela	a	Ansot.
—Al	gabinete	de	invierno.
Y	 atravesaron	 entonces	 una	 larga	 galería	 semejante	 a	 un	 invernadero,	 y

penetraron	en	un	gabinete	suntuoso	en	donde	el	ruido	de	los	pasos	se	ahogaba	en	las
alfombras.	 De	 gusto	 exquisito	 y	 extraño	 los	 adornos,	 hermosos	 los	 tapices,	 los
sitiales,	 las	 colgaduras,	 todo	 formaba	 un	 conjunto	 suntuoso	 y	 elegante.	 En	 este
gabinete	 había	 una	 alcoba	 y	 en	 la	 alcoba	 un	 blanco	 lecho	 que	 parecía	 oculto	 entre
flores.	 Tendida	 sobre	 este	 lecho,	 la	 enferma,	 pálida	 e	 inmóvil,	 semejaba	 blanca
estatua	de	mármol	que	la	calenturienta	inspiración	del	artista	acababa	de	hacer	brotar
al	paso	de	su	buril.	Al	verla	en	medio	de	aquel	aéreo	lujo,	y	que	era	al	mismo	tiempo
el	más	regio	y	más	bello,	podía	decirse	que	era	ella	la	hermosa	encantada	a	quien	el
mago	de	las	historias	caballerescas	había	condenado	a	eterna	inacción.

—¿Y	ahora,	Ricarder?	—preguntó	Ansot,	cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho	en
actitud	resignada.

—Ahora	—repuso—,	silencio,	y	sobre	todo	paciencia	y	resignación.
Y	salió	de	la	habitación.
Ansot	quedó	solo,	velando	al	pie	de	aquel	lecho	en	donde	reposaba	la	enferma.
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Capítulo	XVIII
Crisis

Entonces,	resignémonos	y	esperemos.

Jorge	Sand

—Cuando	ella	haya	muerto	—decía	Ansot—,	si	me	quedan	aún	fuerzas	y	valor,	ya
hallaré	modo	 de	 librarme	 del	 horrible	 peso	 de	mi	 desgracia.	 ¿Qué	 es	 la	 vida	 en	 el
aislamiento	cuando	el	alma	se	acerca	sedienta	a	un	raudal	que	acaba	de	secarse	a	su
vista?	¡Carga	pesada	e	inútil!…

Esto	decía	mientras	paseaba	tristemente	a	lo	largo	del	gabinete	que	acabamos	de
describir.

La	 enferma	 no	 presentaba	 ningún	 síntoma	 alarmante:	 libre	 ya	 de	 su	 pesado
letargo	permanecía	en	el	más	tranquilo	e	inalterable	sosiego:	tiñéronse	sus	mejillas	de
un	leve	rosado,	tomaron	sus	ojos	una	animación	dulce	y	tranquila,	y	nadie	al	verla	la
creería	ni	loca	ni	enferma.

Pero	Ansot	sentía	dentro	de	su	alma	batallar	la	inquietud	y	el	desaliento:	Ansot,
después	 de	 renegar	 de	 lo	más	 santo,	 de	maldecir	 su	 existencia,	 prosternose	 ante	 el
lecho	de	la	enferma,	besó	con	veneración	el	borde	de	su	vestido	y	se	arrastró	por	el
polvo,	pidiendo	misericordia	 a	Dios,	 compasión	para	 aquella	desdichada.	El	doctor
había	 permanecido	 mudo	 ante	 aquel	 aspecto	 de	 tranquilidad	 y	 de	 mejoría,	 y	 este
silencio	 había	 hecho	 más	 daño	 en	 el	 corazón	 de	 Ansot	 que	 las	 más	 tristes
predicciones;	 cuando	 Ricarder	 salió,	 no	 se	 atrevió	 a	 interrogarle,	 dejóle	 irse	 y	 se
arrojó	en	una	butaca	lleno	de	desesperación.

Después	lloró	amargamente,	después	dio	rienda	suelta	a	su	dolor.
Horrible	hubiera	sido	para	él	toda	aquella	noche	de	agonía	y	de	desesperación	si

un	criado,	penetrando	hasta	aquel	santuario	reservado	a	todos	y	oculto	a	toda	mirada,
no	le	dijese:

—Señor,	aquí	le	buscan	a	usted.
Ansot	levantó	la	cabeza,	clavó	en	el	criado	la	ardiente	mirada,	y	presentándose	a

su	imaginación	la	advertencia	de	Ricarder,	alzóse	del	suelo	lleno	de	vergüenza	y	de
ira	y	exclamó	con	voz	terrible:

—¡Afuera,	insolente!…	¿Quién	te	ha	dado	licencia	para	llegar	hasta	aquí?	—y	se
lanzó	a	él	con	el	puño	cerrado,	olvidando	su	dignidad	y	atendiendo	solamente	a	 su
enojo.

—Señor,	 los	africanos	me	han	obligado	a	buscar	a	usted…	me	han	amenazado,
dicen	que,	si	no,	que	entrarán	ellos;	en	fin,	señor,	dijeron…	—y	el	criado	murmuró	a
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su	oído	palabras	que	debieron	causarle	recelo,	pues	contestó:
—Diles	 que	 hoy	 no	 salgo	 de	 casa	 para	 nada,	 y	 que	 no	 recibo	 a	 nadie,	 ¿lo

entiendes?…	¡Cuidado	pues	con	volver	aquí!…
El	criado	salió,	y	Ansot,	al	hallarse	solo,	sintió	que	su	pecho	se	libraba	de	un	gran

peso,	 y	 dirigiendo	 al	 lecho	 de	 la	 enferma	 una	mirada	 que	 debía	 encerrar	 extraños
designios,	 tomó	 de	 nuevo	 asiento	 en	 la	 butaca	 con	 aire	 extraño	 y	 meditabundo.
Parecía	que	sus	ideas	y	sus	pensamientos	habían	sufrido	una	transformación,	su	frente
pálida	 y	 ajada,	 coloreada	 ahora	 por	 un	 leve	 sonrosado,	 daba	nueva	 animación	 a	 su
semblante	que	el	dolor	había	marcado	de	un	modo	indeleble.

Se	 creería	 que	 una	 nueva	 luz	 iluminaba	 el	 caos	 profundo	 en	 que	 se	 hallaba
sumido:	 acababa	 de	mostrarle	 una	 desconocida	 y	 salvadora	 senda	 en	 la	 cual	 iba	 a
lanzarse	 con	 toda	 la	 velocidad	 del	 ciervo	 a	 quien	 persigue	 el	 cazador,	 llevando
marcado	en	sus	ojos	el	espanto	que	le	causaba	el	cercano	peligro.

Veces	 hay	 que	 un	 pensamiento,	 una	 palabra,	 un	 recuerdo	 que	 pasa	 como	 un
relámpago,	presentando	a	nuestra	imaginación	una	escena	sarcástica	o	grave,	risueña
o	 llena	 de	 lágrimas	 que	 ha	 tenido	 lugar	 en	 nuestra	 vida	 pasada,	 bastan	 para
transformar	 nuestras	 ideas,	 entibiando	 el	 fuego	 ardiente	 que	 consume	 el	 corazón
enamorado	y	cambiar	la	faz	de	nuestra	existencia,	ya	volviéndola	antiguos	hábitos,	o
vistiéndola	con	un	nuevo	traje	que	la	hace	desconocida	hasta	a	nuestros	propios	ojos.

Tal	fue	sin	duda	el	milagro	que	se	obró	en	el	alma	de	Ansot,	pues	él	pareció	alejar
de	sí,	como	objetos	importunos,	todo	aquel	dolor	intenso,	toda	aquella	amargura	que
le	devoraba	momentos	antes.

¿Qué	era	lo	que	de	tal	modo	había	cambiado	sus	sentimientos	que	así	le	permitía
analizar	 con	 la	 mayor	 calma	 sus	 extravíos	 y	 sus	 locuras?	 Lo	 ignoramos,	 pero	 la
vanidad	puede	tanto	en	las	almas	que	carecen	de	virtudes	y	de	aspiraciones	santas	y
nobles,	 que	 puede	 decirse	muy	 bien	 que	 ella	 es	 el	móvil	 de	 todas	 sus	 acciones,	 el
aliento	de	su	vida.	Por	ella	respiran,	por	ella	son	capaces	de	arrostrarlo	todo,	y	en	el
fondo	de	su	alma	le	erigen	un	altar,	y	depositan	en	él	grandes	y	continuas	ofrendas.
¡Oh!	 ¡No,	 no	 hay	 Dios	 alguno	 a	 quien	 se	 consagre	 un	 culto	 más	 constante	 y
verdadero	que	el	que	consagra	a	la	vanidad	un	corazón	envilecido!

—He	sido	un	necio	—exclamó	con	cierto	aire	cínico	y	maligno—,	esa	mujer	se
muere	 y	 la	 dejo	 morir	 sin	 haber	 depositado	 en	 su	 frente	 virginal	 un	 solo	 beso…
¡Razón	tienen	en	llamarme	loco!…	Tanta	pureza,	tanto	respeto,	después	que	en	otro
tiempo	traté	de	romper	sin	miramiento	alguno	los	lazos	que	la	unían	a	la	inocencia	y
a	la	virtud.	¿Qué	vértigo	fue	el	que	me	ha	dominado?	Yo,	puesto	en	ridículo	a	los	ojos
de	 Ricarder…	 un	 materialista	 que	 se	 habrá	 burlado	 de	 mi	 paciencia	 y	 de	 mi
candidez…;	 yo,	 sorprendido	 por	 mis	 criados	 de	 rodillas	 a	 los	 pies	 de	 una	 loca,
llorando	como	una	mujer	y	rezando	como	una	monja.	¡Ah!	—añadió	sonriendo	de	un
modo	irónico—,	ambicionaba	su	amor…,	tan	sólo	el	amor	de	su	alma,	ese	rayo	de	luz
celestial	 que	 debía	 purificar	 toda	 una	 vida	 de	 crímenes.	 ¿Sería	 verdad	 que	 así	 que
obtuviese	ese	amor	me	transformaría	en	otro	hombre?	¿No	es	esto	una	necia	idea?	Si
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penetraran	 ellos	 en	 este	 gabinete	 y	 me	 vieran	 a	 sus	 pies,	 trastornado	 por	 un
pensamiento	ridículo…	por	un	loco	deseo,	si	vieran	que	no	me	atrevía	a	tocar	apenas
a	sus	vestidos…	¡Oh!,	exclamarían:	¡mártir	cínico,	corazón	de	león	domado	como	el
de	una	paloma!	¡Hoy	que	te	hallamos	cubierto	con	el	velo	de	la	castidad,	iremos	en
peregrinación,	 nosotros,	 tus	 compañeros	 de	 abordaje,	 a	 pedir	 al	 Papa	 que,
absolviéndote	de	tus	pasados	errores,	nos	permita	adornar	mañana	tu	sepulcro	con	el
ramo	de	palma	destinado	a	las	vírgenes!

Dicho	esto,	Ansot	 lanzó	una	carcajada,	y	 levantándose	de	su	asiento	se	atusó	 la
negra	 y	 desaliñada	 melena	 que	 acariciaba	 apenas	 su	 bata	 de	 terciopelo	 carmesí.
¡Tenía	 en	 aquellos	momentos	 su	 figura	 una	 belleza	 casi	 infernal!:	 en	 sus	 rasgados
ojos,	de	un	azul	sombrío,	se	notaba	cierta	atracción	igual	a	la	de	la	serpiente.	Ansot
volvía	a	ser	el	hombre	de	otros	tiempos,	el	seductor	astuto,	el	voluntarioso,	el	voluble
que	 todo	 lo	 desea,	 lo	 obtiene	 todo,	 y	 lo	 olvida;	 era	 de	 esa	 especie	 de	 hombres,
carcoma	 de	 la	 sociedad,	 criminales	 a	 quienes	 todos	 perdonan,	 seres	 que	 se	 hacen
amar	y	temer	al	mismo	tiempo,	que	pasan	ante	nosotros,	gárrulos	y	llenos	de	altivez,
ya	 deslumbrándonos,	 ya	 haciéndonos	 derramar	 lágrimas,	 o	 llenando	 nuestra
existencia	 de	 una	 amargura	 y	 un	 desaliento	 que	 no	 nos	 deja	 ni	 amarlos	 ni
aborrecerlos.	Caminan	tranquilamente	a	su	fin,	todo	lo	ven	con	sangre	fría,	entran	en
el	 combate	 y	 no	 pelean	 jamás,	 y	 jamás	 arrojan	 una	 mirada	 de	 compasión	 ni	 de
curiosidad,	sobre	las	víctimas	que	han	inmolado	en	aras	de	sus	caprichos.

—Necesario	es	—dijo	al	fin—	que	esto	concluya	de	cualquier	modo.
Y	se	acercó	al	lecho	de	la	enferma.
Nunca	 ésta	 se	 había	 presentado	más	 castamente	 hermosa	 a	 los	 ojos	 de	 Ansot;

nunca	la	voz	de	aquella	desdichada	había	tenido	más	dulzura;	una	nube	de	perfumes
y	misterio	 parecía	 envolverla…	 El	 atrevido	 tuvo	miedo	 y	 no	 osó	 profanar	 con	 su
mirada	aquel	templo	de	castidad	y	de	inocencia.

Cuando	Ansot	cogió	entre	sus	manos	las	manos	calenturientas	de	la	enferma,	ésta
pareció	revivir.

—¡Ah!	—murmuró	con	la	voz	más	dulce—.	¿Eres	tú?	¡Cuánto	me	alegro!	No	te
separarás	ahora	de	mí,	he	tenido	un	sueño	tristísimo	que	me	llenó	de	miedo,	quédate
pues,	amigo	mío,	quédate	a	mi	lado,	fue	un	sueño	horrible,	me	parecía	que	la	muerte
me	llamaba	y	que	tú,	empujándome	hacia	ella,	la	decías	sonriendo:	—¡Ahí	va!…

Ansot	 quedó	 como	 petrificado	 al	 oír	 estas	 palabras	 que	 sin	 saber	 por	 qué
conmovieron	su	corazón,	pues	creyera	traslucir	en	ellas	cierto	reflejo	de	verdad	que	le
hizo	daño.

Indeciso	ante	aquella	mujer,	que	acababa	de	reconvenirle	y	subyugarle	sin	saberlo
ella	misma,	trataba	en	vano	de	alejar	de	su	pensamiento	vagas	y	confusas	ideas	que	le
dejaban	 en	 una	 inmovilidad	 que	 se	 avenía	mal	 con	 sus	 designios.	No	 estaba	 ya	 su
alma	dominada	por	aquella	ilusión	santa,	ni	por	aquel	amor	que	nada	tenía	de	terreno,
pero	en	cambio	se	hallaba	subyugado	por	un	miedo	oculto	que	se	deslizaba	silencioso
en	 los	 más	 recónditos	 pliegues	 de	 su	 corazón	 y	 que	 le	 sumía	 en	 la	 inacción	 más
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completa.
—¿No	me	hablas,	Ansot?	—preguntó	al	fin	la	enferma	con	voz	débil	y	suplicante

—.	¿No	me	quieres	ya?
—¡No	quererte,	hija	mía!…	¡No	quererte!…	—replicó	Ansot	con	amargo	acento

—.	¡Cuán	injusta	eres!,	pero	dejemos	esto;	tú	dices	que	estoy	callado,	¿y	de	qué	he	de
hablar	a	mi	hermosa	enferma?

—Pues	qué,	¿no	lo	sabes	tú?
—Sí,	sé	que	tengo	de	tantas	cosas…	—respondió	Ansot	como	si	hablase	con	un

niño	curioso	a	cuyas	preguntas	se	contesta	con	un	vano	juego	de	palabras…
—Pues	 habla	 —dijo	 la	 enferma—,	 quiero	 distraerme,	 un	 sueño	 pesado	 me

domina,	mucho	 tiempo	ha	que	estoy	dormida,	pero	hoy,	 ¡si	vieras	cuán	 inútilmente
me	 afano	 por	 abrir	 estos	 párpados	 que	 se	 cierran	 a	mi	 pesar!	 Pero	 nada,	 ¡siempre
entre	tinieblas!…

Y	 al	 decir	 esto	 miraba	 en	 torno	 suyo	 con	 espantados	 ojos,	 apartando	 llena	 de
fatiga	los	cabellos	que	caían	en	rizos	sobre	su	frente.

Ansot	 conoció	 entonces	 que	 la	 enferma	 empeoraba,	 aproximándose	 con
agigantados	pasos	a	sus	últimos	instantes.

Una	 nube	 sombría	 pasó	 entonces	 ante	 sus	 ojos;	 extraños	 y	 tumultuosos
pensamientos	hervían	sordamente	en	su	pecho;	hubo	momentos	en	que	llegó	a	dudar
hasta	de	su	omnipotencia	para	el	mal,	parecía	un	león	enervado	en	la	molicie	de	su
jaula	que	trataba	en	vano	de	sacudir	sus	melenas	y	volver	al	pasado	valor	cuando	sus
garras	no	tenían	fuerza,	ni	agilidad	sus	músculos.

En	aquellos	momentos	de	lucha	y	de	inacción,	la	puerta	del	gabinete	se	entreabrió
suavemente	y	 se	vieron	aparecer	 tres	hombres	hacia	quienes	se	dirigió	Ansot.	Eran
sus	 trajes	 elegantes,	 su	 andar	 desembarazado,	 en	 sus	 labios	 vagaba	 una	 sonrisa
maliciosa,	 en	 su	 voz	 y	 en	 sus	 ademanes	 se	 conocía	 que	 tenían	 derecho	 para	 llegar
hasta	 allí	 como	 lo	 hacían,	 sin	 pedir	 permiso	 y	 sin	 temor	 de	 enojar	 a	 nadie	 con	 su
atrevimiento.	 Parecían	 los	 amos	 de	 toda	 aquella	 riqueza,	 o	 poderosos	 señores
acostumbrados	a	tener	el	lujo	ajeno	como	cosa	propia.

Ansot,	 por	 su	 parte,	 no	mostró	 en	 su	 semblante	 la	menor	 sorpresa,	 se	 acercó	 a
ellos	y	les	dijo	con	una	franqueza	que	debería	llamarse	grosería:

—Ya	os	he	mandado	decir	por	mi	criado	que	no	recibía	a	nadie;	en	él	pudisteis
vengaros	 de	mis	 desaires;	 yo	 os	 lo	 entregaba	 como	 en	 rehenes	 y	 debíais	 haberme
dejado	en	paz	—y	les	volvió	la	espalda.

—Desde	luego	hubiéramos	respetado	tus	caprichos	—respondió	uno	de	ellos—	si
no	 nos	 trajeran	 terribles	 consecuencias,	 pero	 el	 peligro	 nos	 cerca,	 y	 si	 cuando	 te
llamamos	 podíamos	 aún	 salir	 por	 la	 puerta,	 tendremos	 que	 hacerlo	 ahora	 por	 esa
ventana	que	es	el	único	sitio	que	tenemos	libre	por	ahora.

—Aunque	me	amenazaran	todas	las	furias	 infernales,	no	saldría	en	este	 instante
de	mi	casa…	¡Idos	en	paz	si	os	conviene,	yo	no	temo	nada,	dejadme	pues!

—¡Va!	—repuso	el	que	hablaba	antes—.	Bien	dijo	tu	criado	que	estabas	loco;	sin
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embargo,	eso	 importa	poco,	pues	si	 tú	no	quieres	salir,	nosotros	 te	 llevaremos.	 ¡Ea,
vente!	¡Que	no	queremos	hacer	el	último	viaje	por	causa	tuya!	Despídete	si	quieres	de
esa	deidad	que	con	tanto	afán	se	arrebuja	y	esconde	entre	la	seda	y	los	encajes	de	su
lecho	y	marchemos	que	el	tiempo	es	precioso.

Ansot	se	acercó	entonces	a	 la	enferma	y	sus	amigos	 le	 imitaron,	dirigiéndole	 la
palabra	con	la	más	grosera	impertinencia.

—¡Cuidado!	 —repuso	 Ansot	 con	 una	 especie	 de	 indignación	 y	 familiaridad
chancera—.	Nadie	debe	tocar	a	lo	que	me	pertenece.

—¿Desde	cuándo	se	dice	aquí	me	pertenece,	en	vez	de	nos	pertenece?	—replicó
uno	de	ellos,	que	dirigiéndose	a	la	enferma,	añadió—.	Vamos,	señora,	no	se	esconda
usted,	supongo	que	su	amigo	Ansot	le	habrá	hablado	de	otros	tres	amigos	ausentes,
entre	quienes	todo	es	común;	si	no	lo	hizo	faltó	a	todas	nuestras	palabras,	a	nuestros
juramentos.	 Es	 usted	 hermosa,	 sin	 duda	 alguna,	 pero	 el	 recato,	 flor	 de	 delicado
perfume,	no	crece	jamás	al	abrigo	de	un	techo	bajo	el	cual	no	se	vive	ni	como	esposa
ni	como	hija;	no	deje	usted,	pues,	de	ser	nuestra	amiga	como	lo	es	de	Ansot;	nosotros
sabemos	muy	bien	 lo	que	se	debe	a	 la	hermosura	que	no	 fue	bastante	 rica	para	 ser
virtuosa…

—Estáis	hoy	demasiado	graciosos	—interrumpió	Ansot	pero	os	advierto	que	me
cansan	ya	tantas	necedades.

—¿Habéis	visto	—le	contestaron—	una	cosa	más	 rara	que	Ansot	convertido	en
hombre	de	honor?

Y	una	sonora	carcajada	acompañó	a	estas	palabras,	que	debieron	herir	muy	en	lo
vivo	la	vanidad	de	Ansot,	pues,	arrepentido	sin	duda	de	su	debilidad,	se	echó	a	reír
como	sus	amigos,	diciéndoles	al	propio	tiempo:

—¡Pues	si	estáis	hablando	con	una	loca!…
Los	cuatro	amigos	se	rieron	de	nuevo	y	se	acercaron	al	lecho	de	la	enferma,	para

conocer	—dijeron	ellos—	a	la	que	había	dado	a	Ansot	algo	de	su	locura.
—¡Magnífica	estatua!	—exclamó	uno.
—¡Soberbia	imagen	del	desconsuelo!	—añadió	el	segundo.
Pero	asustada	la	enferma	al	ver	a	su	alrededor	tantas	personas	extrañas	y	que	con

tanta	ansiedad	la	miraban,	temiendo	a	no	sé	qué	extraños	atrevimientos,	el	instinto	del
pudor	se	levantó	en	su	pecho	y	empezó	a	dar	gritos	que	resonaron	lúgubremente	en
medio	de	la	soledad	que	rodeaba	la	casa.

—¡Esta	mujer	 nos	 pierde!	—exclamaron	 a	 un	 tiempo	 y	 huyeron	 con	 la	mayor
presteza,	saltando	por	la	ventana	del	gabinete	y	arrastrando	a	Ansot	en	pos	de	sí.

Todo	 esto	 pasó	 ante	 la	 exaltada	 imaginación	 de	 la	 enferma	 como	 un	 terrible
sueño;	levantóse	del	lecho,	recorrió	como	una	verdadera	poseída	el	solitario	gabinete,
y	escuchó	muda	de	 terror	cómo	aquellas	paredes	devolvían	sus	gritos	como	un	eco
poderoso.

La	calentura	la	devoraba,	el	aire	frío	del	amanecer	entraba	a	grandes	soplos	por	la
abierta	ventana;	sintió	entonces	helársele	la	sangre	y	se	arrebujó	en	la	colcha	de	raso
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azul	con	que	se	había	cubierto	al	saltar	del	lecho,	semejando	con	tan	extraño	vestido
hermosa	dama	que	dejaba	arrastrar	por	la	alfombra	su	manto	regio	y	aéreo.

La	luz	del	alba	naciente	iluminaba	apenas	el	interior	de	aquella	habitación.
La	enferma	se	paró	delante	de	un	magnífico	espejo	 sobre	el	cual	 la	 lámpara	de

noche	lanzaba	su	amortiguada	luz,	y	al	ver	reflejarse	en	el	fondo	sombrío	del	cristal
su	 imagen,	 pálida	 como	 un	 verdadero	 cadáver,	 fantástica	 como	 una	 aparición	 del
Roberto,	al	contemplar	con	loca	mirada	aquella	sombra	de	manto	azul,	que	ella	creía
un	sudario,	aquella	aparición	que	se	movía,	acercándose	a	ella	y	retirándose	cuando
ella	se	acercaba	o	retiraba,	quedó	de	 tal	modo	aterrada	que	corrió	hacia	 la	ventana,
saltó,	y	huyó	despavorida,	lanzando	agudos	alaridos	e	internándose	en	medio	de	los
jardines,	húmedos	por	el	rocío	de	la	noche.

Ricarder	y	Ángela,	que	acudieron	a	sus	gritos,	corrieron	a	salvarla.
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Capítulo	XIX
La	razón

Mais	dont	le	solemnel	délire
annonce	à	tous	que	le	dieu	va	parler…!

Mad.	Girardin

Estaba	fresca	la	mañana,	el	rocío	de	la	noche	andaba	en	todas	las	flores	y	en	todas	las
hojas,	 la	 arena	 de	 los	 jardines	 estaba	 húmeda,	 la	 hierba	 exhalaba,	 como	 todas	 las
plantas,	un	vapor	fresco	y	aromático	a	propósito	para	disipar	las	pesadas	visiones	que
el	sueño	aglomera	en	torno	del	pensamiento.

La	loca	respiró	todos	aquellos	perfumes;	las	brisas	matinales	pasaron	rozando	su
frente	y	acariciando	sus	lívidas	mejillas	y	las	flores	dejaron	caer	sobre	su	manto	azul
algunas	de	sus	más	hermosas	hojas.

Sin	embargo,	ninguna	de	aquellas	bellezas	comprendía	la	infeliz,	ni	podía	gozar
de	 ellas	 para	mitigar	 sus	 pesares;	 el	 peso	 de	 sus	 amarguras	 caía	 de	 lleno	 sobre	 su
alma,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 su	 turbada	 razón	 no	 lo	 comprendía	 en	 toda	 su	 horrible
desnudez,	 sucumbía	 bajo	 aquel	 peso,	 que	 era	 para	 ella	 como	 triste	 losa	 de	 un
sepulcro.

Caminaba	al	azar	por	los	jardines,	nadie	la	guiaba	en	su	vagabunda	carrera,	y	con
los	 pies	 desnudos,	 el	 seno	 descubierto	 y	 la	 respiración	 anhelante	 pudiera	 creérsela
muy	bien	 impúdica	matrona	que,	descubriendo	sus	mórbidas	 formas,	al	 tiempo	que
parecía	querer	ocultarlas	excitaba	con	sus	movimientos	voluptuosos	y	desenvueltos	a
que	la	siguiesen	aquellos	cansados	amantes	que	no	anhelaban	ya	más	que	un	estúpido
descanso.	Pudiera	 juzgársela	 también	 tímida	virgen	huyendo	las	miradas	profanas	y
ocultando	su	desnudez,	llena	de	rubor,	en	el	fondo	de	los	bosques,	casta	sacerdotisa
llevando	nuevas	y	 escondidas	ofrendas	 a	 sus	dioses	para	que	 tal	 vez	 le	perdonasen
algún	 leve	pensamiento	que	amenazara	empañar	 la	pureza	de	su	alma,	como	puede
empañar	el	aliento	de	un	niño	el	brillo	cariñoso	que	reflejan	en	sus	labios	de	rosa	los
ojos	de	su	madre.

Ella	seguía	y	seguía	con	el	mayor	afán	salvando	precipicios,	atravesando	arroyos
y	desgarrando	sus	carnes	en	los	espinos	hasta	que	llegó	al	bosque	de	los	sauces	bajo
los	cuales	se	extendía	el	estanque	terso,	limpio,	tranquilo.	Hermoso	se	presentaba	el
pequeño	 bosquecillo	 lleno	 de	 frescura,	 y	 en	 el	 que	 reinaba	 ese	 silencio	 no
interrumpido	 que	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 extienden	 sobre	 los	 lugares
destinados	al	reposo	y	la	meditación.

Volaban	 los	 pájaros	 de	 rama	 en	 rama,	 y	 llenaban	 el	 aire	 con	 sus	 cánticos	 de
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alegría;	 pero	 un	 himno	 dulcísimo	 hirió	 como	 aguda	 flecha	 el	 corazón	 de	 la	 pobre
loca.	Detúvose	ésta	orillas	del	estanque	como	el	ciervo	que	pone	oído	atento	al	menor
ruido	que	llega	hasta	su	soledad.	Los	pájaros	entonces,	cual	si	quisieran	regalarla	con
sus	 trinos,	 redoblaron	 su	 cántico	 con	 aquel	 estrépito	 y	 loca	 algazara	 con	 que	 ellos
saludan	 a	 la	 nueva	 luz	 que	 asoma:	 ¡ignoraban	 los	 inocentes	 vanidosos	 que	 al
interrumpir	aquel	silencio	herían	de	muerte	un	corazón	que	les	había	amado	cuando
podía	amar!

La	 pobre	 loca	 estremecióse	 al	 contacto	 del	 agudo	 dolor	 que	 hería	 su	 alma	 en
aquel	momento,	comprimió	su	pecho,	lanzó	agudos	y	desgarradores	gritos,	y	llena	de
ira	 amenazó	 a	 aquellos	 inocentes;	 quiso	 cogerlos,	 destrozarlos…,	 pero	 ellos,
pareciendo	reírse	de	tan	inútiles	esfuerzos,	 levantaron	su	vuelo	y	siguieron	más	allá
en	su	eterno	clamoreo.

Aquellos	 habitantes	 de	 las	 soledades	 pasaron	 después	 rozando	 casi	 con	 los
cabellos	 de	 la	 desdichada	 y,	 como	 si	 provocasen	 su	 inútil	 ira,	 rodaban	 en	 inútiles
giros,	y	ya	se	acercaban	a	ella,	o	se	alejaban,	rápidos	como	el	pensamiento.	Lograron
por	fin	desfallecerla	de	cansancio	y	de	fatiga,	y	quedó	inmóvil	hasta	que	una	blanca
paloma	pasando	rápidamente	ante	sus	ojos	medio	cerrados,	rozó	con	las	alas	la	tersa
superficie	del	estanque;	la	enferma	hizo	aún	un	esfuerzo	y	se	acercó	a	la	orilla,	pero
la	 paloma	 había	 remontado	 su	 vuelo	 y	 sólo	 su	 sombra	 se	 reflejaba	 en	 la	 onda
movible.

¡Ay	 de	 aquella	 pobre	 alma	 sobre	 la	 cual	 tantas	 tormentas	 habían	 pasado,
dejándola	sólo	sensible	para	el	dolor!	La	paloma	cruzaba	la	azul	y	serena	atmósfera,
las	aguas	reflejaban	su	sombra,	y	la	loca	quiso	perseguir	a	su	enemiga	entre	los	fríos
pliegues	de	las	ondas.	Reflejóse	en	éstas	un	rostro	hermoso	animado	por	una	amarga
y	salvaje	alegría,	se	abrieron	con	estrépito,	volvieron	a	cerrarse	y	escondieron	bajo	su
húmeda	 y	 rizada	 túnica	 un	 cuerpo	 hermoso	 que	 se	 vio	 flotar	 sobre	 la	 superficie
envuelta	en	los	anchos	pliegues	de	su	manto.

Un	grito	de	dolor	resonó	entonces	en	la	orilla	y	en	el	bosque;	el	doctor	y	Ángela
se	acercaron	al	estanque	y	uno	de	 los	criados	se	arrojó	al	agua	a	salvar	a	 la	 infeliz
demente.

Gracias	 a	 tan	 extraño	 auxilio,	 viose	 libre	 de	 la	muerte	 que	 aquellas	 aguas,	 tan
tranquilas	al	parecer,	guardaban	en	su	seno	de	espuma.

Ella	volvió	a	 la	vida	gracias	a	 los	esfuerzos	del	doctor	y	de	Ángela	que	habían
corrido	en	busca	suya,	y	volvió	a	la	vida	como	quien	despierta	de	un	sueño	pesado	y
congojoso.	Notóse	entonces	en	sus	ojos	una	tristeza	profunda,	observó	con	extrañeza
cuanto	 le	 rodeaba,	 y	 apareciendo	 ajena	 a	 cuanto	 le	 había	 sucedido	 hasta	 entonces,
exclamó	con	melancólico	acento:

—¿En	dónde	estoy?	Yo	no	conozco	a	nadie	aquí.	¿Qué	me	ha	sucedido	antes	de
haberme	dormido?	¡Dios	mío,	Dios	mío!	—añadió	con	voz	débil	y	pausada—.	Ya	no
sé	lo	que	pasa	en	mi	corazón,	decidme	dónde	estoy.	¡Yo	deliro!	¡Qué	horrible	es	esta
soledad!…	—y,	pasando	su	mano	por	 la	 frente	como	quien	se	cree	presa	de	alguna
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molesta	pesadilla,	dio	rienda	suelta	a	sus	amargos	sollozos	y	a	su	llanto.
—¡Se	 ha	 salvado!	 —murmuró	 el	 doctor	 con	 una	 extraña	 mezcla	 de	 alegría	 y

tristeza—.	 Quiera,	 el	 destino	 —añadió—	 que	 no	 le	 sea	 pesada	 la	 razón	 que	 ha
recobrado	en	este	momento…

A	los	ojos	de	Ángela	asomaron	lágrimas	de	enternecimiento,	y	preguntó	al	doctor
con	las	más	extrañas	muestras	de	interés.

—¿Será	verdad,	señor,	que	esa	niña	ha	vuelto	a	la	vida?	¿No	está	ya	loca?
Ricarder	le	hizo	entonces	una	seña	para	que	guardara	silencio	y	acercándose	a	la

enferma	le	dijo	con	dulzura:
—¡Llore	 usted,	 hija	mía,	 llore	 usted!	 Ese	 llanto	 le	 ha	 de	 hacer	 a	 usted	mucho

bien…	 Sepa	 usted,	 sin	 embargo,	 que	 aquí	 está	 bajo	 un	 techo	 amigo,	 que	 a	 su
alrededor	 estamos	personas	que	 la	 aman	como	pudieran	hacerlo	 aquellas	por	quien
sin	duda	alguna	lloráis…

¡Ah!	 señor	 —contestó	 la	 enferma	 alzando	 hasta	 Ricarder	 su	 débil	 y	 lánguida
mirada—.	Yo	no	lloro	por	nadie…,	yo	no	sé	todavía	por	qué	lloro…	Aquí	—añadió,
señalando	 a	 la	 frente—,	 aquí	 falta	 algo,	 señor,	 y	 en	mi	memoria	 encuentro	 un	 tan
inmenso	vacío	de	 recuerdos	que	parece	hoy	el	día	que	empiezo	a	vivir…	¿Ha	sido
acaso	este	largo	sueño	en	que	he	vivido	hasta	ahora	el	sueño	de	los	sepulcros?

—Olvide	usted	eso	—respondió	el	doctor	con	el	mismo	tono	cariñoso—.	Bástele
saber	que	se	ha	salvado	de	un	gran	peligro	y	que	es	necesario	que	en	adelante	viva	sin
recordar	nunca	lo	pasado…	¡Felices	los	que	pueden	olvidar!	Seres	hay	para	quienes
la	memoria	es	un	horrible	tormento.

La	 enferma	 nada	 contestó,	 inclinó	 la	 frente	 sobre	 la	 almohada	 y	 un	 dulce	 y
benéfico	sueño	embargó	su	espíritu.	¡Feliz	por	vez	primera	después	de	tantas	horas	de
angustia!	¡Santo	reposo	para	el	peregrino	que	ha	recorrido	por	espinosos	caminos	el
largo	sendero	de	sus	desdichas!

El	doctor	salió	de	la	estancia;	Ángela	se	quedó	velando	la	enferma.	Al	tiempo	de
salir	le	dijo:

—Vela	 por	 esa	 desdichada;	 acostúmbrala	 a	 tu	 presencia	 y	 sobre	 todo	 a	 tu
cariño…,	el	 corazón	de	esa	pobre	niña	necesita	 tener	 apego	a	 alguna	cosa	 sobre	 la
tierra	y	tal	vez	no	le	reste	nadie	en	el	mundo	a	quien	haya	amado…

—¡El	 señor	 va	 a	 llegar	 pronto!	—repuso	Ángela	 en	 voz	 baja	 y	 creo	 que	 sería
mejor	que	tardase	más	tiempo	en	volver…

—Sí	sería;	pero	tal	vez	no	venga	tan	pronto;	hay	en	la	vida	de	tu	amo	misterios
que	 jamás	 quise	 penetrar;	 le	 quiero	 porque	 he	 amado	 mucho	 a	 su	 padre…,	 pero
preveo	misterios	tenebrosos	a	través	de	aquella	frente	pálida…

Ángela	hizo	un	ademán	de	interrumpir	al	doctor,	pero	éste	le	dijo:
—No	creas	que	trato	de	interrogarte,	sé	que	has	vivido	a	su	lado	la	mayor	parte	de

su	vida	y	todo	lo	demás	me	importa	poco,	porque	eres	buena	y	respeto	las	causas	que
te	hayan	obligado	a	ello;	el	silencio	que	has	guardado	hasta	ahora	sobre	este	punto	lo
conceptúo	en	 ti	como	una	virtud.	Sin	embargo,	será	bueno	que	sepas	que	sería	una
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desgracia	 que	 Ansot	 llegase	 hasta	 aquí	 en	 estos	 momentos,	 pero	 si	 lo	 que	 preveo
sucediese,	yo	trataré,	a	pesar	de	la	amistad	que	le	profeso,	de	salvar	a	esa	pobre	mujer
del	infierno	que	le	está	reservado.	Mi	conciencia	así	me	lo	manda.

El	 doctor	 se	 alejó	 al	 acabar	 de	 decir	 esto	 y	 Ángela	 quedó	 sumida	 en	 una
meditación	profunda.

www.lectulandia.com	-	Página	116



Capítulo	XX
Justicia	de	Dios

Et	que	ton	âme,	errante	au	milieu	de	ces	âmes
y	soit	la	plus	abjecte	entre	les	plus	infames!

Víctor	Hugo

Habían	 ya	 pasado	 algunos	 días,	 días	 de	 triste	 inacción	 y	 de	 silenciosa	 y	 lánguida
tranquilidad.

La	 enferma	 parecía	 resignada;	 y	 melancólica	 y	 tranquila	 veía	 pasar	 su	 nueva
existencia	 como	 un	 sueno	 indefinible	 del	 que	 ni	 nos	 importa	 despertar	 ni	 seguir
soñando,	 y	 aun	 cuando	 algunas	 veces	 quiso	 penetrar	 el	 secreto	 de	 su	 existencia
contentóse	con	las	evasivas	respuestas	de	Ángela.

Tal	vez	su	alma	fatigada	no	tenía	ya	fuerzas	sino	para	sufrir	el	yugo	que	quisieran
imponerle,	sometiéndose	a	todo	con	la	indiferencia	propia	del	que	no	espera	sufrir	ya
más	 ni	 tampoco	 gozar	 ni	 aun	 de	 la	más	 pequeña	 felicidad.	 Su	 sensibilidad	 parecía
muerta,	 su	 pensamiento	 estaba	 paralizado	 y	 su	memoria	 no	 recordaba	más	 que	 en
confuso	 las	 escasas	 y	 monótonas	 sensaciones	 de	 cada	 día.	 La	 locura	 había
desaparecido,	pero	quedara	en	su	 lugar	el	desaliento	y	 la	 inacción;	parecía	un	dócil
niño	 y	 ciego	 que	 se	 dejaría	 guiar	 a	 donde	 quiera	 que	 la	 voluntad	 ajena	 quisiese,
porque	su	voluntad	estaba	muerta.

Pasaba	 los	días	contemplando	una	 flor	o	mirando	cómo	se	deslizaban	 las	aguas
del	 arroyo	 que	 bajaba	 rodando	 dulcemente	 sobre	 las	 guijas	 y	 entre	 las	 hermosas
plantas	de	la	orilla;	semejaba	así	su	inactiva	existencia	la	de	un	débil	niño	enfermo	de
melancolía.

Ángela	salía	del	gabinete	de	la	enferma	al	tiempo	que	el	doctor	iba	a	entrar.
—¿Cómo	sigue?	—le	preguntó.
—Como	siempre;	es	decir,	triste,	indiferente	a	todo,	silenciosa.
El	 doctor	 meneó	 la	 cabeza	 con	 aire	 pensativo	 y	 pareció	 reflexionar	 algunos

momentos.
—¿Sabes,	acaso	—le	preguntó	de	nuevo—,	algunas	historias	tristes?
—Algunas	—replicó	Ángela—,	y	por	desgracia	demasiado	ciertas.
—Pues	es	necesario	—dijo	entonces	Ricarder—	que	las	oiga	la	enferma,	pero	que

te	las	oiga	contar	a	ti,	con	sentimiento,	con	ternura,	si	es	posible	con	lágrimas	en	los
ojos.

—Para	 lograr	 eso	 me	 basta	 apelar	 a	 mi	 corazón;	 recuerdos	 hay	 en	 mi	 alma
capaces	de	hacer	derramar	torrentes	de	lágrimas;	pero	¿no	le	hará	daño?
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—Al	 contrario,	 Ángela,	 al	 contrario:	 es	 necesario	 que	 vuelva	 a	 sentir,	 pues	 la
inacción	en	que	se	halla	sumida	puede	serle	muy	perjudicial.	Necesita	llorar	más	de
lo	que	ha	llorado,	porque	su	corazón	debe	estar	tal	vez	oprimido	por	alguna	pesadilla
desconocida	para	nosotros	y	que	puede	conducirla	de	nuevo	a	la	locura	o	al	sepulcro.

—Pues	bien,	señor	—dijo	Ángela—,	desde	hoy	trataré	de	hacer	lo	que	usted	dice,
le	contaré	algunas	historias,	serán	tristes	y	conmovedoras	como	se	necesitan;	¡así	se
renovarán	mis	recuerdos	perdidos	entre	las	sombras	del	olvido!

Al	decir	esto,	Ángela	volvió	la	cabeza,	estaba	la	ventana	abierta	y	se	veía	desde
ella	el	campo,	los	jardines,	toda	aquella	soberbia	y	hermosa	naturaleza;	Ángela	miró
hacia	el	sendero	largo,	estrecho,	tortuoso,	que	iba	a	perderse	al	pie	de	un	bosquecillo
de	 olivos.	 Viose	 entonces	 aparecer	 la	 escuálida	 figura	 de	 una	 mujer,	 cuyos	 rotos
vestidos	 dejaban	 descubiertas	 sus	 carnes	 blancas	 pero	 ajadas	 por	 la	 intemperie.
Ángela	dio	un	grito	de	sorpresa	y	se	apartó	de	la	ventana	diciendo:

—¡Infeliz!	Es	ella,	voy	a	buscarla…	¡Cuánto	tiempo	ha	pasado	sin	poder	hablarle,
sin	 poder	 prestarle	 socorro	 alguno!	 —y	 diciendo	 esto	 bajó	 las	 escaleras
precipitadamente.

Momentos	después	volvía	ya	conduciendo	a	aquella	mujer	cuyo	aspecto	extraño	y
salvaje	no	se	sabe	si	infundía	lástima	o	terror.

Tenía	algo	de	mártir	su	aspecto	y	en	el	semblante	arrugado	y	marchito	se	notaban
todavía	las	huellas	de	una	pasada	hermosura.

Todavía	 Ángela	 no	 había	 podido	 dirigir	 algunas	 preguntas	 a	 su	 extraña	 amiga
cuando	se	abrió	la	puerta	y	apareció	la	enferma,	pálida,	vestida	de	blanco,	coronando
su	 hermosa	 cabeza	 con	 una	 flor	 azul.	 Era	 lento	 su	 paso	 y	 su	 mirada	 distraída	 y
melancólica:	sus	labios	no	se	abrieron	más	que	para	llamar	por	Ángela,	y	aquella	voz
semejó	su	débil	quejido;	en	su	frente	ancha	y	despejada	y	en	sus	grandes	ojos	azules
brillaba	tibiamente	un	destello	de	aquella	lenta	tristeza	que	la	devoraba.

De	 repente	 la	 vieja	 desharrapada,	 la	 de	 semblante	 extraño	 y	 manos	 arrugadas,
lanzó	 una	 exclamación	 de	 júbilo	 y	 acercándose	 bruscamente	 a	 la	 enferma,	 le	 dijo
pasando	la	mano	por	sus	sedosos	cabellos:

—¿Conque	tienes	también	cabellos	rubios?	¡Oh!	No	hay	cosa	más	bella	que	ese
color	de	oro	alrededor	de	una	frente	pálida.	¡Qué	hermosa	eres!	¡Como	tú	debía	ser
ahora	mi	hija!	¡Déjame	besarte!…

Ángela	 trató	 en	vano	de	 alejarla	de	 aquel	 sitio,	 pues	 la	vieja	vagamunda	opuso
una	fuerte	resistencia.

—No	tema	usted,	señorita,	no	le	hará	a	usted	daño	—dijo	Ángela	a	la	enferma—;
es	una	pobre	loca,	una	desgraciada	criatura	que	ha	padecido	mucho.

—¡Ha	sufrido!	—murmuró	con	extrañeza	la	enferma—.	¿Y	por	qué?
—Ya	 se	 lo	 contaré	 a	 usted,	 señorita;	 pero	 ante	 todo	 es	 necesario	 que	 ella	 se

marche;	 voy	 pues	 a	 llevarla,	 a	 cubrir	 con	 nueva	 ropa	 sus	 carnes	 desnudas,	 aunque
aparezca	a	los	pocos	días	como	tiene	de	costumbre	tan	rota	y	desharrapada	como	la
ve	 usted	 ahora	—y,	 diciendo	 esto,	 se	 acercó	 a	 la	 vieja	 y	 le	 dijo	 que	 la	 siguiera;
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rehusólo	 la	 vagamunda,	 sentóse	 sobre	 la	 alfombra	 y	 cerca	 de	 la	 enferma,	 y	 al	 ver
Ángela	este	movimiento	de	resistencia,	dijo:

—¡Es	 necesario	 dejarla,	 señorita!	—Y	 volviendo	 a	 la	 loca	 añadió—:	 Quédate,
pues,	pero	estate	quieta.

—Esas	cabezas	así	—decía	ella	en	voz	baja	y	como	hablando	consigo	misma—,
esas	cabezas	rubias	y	pálidas	las	cortaría	todas	y	haría	con	ellas	un	altar	ante	el	cual
me	 prosternaría,	 ¡son	 tan	 bellas!	 Pero	 como	 ésa	 no	 he	 visto	 ninguna	—añadió	 con
exaltación	y,	levantándose	rápidamente,	se	acercó	a	la	enferma	y	le	dijo	con	extraño
acento—:	¿Quieres	darme	tu	cabeza?	¡Yo	la	llevaré	conmigo,	yo	la	cubriré	de	flores!

Tan	rara	petición,	el	agrio	timbre	de	aquellas	palabras,	hizo	salir	a	la	enferma	de
su	 apática	 indolencia	 y	 acercando	 hacia	 ella	 la	 cabeza	 le	 contestó	 con	 una	 sonrisa
dulce	y	tranquila.

—Aquí	la	tienes,	¿para	qué	la	quieres?
La	 vagamunda	 escondió	 entonces	 sus	 manos	 ásperas	 y	 callosas	 entre	 los

abundantes	 rizos	que	acariciaban	 las	pálidas	mejillas	de	 la	enferma,	quien	 lanzó	un
grito	de	dolor;	y	levantándose	con	una	ligereza	de	que	no	se	la	creería	capaz	al	verla
tan	pálida	y	tan	endeble,	preguntó:

—¿Por	qué	quiere	mi	cabeza	esa	mujer?
—¿Por	qué?	—respondió	 la	vieja	 llena	de	 ira—.	¿Y	me	 lo	preguntas	aún?	 ¡Ah,

qué	crueles,	qué	crueles	se	muestran	todos	conmigo!	—exclamó	cambiando	en	dolor
su	cólera—.	¡Dios	mío!	¡Mi	pobre	hija!…	¡Ella	tenía	los	cabellos	rubios!…	¡Ella	era
pálida	como	las	hojas	de	la	azucena!	Y	me	preguntan	por	qué	quiero	esas	cabezas	y
esas	 frentes	blancas	y	no	quieren	que	 las	bese	ni	que	desee	 llevarlas	conmigo	para
que	me	acompañen	en	mi	soledad.	Hija	mía,	hija	mía,	¿en	dónde	estás?	Yo	no	cesaré
de	buscarte	hasta	que	muera,	porque	para	mí	no	hay	nada	querido	en	la	tierra	sino	tu
memoria.	Yo	mataré	a	Alberto	y	le	pediré	después	a	sus	cenizas	tu	sangre	inocente.

Apenas	concluyó	la	frase,	la	loca	se	levantó	furiosa	y	huyó…	Poco	después	se	la
veía	pasar	ligera	como	el	viento,	triste	como	un	espectro	por	entre	los	árboles	de	los
jardines.

Conmovióse	 la	 enferma	 al	 ver	 un	 tan	 extraño	 y	 vivo	 dolor,	 sumióse	 en	 una
especie	de	triste	meditación,	y	con	el	alma	llena	de	ansiedad	y	afán	pasó	la	mano	por
los	ojos	cual	si	una	viva	luz	la	deslumbrara	y	murmuró	con	cierta	especie	de	temor	y
como	quien	recuerda:

—¡Alberto!…	¡Alberto!…	¿Quién	es	Alberto?…	Dios	mío,	ya	recuerdo,	aunque
confusamente…	¿qué	es	lo	que	ha	pasado	por	mí?	Habla,	Ángela,	dime	quién	es	esa
mujer,	 quién	 soy	 yo,	 quién	 es	 Alberto…;	 ven,	 ven	—añadió	 arrastrando	 a	 Ángela
hacia	sí	con	una	especie	de	fuerza	convulsiva—,	es	necesario	que	me	lo	cuentes	todo.

Y	la	llevó	hacia	el	jardín.
—Era	—le	dijo	Ángela—	esa	pobre	vieja	una	hermosa	mujer	nacida	en	un	aislado

y	desconocido	pueblo	de	América,	a	quien	nunca	había	favorecido	la	fortuna	a	pesar
de	ser	un	vástago	ilustre	de	una	noble	familia:	huérfana	ya	a	los	diez	años	de	edad,
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quedó	bajo	la	tutela	y	amparo	de	una	tía,	quien	la	abrumó	desde	entonces	con	todo	el
peso	de	sus	crueles	caprichos	y	de	sus	 ridiculeces	sin	cuento.	Ella	 sufría	 todo,	más
bien	con	calma	que	con	resignación,	y	en	el	fondo	de	su	alma,	en	medio	de	sus	locos
ensueños	 de	 niña,	 se	 había	 forjado	 una	 esperanza	 sin	 fundamento	 hacia	 la	 cual
sonreía	a	 todas	horas,	con	la	cual	deliraba	y	con	la	que	mitigaba	las	hieles	amargas
que	 su	 tía	 derramaba	 a	 cada	 instante	 en	 su	 joven	 corazón.	 Abandonar	 un	 día	 de
felicidad	 aquella	 casa	 que	 más	 bien	 era	 una	 cárcel	 que	 un	 asilo,	 huir	 del	 lado	 de
aquella	mujer	que	era	 su	 tormento	eterno	y	no	volver	 jamás	a	 aquel	país	 en	donde
tanto	sufría,	he	aquí	su	risueña,	su	dorada	esperanza.

—Huiré	 lejos	—se	 decía	 a	 sí	misma—	 y	 seré	 feliz	 con	mi	 juventud	 y	 con	mi
libertad…	 ¡Ah!	 ¡Libertad	 santa!	 Libertad	 bienhechora,	 tú	 eres	 tan	 necesaria	 a	 mi
existencia	como	el	aire	que	respiro…,	yo	vivo	con	la	esperanza	de	alcanzarte,	y	tu	luz
purísima	iluminando	mi	alma	me	da	aliento	para	sufrir	esta	vida	a	la	que	me	atan	las
cadenas	de	una	esclavitud	odiosa.

Esto	decía	 la	pobre	Candora,	que	no	sabía	del	mundo	más	que	 lo	bastante	para
poder	ser	engañada	y	que	no	contaba	tampoco,	para	la	realización	de	su	loco	sueño,
con	apoyo	alguno	que	no	fuera	su	soledad;	y	mientra	tanto,	su	tía	parecía	rejuvenecer
y	 ni	 una	 nube	 rosada	 venía	 a	 hacer	 más	 hermoso	 aquel	 horizonte	 de	 sus	 dulces
sueños,	en	 los	cuales	gastaba	cada	vez	mas	su	 juventud	y	 su	vigor,	vanas	 ilusiones
que	 le	 dejaban	 consumirse	 en	 tristes	 días	 de	 fastidio	 y	 desesperación.	Pero	 su	 loca
imaginación	no	se	inquietaba	por	eso;	esperaba	un	no	sé	qué	salvador	que	la	alentaba,
y	 parecía	 esperar	 en	 la	Providencia,	 única	 tabla	 de	 salvación	 para	 los	 desdichados,
con	la	misma	fe	que	si	estuviera	tocando	ya	los	ámbitos	de	su	encantado	palacio.	Un
hombre	penetró	un	día	hasta	aquella	soledad,	y	este	hombre	era	al	mismo	tiempo	que
hermoso,	 audaz	 e	 irresistible.	 Al	 parecer	 sólo	 asuntos	 de	 comercio	 le	 llevaban	 a
aquella	casa,	pero	el	astuto	supo	adormecer	la	vigilancia	de	la	tía	de	Candora	hasta	el
extremo	de	ser	para	aquélla	la	única	persona	de	quien	no	debía	desconfiar.

Ceguedad	eterna	de	las	almas	celosas	y	desconfiadas.	El	cómo	burló	aquel	Argos
de	cien	ojos,	el	cómo	supo	ganarse	su	afecto	y	su	confianza,	pueden	comprenderlo
bien	 aquellas	mujeres	 que	 sin	 el	 atractivo	 de	 la	 juventud	 sienten	 inclinación	 hacia
aquellos	hombres	con	quien	la	suerte	o	la	casualidad	les	hace	encontrar	en	su	camino,
sin	 creer	 nunca	 que	 no	 les	 aguarda	 después	 otra	 recompensa	 ni	 otro	 premio	 a	 su
desvarío	que	el	olvido	y	la	miseria.	Lo	cierto	aquí	fue	que	el	día	en	que	Alberto,	pues
éste	 es	 el	 hombre	 que	 había	 llegado	 hasta	 aquel	 solitario	 rincón,	 se	 dispuso	 a
abandonar	 aquellas	 riberas	 y	 volver	 a	 España,	 fue	 un	 día	 de	 duelo	 para	 la	 tía	 de
Candora.	 Duelo	 oculto,	 duelo	 que	 no	 podía	 manifestarse	 más	 que	 como	 un	 triste
sentimiento	 de	 una	 amistad	 sincera	 y	 que	 por	 lo	 mismo	 era	 más	 grande	 y	 más
amargo.	 Pero	 lo	 que	 aquella	 desdichada	 mujer	 ignoraba	 era	 que	 aquel	 día,	 de
desdicha	 para	 ella,	 era	 de	 inmensa	 felicidad	 para	 Candora.	No	 parecía	 sino	 que	 el
pájaro	 ansioso	 de	 libertad	 iba	 por	 fin	 a	 romper	 sus	 grillos	 y	 volar	 por	 el	 espacio
inmenso,	 libre	 y	 dichoso.	 Cuando	 la	 hora	 de	 embarque	 se	 acercó,	 las	 etiquetas
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sociales	 no	 permitieron	 a	 aquella	 mujer	 demostrar	 lo	 grande	 de	 su	 sentimiento,
limitóse	todo	a	repetir	las	insulsas	frases	de	costumbre	deseando	al	viajero	toda	clase
de	felicidades.	Pero	en	su	corazón	había	una	grande	inclinación	hacia	Alberto	y	ella
se	decidió	por	fin	a	hacer	la	última	locura;	fue,	pues,	con	una	criada	a	ver	desde	lejos
cómo	el	hombre	que	amaba	se	alejaba	de	ella.	Dilataba	su	dicha	un	momento	más,
poco	 le	 importaba	 lo	 que	 costase	 aquella	 dicha.	 La	 pequeña	 bahía	 estaba	 llena	 de
curiosos,	los	viajeros	fueron	acercándose	uno	tras	otro,	pero	Alberto	no	venía.	La	tía
de	Candora	medía	ansiosa	el	tiempo	que	tardaba	para	que	el	buque	anclado	diese	la
señal	 de	 leva.	 Hubo	 momentos	 en	 que	 la	 angustia	 de	 su	 dicha	 fue	 tal	 que	 creyó
volverse	 loca.	Dejaron	de	 llegar	 los	viajeros,	 los	botes	que	 los	 llevaban	a	bordo	 se
alejaron	de	la	playa	por	última	vez…	Fue	aquél	un	momento	de	dicha	inmensa	para
ella,	un	rayo	de	alegría	iluminó	su	rostro.	Pero	la	justicia	divina	es	inmutable	y	jamás
se	hace	esperar	mucho	y	apenas	volvió	la	cabeza	hacia	atrás	vio	un	hermoso	bote	que
se	iba	acercando	al	buque	a	fuerza	de	remo:	sólo	el	ojo	de	una	mujer	que	ama	podía
distinguir,	 sentado	en	medio	de	 la	 frágil	 embarcación,	 a	Alberto;	 ella	 le	 conoció,	 y
una	 nube	 de	 tristeza	 ocupó	 su	 corazón.	No	 era,	 sin	 embargo,	 el	 único	 castigo	 que
debía	experimentar;	otro	dolor	más	grande,	más	amargo,	hirió	su	alma,	despertando
los	celos	y	la	desesperación	de	la	impotencia.	Ella	vio	al	lado	de	Alberto	la	figura	de
una	mujer	 elegante	y	un	dardo	agudo	hirió	 su	 corazón,	pero	 se	dijo	 a	 sí	misma	—
¡Será	su	mujer!—,	y	se	calmaron	sus	celos;	pero	estaba	escrito	que	aquel	día	había	de
ser	un	día	de	prueba	para	ella:	una	 ráfaga	de	viento	hizo	ondear	el	velo	con	que	 la
desconocida	ocultaba	su	rostro,	hubo	además	una	mano	impía	que	le	levantó	el	velo	y
el	 semblante	 hermoso	 y	 agraciado	 de	 Candora	 se	 apareció	 a	 los	 ojos	 de	 su	 tía
resplandeciente	 de	 felicidad.	La	 tía	 de	Candora	 dio	 un	 grito	 agudo,	 desesperado,	 y
cayó	sin	sentido;	el	bote	en	tanto	se	acercó	al	buque,	entraron	los	últimos	viajeros;	un
momento	 después	 sonó	 en	 cañón	 de	 leva	 y	 el	 buque	 hendió	 las	 ondas
majestuosamente.

Viose	entonces	aparecer	sobre	cubierta	una	mujer	cuya	mirada	parecía	fija	en	la
tierra	 que	 dejaba	 detrás	 de	 sí.	 Cualquiera	 creería	 que	 se	 despedía	 con	 lágrimas	 de
unos	lugares	queridos.	¡Desdichada!	Daba	el	último	adiós	a	una	tierra	en	donde	tanto
tiempo	había	sido	esclava:	¿adónde	iba?	¡A	cualquier	sitio	donde	fuese	libre!

Fácil,	sumamente	fácil	había	sido	para	Alberto	la	seducción	de	Candora,	y	ya	se
sabe	que	este	pecado	de	la	mujer	lo	paga	siempre	con	el	más	cruel	olvido,	con	la	más
insufrible	indiferencia.	Candora	no	se	libró	de	esta	triste	expiación.	Había	entregado	a
Alberto	su	honor	y	su	corazón,	lo	había	sacrificado	todo	por	él,	sin	temor,	sin	recelo;
el	 arrepentimiento	 debía	 de	 ser	 horrible	 pues	 aquel	 hombre	 no	 supo	 agradecer	 tan
grande	 sacrificio.	 Triste	 fue	 para	 la	 pobre	mujer	 el	 despertar	 de	 su	 loco	 sueño;	 el
buque	 había	 arribado	 en	 una	 de	 las	 más	 tristes	 y	 desiertas	 playas	 de	 Galicia,	 y
Candora	 vio	 bien	 pronto	 cambiarse	 el	 hermoso	 cielo	 de	 su	 patria	 por	 el	 nubloso	 y
triste	de	uno	de	 los	pueblos	cercanos	a	Mugía,	 lugar	árido,	 salvaje,	 inculto,	país	de
nieblas,	en	fin,	que	hacía	recordar	a	la	hermosa	hija	de	los	trópicos	la	pujante	y	viva
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vegetación	de	su	patria,	sus	 tibias	auras	cargadas	de	aroma,	el	brillante	sol,	el	cielo
transparente	 y	 la	mar	 tranquila	 de	 aquellas	 costas	 en	 donde	 había	 nacido.	 El	 ruido
eterno	 de	 una	mar	 siempre	 irritada,	 y	 el	 agudo	 chillido	 de	 las	 aves	marinas,	 era	 lo
único	 que	 turbaba	 el	 largo	 silencio	 de	 tan	 triste	 soledad,	 soledad	 que	 le	 fue
insoportable	tan	pronto	como	Alberto	abandonó	aquellos	lugares	dejándola	sola,	con
la	única	esperanza	de	una	pronta	vuelta.	Pero	los	días	pasaban	y	ni	Alberto	volvía	ni
se	 sabía	 si	 aquella	 desdichada	 mujer	 había	 sido	 abandonada	 en	 tan	 inhospitalaria
costa	 como	 una	 cosa	 inútil.	 Cuando	 comprendió	 Candora	 todo	 el	 peso	 de	 su
desgracia,	un	terrible	pensamiento	pasó	por	su	alma:	¡Dios	perdone	a	los	desdichados
que	piensan	como	ella	cuando	sufren	más	de	lo	que	pueden	soportar	sus	fuerzas!	El
Ser	 Supremo	 debió	 perdonarle,	 sin	 duda,	 cuando	 quiso	 que	 un	 interno,	 un	 vivo
estremecimiento,	la	hiciese	conocer	que	era	madre,	y	la	salvó	de	una	muerte	cierta,	y
la	conservó	para	todas	las	desdichas;	fortuna	inmensa	para	ella,	puesto	que	ese	Dios
de	justicia,	que	tan	cruelmente	la	azotaba	con	todos	los	infortunios,	reserva	para	los
que	en	la	tierra	padecen	hambre	y	sed	de	justicia	uno	de	los	más	hermosos	lugares	de
su	 gloria.	Una	 sola	 persona	 le	 demostraba	 cariño	 en	 este	mundo,	 una	 sola	 persona
parecía	compadecerse	de	su	triste	situación	y	querer	aliviarla;	Daniel,	que	era	el	único
apoyo	y	amparo	que	el	cielo	le	había	enviado,	la	amaba	como	un	hijo	a	su	madre,	y	el
pobre	 marinero	 cuando	 vio	 que	 la	 indigencia	 había	 venido	 por	 fin	 a	 hacer	 más
angustiosa	 aquella	 existencia	 amargada,	 trabajó	 para	 ella	 y	 pudo	 conseguir	 que
Candora	no	sufriese	más	penas	que	las	de	la	ausencia.

—¿Será	ésta	una	 traición	o	volverá	el	día	menos	pensado?	—preguntó	un	día	a
Daniel.

—Espere	usted,	señora,	es	lo	más	fácil	esto	último	—contestó	el	joven	marinero	y
tuvo	la	fortuna	de	acertar,	pues	una	tarde	volvió	lleno	de	contento	a	la	choza	en	que
vivía	Candora	y	le	entregó	una	carta	de	Alberto.

«No	sé	—decía—	cuándo	me	será	posible	volver	a	tu	lado,	mi	viaje	ha	sido	como
sabes	 impremeditado,	 e	 ignoro	 el	 tiempo	 que	 durará,	 prolongando	 de	 este	 modo
nuestra	ausencia.	No	te	olvides	de	quién	te	quiere	y	espérame.	—Alberto».

Estas	 pocas	 palabras,	 áridas,	 adustas,	 casi	 groseras,	 fueron,	 sin	 embargo,	 un
bálsamo	 para	 el	 dolor	 de	 Candora;	 renació	 de	 nuevo	 a	 la	 esperanza,	 sonrió
dulcemente	a	aquella	tierra	ingrata	en	donde	no	había	sido	feliz	un	solo	día	y	esperó
con	ansia	el	momento	en	que	Alberto	volviese.	Santo	deseo,	ilusión	consoladora	que
devolvió	a	la	vida	a	aquella	mujer,	pobre	planta	joven	destinada	a	secarse	en	un	clima
ingrato.	 Una	 noche	 de	 invierno	 —prosiguió	 Ángela	 después	 de	 un	 momento	 de
silencio—	 dio	 a	 luz	 una	 niña	 de	 cabellos	 rubios,	 una	 niña	 hermosa	 como	 una
aparición	celeste…,	pero	la	desgracia	no	había	aún	abandonado	a	tan	infeliz	criatura;
el	 inefable	 gozo	 de	 la	madre	 fue	 turbado	 por	 la	 alegría	 y	 el	 dolor	más	 grande	 del
universo.	 No	 había	 tenido	 tiempo	 todavía	 de	 recoger	 en	 sus	 brazos	 de	 bienhechor
aquella	hija	de	la	ingratitud,	cuando	se	le	presentó	Alberto,	adusto	el	ceño	y	la	mirada
sombría:
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—¿De	quién	es	esta	niña?	—preguntó	con	colérico	acento.
—¿Y	lo	preguntas	todavía?	—respondió	la	infeliz	Candora.
—¿De	quién	es	esta	niña?	—volvió	a	preguntar.
—¿De	quién	es?	Tuya	y	mía	—replicó	ella	con	seguridad.
—¡Ah!	 —exclamó	 Alberto,	 lanzando	 una	 carcajada—,	 pues	 es	 extraño;	 ¿y	 tú

dices	lo	mismo?	—repuso,	dirigiéndose	a	Daniel.
—Lo	que	yo	digo	es	que	esas	palabras	no	suenan	muy	bien	en	 los	 labios	de	un

hombre	que	ha	abandonado	miserablemente	a	la	mujer	que	todo	lo	ha	sacrificado	por
él.	En	cuanto	a	mí,	señor,	lo	perdono	todo,	he	hecho	cuanto	pude	porque	no	faltase	el
pan	que	se	olvidaban	de	proporcionarla	los	que	tenían	tan	sagrado	deber.

Alberto	no	respondió	una	sola	palabra,	pareció	reflexionar,	depuso	lo	adusto	de	su
ceño	y	salió	del	aposento.	Pasaron	algunos	días	de	un	frío	silencio	sobre	aquella	casa
y	aquellas	gentes;	parecía	haber	caído	un	velo	sombrío	y	Alberto	dispuso	abandonar
tan	solitarios	y	tristes	lugares.	Viose	una	mañana	que	el	buque	había	izado	sus	velas	y
se	disponía	a	partir,	y	 los	que	observasen	lo	que	pasaba	a	bordo	podían	ver	 tendida
sobre	cubierta	una	mujer	medio	desmayada	al	lado	de	la	cual	se	paseaba	Alberto,	el
elegante	de	 los	 salones,	con	el	 traje	caprichoso	de	aquella	horda	de	piratas,	que	no
eran	 otra	 cosa	 cuantos	 componían	 la	 tripulación.	 Daniel	 estaba	 amarrado	 al	 palo
mayor,	 y	 cuando	 el	 buque	 se	 alejó	 ligero	 de	 la	 costa,	 el	 pobre	marinero	 exhaló	 un
grito	de	angustia	y	desesperación	en	que	parecía	dar	el	último	adiós	a	 los	queridos
lugares	en	que	había	pasado	su	dulce	infancia.	El	buque	se	detuvo,	sin	embargo,	tan
pronto	se	alejaron	del	puertecillo	y	los	marineros	echaron	al	agua	dos	botes.	Entonces
Alberto	 dispuso	 lo	 que	 ningún	 hombre	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 pensar.	 Daniel	 fue
arrojado	maniatado	sobre	uno	de	los	botes,	y	la	hija	de	Candora	sobre	el	otro.

—¿Qué	hacemos	de	esto,	capitán?	—dijeron	los	de	este	bote.
—¡Ahí,	sobre	la	roca	negra!
Aquellos	hombres	acostumbrados	a	la	obediencia	cogieron	los	remos,	hendieron

las	 olas	 y	 se	 fueron	 acercando	 a	 la	 roca	 negra	 que,	 como	 un	 sombrío	 gigante,	 se
levantaba	inmóvil	sobre	las	ondas	turbulentas	que	bramaban	en	torno	de	las	ásperas
rompientes.

—¡Al	agua	con	ese	pez!	—gritó	a	los	del	otro	bote.
Se	oyó	un	grito	agudo,	las	ondas	se	abrieron	y	Daniel	desapareció	en	su	hervidor

tumulto.	 Cuando	 el	 buque	 se	 alejó	 por	 completo	 de	 aquellos	 mares,	 habían
desaparecido	por	completo	las	huellas	del	crimen	tan	infame.	Bien	cruelmente	pagó
Candora	 su	 falta;	 pero	 aquélla	 de	 que	 Alberto	 quiso	 castigarla,	 sabe	 Dios	 cuán
inocente	era.

—Yo,	 que	 amaba	 a	Daniel	 con	 todo	 el	 amor	 de	mi	 alma,	 sé	 cuán	 casta	 era	 su
compasión	 hacia	 Candora,	 sé	 que	 ningún	 pensamiento	 impuro	 pasó	 por	 su	 alma,
porque	la	mujer	que	ama	lo	adivina	todo	y	yo	le	amaba	mucho.	Tanto	le	amaba	que
estoy	aquí…	¡para	vengarle!…	—dijo	Ángela	en	voz	baja	y	conmovida.

—¿Y	ella	era	mi	madre?	¿Aquella	loca	mi	madre?	¿Y	yo	soy	hija	de	Alberto,	soy
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Esperanza,	 la	 hija	 abandonada?	 ¡Ah,	 Dios	 mío!…	 ¡Dios	 mío!	 —murmuró	 entre
sollozos	 Esperanza,	 pues	 ella	 era	 la	 enferma	 a	 quien	 Ansot,	 o	 Alberto	 que	 es	 lo
mismo,	 había	 llevado	 a	 otros	 climas	desde	 las	 solitarias	 playas	que	besa	 el	mar	 de
Mugía.

—¡Ah!	—gritó	Ángela	sorprendida—.	¿Será	usted,	señorita,	será	usted	la	hija	de
Candora?	¿Podré	en	fin	cumplir	mi	venganza?

—¡Sí	—respondió	Esperanza	 como	presa	de	un	vago	delirio—,	 soy	hija	 de	 esa
mujer	 desgraciada,	 a	mí	 fue	 a	 quien	 hallaron	 en	 una	 noche	 de	 horror	 abandonada
entre	las	frías	rocas	de	la	Peña	Negra,	cerca	de	Mugía!

—¡Mugía!	 —exclamó	 Ángela	 interrumpiéndola	 y	 estrechándola	 contra	 su
corazón—.	 ¡Tú	 eres	 la	 misma!	 ¡Dios	 mío!	 —añadió—.	 ¡Pobre	 Candora!	 ¡Pobre
Daniel!	¡Yo	os	vengaré	ahora,	y	os	vengaré	para	siempre!	Cúmplase	la	voluntad	del
cielo.

Habían	desaparecido	de	la	quinta	Ángela	y	Esperanza.
Cuando	 Ansot	 volvió	 a	 ella,	 la	 halló	 triste,	 deshabitada;	 en	 vano	 recorrió	 los

elegantes	salones	de	aquel	rústico	palacio;	en	vano	llamó	a	Ricarder,	todos	le	habían
abandonado,	 ninguno	 de	 sus	 antiguos	 servidores	 acudió	 a	 su	 voz;	 parecíase	 a	 un
caudillo	abandonado	por	los	suyos	en	la	derrota.

Un	triste	y	siniestro	pensamiento	llenó	desde	aquel	instante	su	alma,	présago	de
las	más	funestas	desgracias.

Empujó	la	puerta	de	su	gabinete	que	halló	tan	solitario	como	el	resto	del	edificio:
allí	estaba	su	butaca,	allí	la	chimenea	sobre	la	cual	se	alzaban	airosas	dos	hermosas
estatuas	de	blanco	mármol,	allí	el	velador	cubierto	con	 los	últimos	periódicos,	pero
reinaba	 allí	 un	 silencio	 tan	 sepulcral,	 había	 tal	 aire	 de	 olvido	 que	 Alberto	 Ansot,
sentándose	tristemente	en	la	butaca,	se	entregó	a	una	profunda	melancolía.

Descendía	el	sol	hacia	su	ocaso,	y	los	árboles	cuyas	ramas	podían	cogerse	desde
la	ventana	hacían	más	triste	la	augusta	soledad	de	la	naturaleza	y	espesaban	al	mismo
tiempo	las	sombras	de	la	noche.

Sumergido	 Ansot	 en	 sus	 meditaciones,	 apenas	 sintió	 entrar	 en	 el	 gabinete	 con
lento	 paso	 una	 mujer,	 toda	 vestida	 de	 negro,	 haciendo	 resaltar	 de	 este	 modo	 la
blancura	mate	de	su	rostro.

Esta	mujer	se	acercó	a	Alberto,	y	tocándole	en	el	hombro	le	dijo:
—¡Alberto!
Levantó	Ansot	la	cabeza	y	miró	hacia	atrás;	pero	de	pronto	se	pintó	el	espanto	en

sus	ojos,	lanzó	un	grito	y	preguntó	con	voz	de	enojo	a	la	que	había	entrado	que,	de
pie,	en	ademán	severo,	le	miraba	impasible:

—¿Qué	buscas	aquí?
—Extraña	pregunta	—respondió	la	enlutada—;	te	busco	a	ti,	a	ti,	Alberto,	Ansot,

pirata	 y	 ladrón,	 a	 ti	 que	me	 robaste	 a	 Esperanza,	 a	 ti	 de	 quien	 soy	 esposa…	Allá
quemé	 tu	 palacio,	 aquí…	 vengo	 a	 anunciarte	 que	 Teresa	 la	 expósita,	 Teresa	 la
abandonada	de	su	marido,	la	befada,	insultada,	escarnecida,	ha	descubierto	por	fin	el
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rincón	oculto	del	mundo	a	donde	has	ido	a	sepultarte	con	tus	crímenes,	y,	lo	que	es
peor	para	ti,	viene	a	ver	por	fin	cómo	cae	sobre	la	cabeza	del	hombre	que	amó	tanto
como	hoy	le	aborrece	todo	el	peso	de	su	venganza.

—¡Teresa!	 —respondió	 Alberto	 con	 voz	 suplicante—.	 Tú	 no	 me	 perderás,
mírame	aquí	en	medio	de	este	 lujo	como	un	avaro	en	medio	de	sus	 riquezas;	heme
solo,	 abandonado.	 ¡Oh!	Tú	 aquí,	 que	 tanto	 te	 he	 ofendido	—añadió	 poniéndose	 de
rodillas—,	 perdóname	 y	 quédate	 conmigo:	 aquí	 podemos	 todavía	 ser	 felices,
olvidando	 todo	 y	 volviéndonos	 a	 amar.	 ¡Ah!	 ¡De	 todas	 cuantas	 afecciones	 he
despertado	en	la	loca	carrera	de	mi	vida,	de	ninguna	he	desconfiado	menos	que	de	la
tuya;	perdóname,	pues	estoy	solo;	alegra	mi	soledad:	todo	lo	abandonaré	por	ti!

Hubo	un	largo	silencio	que	Ansot,	con	los	ojos	bajos	y	afligido	el	semblante,	no
se	atrevió	a	interrumpir.

Teresa	le	miró	con	tristeza.
—Son	inútiles	tan	engañosas	palabras;	las	he	escuchado	en	tus	labios	tantas	veces

que	 ya	 no	 puedo	 creerte.	 Además,	 Alberto,	 no	 te	 amo	 ya…;	 venía	 dispuesta	 a
vengarme,	 a	gozar	 en	 tu	última	agonía,	pero	conocí	 al	verte	y	 al	oírte	que,	o	 te	he
amado	demasiado,	o	soy	más	buena	de	lo	que	siempre	he	creído.	Yo,	Teresa,	la	que
tantas	veces	has	burlado,	aquella	en	quien	has	encendido	tan	gran	ansia	de	venganza
que	 te	 buscó	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 de	 continente	 en	 continente,	 próxima	 a	 tocar	 el
fruto	de	tanta	fatiga	y	de	tanto	dolor	devorado	en	silencio,	no	sabe	más	que	decirte…
Huye,	Alberto,	huye	ahora	mismo	o,	tal	vez,	no	podrás	hacerlo	más	tarde.

—¿Huir?	 —preguntó	 aterrado	 Alberto—.	 ¿Tan	 grande	 es	 el	 peligro	 que	 me
amenaza?

—Grande	es	en	efecto:	el	traidor	no	supo	más	que	abrigar	víboras	en	su	seno…
Ángela,	 la	amante	de	Daniel,	halló	por	 fin	en	 tu	misma	casa	a	aquella	Esperanza	a
quien	tanto	amé	y	amo	aún,	que	era	tu	hija,	la	hija	de	Candora,	la	niña	abandonada	en
la	Peña	Negra.	Ángela	acaba	de	delatarte,	te	buscan	por	todas	partes	lo	mismo	que	a
Esperanza,	para	que	la	hija	ayude	a	llevar	al	cadalso	al	padre	a	quien	nunca	amó…
¿Comprendes,	pues,	cuán	grande	es	tu	peligro?

—¡Gracias,	 Teresa!	 ¡Ah,	 cuánto	 te	 debo!	 —y	 quiso	 echarse	 a	 los	 pies	 de	 la
expósita.

—Huye	—replicó	ésta	tristemente—	y	pronto,	no	pierdas	un	tiempo	tan	precioso
en	protestas	que	no	creo.

Alberto	no	escuchó	más;	el	peligro	le	libró	del	abatimiento	en	que	había	caído,	y
quiso	huir…	pero	era	imposible.

Un	mes	más	tarde	en	la	plaza	de	la	ciudad	de	***	ahorcaban	por	pirata,	asesino	e
incendiario	a	Alberto	Ansot.	Una	mujer	le	contemplaba	con	cierta	alegría	intensa	que
brillaba	en	sus	ojos;	un	anciano	atravesó	entonces	por	entre	la	multitud	y	la	apartó	de
allí,	sustrayéndola	a	tan	repugnante	espectáculo.

—Yo	bien	 lo	había	pensado	—murmuró	con	aire	sombrío	al	alejarse—.	Alberto
Ansot	no	se	parecía	a	su	padre…,	era	un	infame.
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Este	anciano	era	el	doctor	Ricarder,	la	mujer	era	Ángela.
Teresa	les	vio	pasar	y	apartó	la	vista	diciendo:
—Ellos	 son	 los	 instrumentos	 de	 la	 justicia	 divina…	Pero	 yo	 amé	 demasiado	 a

Alberto	para	que	no	les	aborrezca.
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Conclusión

Cantan	los	pájaros	en	los	árboles	saludando	la	aurora,	y	las	flores	de	las	acacias	y	los
limoneros	 lanzan	 sus	 primeros	 perfumes:	 el	 rocío	 humedece	mi	 cabeza	 y	 yo	 corro
desalentada	 hollando	 las	 rosadas	 margaritas	 que	 me	 miran	 con	 tristeza	 como
pidiéndome	compasión,	pero	yo	desprecio	su	ruego.

¿Quién	ha	escuchado	los	míos,	¡ay!,	cuando	su	voz	del	cielo	me	llamaba	sin	que
yo	pudiera	volar	en	su	socorro,	sin	que	pudiera	arrancarla	de	las	manos	de	aquellos
hombres	sin	corazón?

¡Hija	mía,	pedazo	de	mis	entrañas,	yo	te	busco	anhelante,	yo	salvo	los	precipicios
y	 los	 torrentes	porque	creo	oír	 tu	débil	 vagido	entre	 el	murmullo	de	 los	 ríos,	 en	 el
crujido	de	las	secas	ramas	que	estallan	bajo	mis	plantas,	entre	el	ruido	que	forma	la
barca	del	pescador	al	hendir	las	olas	en	una	noche	de	verano!

El	 eco	 de	 tu	 voz	 se	mezcla	 a	 las	 brisas	 de	 la	 tarde	 que	 orean	 las	 flores	 en	 sus
ligeros	tallos,	al	rugido	de	la	tempestad	que	azota	las	añosas	encinas	y	hasta	el	arrullo
de	las	tórtolas	que	se	acarician.	Marcho	de	contino	en	pos	de	esa	sombra	ligera	que
me	 sonríe	 en	 todos	 los	 objetos	 llamándome	 hacia	 su	 seno	 cariñoso…,	 pero	 ¡ay!,
nunca	la	tocan	mis	manos…	ella	se	desvanece	como	humo	ligero,	y	va	a	esconderse
cuando	las	sombras	descienden	sobre	la	tierra,	allá	en	donde	se	esconde	el	sol.

Ayer	 mismo,	 cuando	 este	 astro	 luminoso	 parecía	 hundirse	 en	 el	 mar	 y	 las
soberbias	 olas	 apaciguadas	 formaban	 un	 inmenso	 lago	 azul,	 grande	 como	 la
inmensidad…	 un	 ángel,	 sin	 duda,	 tomando	 tus	 formas	 aéreas	 se	 mecía	 rozando
apenas	la	superficie	del	agua	con	la	suave	ondulación	del	oleaje.	Coronaban	su	frente
grandes	 rizos	 de	 cabellos	 rubios	 como	 un	 rayo	 de	 sol,	 tus	 cabellos,	 hija	 de	 mis
entrañas…	y	sonriéndome	con	la	sonrisa	de	los	ángeles	me	llamaba	hacia	sí	con	una
voz	dulce	y	armoniosa	como	el	canto	del	ruiseñor.

Yo	 iba	a	arrojarme	al	mar	para	acercarme	a	aquella	 imagen	bienaventurada	que
quería	 estrechar	 contra	 mi	 corazón,	 aunque	 luego	 muriese,	 cuando	 sentí	 que	 una
mano	de	hierro	me	sujetó,	volví	airada	la	cabeza	y	la	sombra	murmuró	a	mi	oído:

—Tú	sueñas;	tu	hija	no	mora	entre	las	ondas,	¡tu	hija	vive	en	el	mundo!…
¡Mi	hija	entre	los	hombres!	¿En	dónde	estás,	pues,	que	jamás	te	encuentro?	¡Mi

hija	entre	los	hombres!	¡Oh!	no;	yo	te	veo	en	el	blanco	cendal	en	que	se	envuelve	la
luna,	 entre	 los	 vapores	 y	 entre	 las	 ligeras	 nieblas	 que	 se	 levantan	 de	 los	 ríos	 y	 se
pierden	en	el	cielo.

¿Qué	es	sino	tu	voz	la	extraña	música	que	escucho	en	mis	sueños?	¿Qué	beso	es
sino	 el	 tuyo	 el	 que	 el	 viento	 deja	 en	 mis	 labios	 impuros,	 el	 santo	 aroma	 que	 los
purifica?	¡Tus	besos!	¿Pudieran	ser	los	tuyos	cuando	existe	en	la	región	de	las	nubes?
¿O	 es	 que	 mi	 corazón	 de	 madre	 adivina	 que	 también	 allá,	 flor	 de	 las	 vírgenes
inmaculadas,	podrán	marchitarse	tus	hojas?
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¡Ven!	Ven	 a	 decirme	 cuál	 es	 el	mundo	 en	 donde	 habitas;	 ven,	 pero	 no	 cuando
duerma,	porque	después	no	sé	recordar	sino	en	confuso	tu	pura	imagen.

Ven,	 verás	 cómo	 el	 llanto	 ha	 secado	mis	mejillas,	 cómo	mis	 carnes	 jugosas	 se
pliegan	a	los	huesos	como	la	mojada	túnica	al	cadáver.	¡Ven,	ven	que	te	llamo!	¡Que
pueda	estrecharte	una	sola	vez	en	mis	brazos!	¡Que	pueda	darte	mi	beso	de	madre!

Calló	la	voz;	y	el	día,	risueño	como	día	de	primavera,	siguió	su	curso;	y	crecieron
las	hierbas;	y	las	flores	dieron	sus	perfumes;	y	el	sol,	descendiendo	majestuosamente
hacia	su	ocaso,	 iluminó	con	sus	últimos	rayos	la	 inculta	ribera,	 las	altas	cumbres,	y
los	undosos	valles,	y	los	lagos	azules	que	duermen	al	abrigo	de	los	olmos	de	su	orilla.
Entonces	más	sonora	y	vibrante	llenó	el	espacio	y	entonó	este	canto:

¡Oh,	 madre	 mía!	 ¿En	 dónde	 estás	 que	 mi	 alma	 te	 busca	 y	 no	 te	 halla	 nunca?
¿Quién	te	ha	robado	mis	infantiles	caricias?	¿Quién	te	ha	impedido	que	me	arrullaras
con	tus	dulces	cantos?	En	el	revuelto	torbellino	del	mundo	giran	confundidos	esposos
y	hermanos,	padres	e	hijos	que	se	aman	como	yo	te	amo,	¡madre	mía!	Tu	alma	debía
ser	 pura	 y	 sin	mancha	 como	 el	 azul	 del	 cielo,	 y	 benéfica	 como	 la	 sombra	 de	 una
fuente	en	el	verano	caluroso.

¡Ay!	¿Dónde	estás?	¡Véate	yo	si	estás	viva,	bese	yo	tu	sepulcro	si	ya	no	existes!
Pero	no,	quizá	profanaría	 tu	 losa	con	el	 lodo	de	mi	 ropaje,	porque	 las	cosas	de	 los
vivos	no	deben	llegar	nunca	al	sitio	en	donde	reposan	para	siempre	los	que	ya	no	son
del	mundo	más	que	un	puñado	de	cenizas	o	una	vana	memoria.

¡Oh,	 madre	 mía!	 Tal	 vez	 tú,	 como	 yo,	 fuiste	 arrastrada	 por	 la	 mano	 de	 la
desgracia	 y	 rodaste,	 como	 las	 arenas	 impelidas	 por	 las	 olas,	 hasta	 el	 fondo	 del
precipicio	desde	el	cual	llamaste	a	tu	hija,	como	llamo	ahora	por	ti,	sin	que	a	tu	voz
lastimera	respondiese	mi	voz,	resonando	quizá	en	el	espacio	al	otro	lado	del	mundo
que	tú	habitas…

Cuando	me	 acerco	 a	 la	morada	 de	 los	muertos,	 creo	 percibir	 en	 cada	 sepultura
acentos	melancólicos	gemelos	de	mi	alma	que	me	dicen	cosas	secretas	y	lastimeras,	y
pienso	entonces	si	serás	tú	la	que	me	habla.

Pero	no…,	al	cruzar	la	selva,	al	vagar	bajo	los	álamos	frondosos,	me	pareció	oír
una	voz	y	unos	acentos	que	penetraron	hasta	lo	más	recóndito	de	mi	alma…	¿Sería	un
sueño	como	los	que	tantas	veces	han	perturbado	mis	mañanas	de	primavera?	Yo	no	lo
sé,	pero	he	aligerado	mi	paso	en	pos	de	no	sé	qué	sombra	que	me	llamaba…	¡Oh,	sí,
que	me	llamaba!	Y	creo	que	me	llama	todavía.

Si	eres	tú	la	que	busco,	ven	a	mi	lado,	ya	se	esparza	tu	esencia	en	los	céfiros	que
mueven	 las	 ramas	de	 los	 cipreses,	 ya	 existas	 todavía	 entre	 los	mortales.	 ¡Oh!,	 ven;
alejémonos	de	estos	campos	y	de	estas	ciudades	que	emponzoñaron	mi	corazón	en	las
largas	horas	de	mi	soledad,	las	unas	con	los	recuerdos	de	sus	caricias,	los	otros	con	el
aroma	de	sus	flores.

Todo	calla	en	torno	mío	y	el	sol	que	se	esconde	tras	las	montañas	no	me	dejará
ver	entre	sus	rayos	la	imagen	de	hermosura	que	quiero	abrazar…,	¿me	volveré	sola	a
ese	 mundo	 de	 seres	 que	 bullen	 y	 se	 agitan	 como	 abejas	 en	 su	 colmena,	 para
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disputarles	 y	 que	 me	 disputen	 riquezas	 que	 son	 mentira	 y	 placeres	 que	 no	 quiero
brindarles?

Mas	¿por	qué	he	de	alejarme	de	este	valle?	¿No	es	cierto	que	nadie	existe	en	este
mundo	que	haya	de	llorarme?

El	mar	que	 ruge	a	mis	pies	me	muestra	 su	blanca	espuma,	 semejando	 lecho	de
descoloridas	 flores	 azotadas	 por	 el	 vendaval	 en	 donde	 duerme	 el	 último	 sueño	 la
virgen	melancólica	de	pesares…;	¿para	qué	sufrir,	pues,	esta	fatiga	de	todas	las	horas
y	esta	soledad	que	me	rodea	y	me	ahoga?	¡Madre	del	alma!	¡Esta	hora	es	la	más	triste
de	los	afligidos,	es	la	hora	de	la	duda	y	de	la	desesperación!…	Si	acaso	me	miras,	y
más	pura	que	yo	te	sientas	al	lado	de	Dios	que	todo	lo	ve	y	todo	lo	juzga,	si	puedes	tú
medir	lo	inmenso	de	mi	tristeza,	ruégale	que	me	perdone…

Un	 ¡ay!	 prolongado	 y	 lastimero,	 último	 acento	 que	 lanza	 el	 moribundo	 al
despedirse	de	este	mundo,	un	¡ay!	desgarrador	nacido	de	las	esencias	más	amargas	y
de	los	pesares	más	intensos,	fue	a	perderse	entre	el	ruido	del	mar,	y	al	mismo	tiempo
un	 cuerpo	 humano	 flotó	 entre	 las	 espumas	 dejando	 un	 círculo	 sombrío	 en	 aquel
remolino	de	aljófares.

A	la	dulce	claridad	de	la	luna	vióse	adelantar	hacia	la	ribera	a	una	mujer	enlutada:
las	olas	arrojaron	a	la	playa	un	cadáver.

Aquella	mujer	 lanzó	 un	 grito,	 alzó	 los	 ojos	 suplicantes	 y	 llenos	 de	 lágrimas	 al
cielo	y	exclamó:

—¡Dios	mío!	¡Perdonadla!
Y	 luego	besó	 con	 transporte	 el	 cadáver	más	 frío	 que	 las	 olas…	Era	Teresa	que

besaba	por	última	vez	las	hermosas	mejillas	de	Esperanza.
El	mar	del	Rostro	dejaba	oír	allí	sus	eternos	bramidos;	la	Hija	del	mar	volvió	a

ser	arrastrada	por	las	olas	sus	hermanas,	hallando	en	su	lecho	de	algas	una	tumba	que
el	humano	pie	no	huella	jamás.
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